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A VIEILLE FEMME traîne une petite fille par la main, ou,
plutôt, par le poignet. Sur ce poignet minuscule, elle a

refermé sa main telle une pince. Le temps presse. La fillette est
encore petite  – moins de dix ans, sept peut-être ? Incapable
d’allonger le pas, elle se laisse haler par la vieille, qui voudrait
courir, elle. Sans l’enfant, elle courrait. Malgré ses genoux
raides, sa hanche douloureuse. Tout à l’heure, elle a aperçu les
voiles carrées à l’horizon, les soldats seront bientôt là. Comme
ils ont fait vite ! Les gardes du palais ont déjà abandonné leur
poste : à quoi bon résister ? au nom de qui ? Ils sont au
courant, pour le jeune roi.

Tout ce qui comptait dans le royaume s’enfuit. Dans le
quartier des femmes, il ne reste que les servantes malades ; les
concubines du roi ont ramassé en hâte leurs bijoux. Et la
nourrice de la petite fille a filé, comme les autres. Sous les
péristyles de marbre rose, on ne trouve plus que des esclaves
aveugles ou impotents, mais on a réussi à dénicher dans les
cuisines six porteurs de litière fraîchement importés
d’Éthiopie ; ne comprenant ni la langue du pays ni la situation,
ils étaient là, placides, en train de s’empiffrer, quand la mère
du roi les a réquisitionnés.

« Où vas-tu, Regina ? » lui a demandé sa suivante berbère,
la fidèle Syra, en voyant la vieille reine monter en litière avec
l’enfant. « Là-haut », a répondu sa maîtresse en désignant sa
résidence sur la colline. Syra n’a pas cherché à comprendre,
elle sert la reine depuis quinze ans et il y a longtemps qu’elle a
renoncé à interpréter ses volontés, elle s’y plie, c’est tout.

Quand à mi-pente, au bout de la route en lacets, la grand-
mère et sa petite-fille sont descendues sur le replat du pavillon
à coupole qu’on appelle « la Résidence », la vieille femme, en
se retournant, n’a plus aperçu la moindre voile sur la mer : les
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navires avaient sans doute jeté l’ancre dans le port, en
contrebas, et, d’ici, le haut mur du théâtre cachait les quais.
Mais dès que les légionnaires auraient débarqué, qu’ils se
seraient assurés de la ville et du palais, ils monteraient.

Elle sait comment leur échapper : le passage secret – la
citerne, l’échelle de fer, les galeries souterraines… Elle
emporte avec elle les insignes de la royauté ; le diadème de
son fils, elle l’a noué tout à l’heure sur la tête de l’enfant, « Te
voilà reine, à présent », et le sceptre d’ivoire, elle l’a glissé
dans sa propre ceinture.

Mais pendant que les Éthiopiens hissaient péniblement sur
la colline sa lourde litière de cérémonie, il s’est mis à pleuvoir.
Dans le jardin d’En-haut, cette pluie drue se mêle maintenant à
la cendre des allées pour former une boue épaisse, collante.
Cette fange alourdit le long volant de la robe royale et monte
jusqu’au-dessus des sandales de l’enfant, qui a de plus en plus
de mal à suivre sa grand-mère. Elle ne marche pas, la
pauvrette, elle patauge, et le ruban du diadème lui dégouline
dans le cou. La vieille reine s’énerve, tire plus fort sur le bras
maigre, l’enfant gémit. « Dépêche-toi donc ! Est-ce que tu ne
veux plus voir le Nil ? et les hippopotames ? et mon frère, mon
grand frère le Pharaon, ne sais-tu pas qu’il nous attend ? »

 

Les ennemis vont arriver, mais ils ne pourront pas s’emparer
des emblèmes sacrés du pouvoir. Ni réduire en esclavage
l’unique descendante de tant de rois – une enfant certes plus
arabe qu’égyptienne, mais qui garde en elle quelques gouttes
du précieux sang des souverains d’Alexandrie. La reine ne
laissera pas encore une fois humilier ce sang-là, elle va mettre
la petite à l’abri, avec le sceptre et le diadème – « à l’abri au
bord du Nil, le plus grand fleuve du monde, juste derrière ces



montagnes », a-t-elle expliqué à l’enfant en montrant le
sommet de la colline.

L’une remorquant l’autre, cheveux trempés et robes
maculées, elles dépassent le bassin de Lune et la grotte de
Niobé, traversent les parterres en zigzaguant entre les stèles
blanches. « Nous y sommes presque », dit la vieille reine pour
encourager la petite fille, mais elle se demande comment elle
va pouvoir, seule, faire glisser sur la margelle le lourd
couvercle d’albâtre.



OUR son pavillon royal sur la colline de Césarée, c’est le
jardin qu’avait voulu Séléné trente ans plus tôt. Pas de

fleurs, pas de fruits. Ni papillons multicolores, ni volière
d’oiseaux bleus. Un jardin aux couleurs de son âme. Noir et
gris.

L’idée était née dans son esprit peu après la mort de ses plus
jeunes enfants, Hiempsal, Alexandre et Elissa, quand le
mosaïste lui avait fait choisir le motif qui ornerait le grand
bassin central en forme de croissant, face au nouveau
bâtiment. « Pas de motif, avait dit la fille de Cléopâtre. Des
tesselles noires.

— Noires ? Avec du blanc, alors, pour un effet de vagues ?

— Sans blanc. Du noir uni.

— Mais, Regina, ce canal aura l’air du fleuve des Enfers !
Ce ne sera plus un euripe, mais un Styx !

— Exactement. C’est, avait-elle ajouté pour le rassurer, que
je veux pouvoir, la nuit, y contempler le reflet des étoiles… et
celui de ma déesse, Séléné, Isis-Séléné. »

Un jardin lunaire. Le jour, le soleil n’y allumait rien. Pas le
moindre scintillement. Aucune teinte, ici, qui ne parût terne ou
fanée. Cette terrasse sans autres arbres que deux cyprès noirs
aux silhouettes de cierges funèbres (« Pas de verdure, elle
grillerait ! » avait prétexté la reine), ce jardin immobile,
comme pétrifié, le soleil le chauffait à blanc, brûlant la terre, la
pierre, l’air.

Impuissant à illuminer le décor et à réveiller la beauté,
Apollon se trouvait ici réduit à sa seule violence : il détruisait,
étouffait, tuait. N’était-ce pas là ce que la dernière des
Ptolémées voulait prouver ? Que Phébus Apollon, dieu des
astres et des arts, et dieu personnel d’Octave Auguste, n’était
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pas d’abord « le Rayonnant », pas d’abord « le Musagète »,
mais « l’Archer » semeur de mort, cet « Apollon Bourreau »
auquel les républicains romains osaient autrefois comparer
celui qui les pourchassait ?

Rien, dans le jardin de la Résidence, ne devait briller sous la
caresse trompeuse de ce dieu cruel : les allées avaient été
pavées de galets noirs ramassés sur les grèves, et chaque matin
les jardiniers jetaient les cendres des braseros sur l’herbe pelée
des parterres.

Personne ne pourrait plus ignorer que, pour Cléopâtre-
Séléné, sous le règne du « dieu oblique », le monde était noir.
Noir avec quelques touches de blanc : la grande citerne
qu’alimentaient les galeries creusées sous la montagne avait
été entourée d’une margelle en basalte, mais son couvercle
était découpé dans l’albâtre laiteux de la Toscane ; les
colonnes de la pergola qui abritait la salle à manger d’été
étaient en granit d’Assouan, mais on avait taillé les lits de
table dans le marbre clair de Paros.

Sous cette pergola, la reine n’accueillait d’invités qu’à la
nuit tombée. On y dînait à la lueur des lampes, après avoir
admiré le reflet du ciel étoilé dans le long bassin noir. Les soirs
de pleine lune on pouvait aussi, dans une demi-obscurité, voir
luire les statues de marbre installées au hasard des allées, des
statues qui, contrairement à l’usage, n’étaient ni peintes ni
dorées. Se souvenant des sculptures inachevées du palais
royal, qui l’avaient effrayée à l’époque de son mariage, la
reine avait cherché le même effet et peuplé de fantômes son
ténébreux jardin : les statues des dieux et des héros y avaient
été laissées brutes. Blanches et dépourvues d’yeux.

Le roi, bien qu’indulgent aux folies de sa femme, trouva
repoussante cette nudité livide. « Ta Vénus est un remedium



amoris ! » s’exclama-t-il en découvrant sur la terrasse une
copie blême de l’Aphrodite de Cnide.

Quant à la salle à manger installée sous la pergola, Juba
refusa bientôt d’y dîner : même lorsqu’on attendait la nuit pour
s’y installer, les lits de marbre restituaient aux dîneurs toute la
chaleur emmagasinée dans la journée… Pour autant, la reine
ne voulut pas abandonner le parti pris qui la guidait : rien de
fécond, rien de vivant. Afin de contenter quand même son
époux, elle dota les extrémités de sa longue terrasse de deux
grottes symétriques qui ne déparaient pas la sombre
ordonnance du jardin : réalisées en pierres ponces importées
de Pouzzoles, ces rocailles ne présentaient, de loin, que des
nuances de gris. Mais, à l’intérieur, elles offraient aux dîneurs
un abri toujours frais car Séléné y avait fait amener du plateau
une eau qui tombait en cascade dans des fontaines décorées de
cristaux blancs et de coquillages noirs.

« Blanc et noir ? Il n’y a que les enfants pour voir le monde
d’une manière aussi simpliste, s’agaçait Juba. Comment, à
trente ans passés, peux-tu continuer à tout opposer par paires,
Rome et l’Égypte, le bien et le mal, la guerre et la paix ? Il y a
tant d’états intermédiaires ! N’as-tu pas remarqué qu’entre le
jour et la nuit on voit des crépuscules splendides et des aubes
brillantes ? » Mais il se calmait vite et s’attendrissait :
« Anassa, ma petite Regina, ouvre les yeux (“Séléné, ouvre les
yeux !” lui répétait autrefois sa mère, la grande Cléopâtre,
quand, traversant la Palestine, la fillette s’entêtait à garder
fermés ses yeux malades, “le monde est beau !”). Ouvre les
yeux, Uxor, admire les nuances, savoure les dégradés.
Apprends à aimer les demi-teintes, le vague, le changeant,
l’indécis… Songe que c’est seulement dans l’entre-deux et le
non-dit qu’un royaume comme le nôtre peut exister. Le jour où



les Romains voudront aménager le monde comme tu le fais de
ton jardin, il n’y aura plus de Maurétanie. »

 

L’une des grottes, surnommée « la grotte de Niobé », la
jeune souveraine l’avait ornée d’une statue de la reine de
Thèbes réfugiée sur un rocher : le sculpteur avait représenté
cette pauvre Niobé au moment où elle tentait de sauver sa
dernière enfant de la vindicte d’Apollon en la dissimulant sous
son manteau. Ce groupe était lui aussi privé de couleurs.
Blancheur sans doute plus légitime dans le cas de Niobé que
dans celui de Vénus, puisque la légende assurait que la
malheureuse mère avait été transformée en pierre.

La seconde grotte, construite à l’autre bout de la terrasse, la
reine l’avait placée sous le patronage de la douce Ariane : au
bord de la fontaine de coquillages, l’amoureuse de Thésée,
endormie de chagrin, était telle qu’elle fut découverte à Naxos
par le jeune Dionysos et telle qu’elle figurait dans le palais
royal d’Alexandrie. À un artiste égyptien, la reine de
Maurétanie avait commandé la copie fidèle de cette statue qui,
désormais, ornait là-bas la demeure du préfet romain. Souvent,
dans cette grotte humide et protectrice, la reine s’attardait à
rêver. Elle y avait même fait installer un lit de repos où elle
aimait à s’étendre au milieu de la journée, tandis qu’au-dehors
ses servantes grillaient sur pied.

 

Ce jardin rigoureusement symétrique qui portait à l’extrême
le goût de l’artifice et des paysages construits, ce jardin fou
créé par une souveraine que la douleur égarait, les marchands
de Césarée commencèrent à en parler avec admiration à leurs
fournisseurs de Cadix et de Carthagène : leur reine n’était pas
une bâtisseuse ordinaire, ça, non ! Parce qu’elle descendait du



grand Alexandre, elle transformait leur ville en suivant des
règles que personne en Afrique ne connaissait avant elle : il
fallait venir à Césarée et voir son théâtre grec, son temple
d’Isis, son palais rose et son curieux « jardin de Cendres »,
oui, ce jardin-là n’était pas banal…

Absorbée par son étrange composition, Séléné ne cessait
d’ailleurs plus de l’enrichir. Le long des parterres, au lieu
d’acanthes, elle posa des roches sculptées par les vents du
désert, de ces gypses qu’on appelle « roses des sables ». Puis,
au milieu des mêmes parterres, là où un autre aurait planté des
fleurs, elle dressa des cippes funéraires et des stèles de marbre
blanc. Sur les stèles, une brève épitaphe, un court poème
qu’elle avait composé à la mémoire de tel ou tel de ses enfants
disparus ou de ses frères assassinés. Ainsi, pour Elissa, sa
toute-petite : « Je n’ai vécu que huit mois – un vol de libellule
un soir d’été », ou pour Ptolémée Philadelphe, le plus jeune de
ses frères, mort au soir du Triomphe d’Octave : « J’ai connu la
lumière six années et elle m’a été ravie sans que j’aie su
pourquoi j’étais né. »

À ce mode d’expression doublement lapidaire, la reine
prenait doublement plaisir : le plaisir du verbe et celui du
deuil. « Quant au deuil, je trouve ton jardin de Cendres un peu
redondant, Carissima. Ce n’est plus un jardin, c’est un
pléonasme, lui reprochait doucement Juba. Les morts,
pourtant, se satisfont de si peu de chose : une guirlande, une
pincée de sel, quelques violettes. Ils sont sobres et secrets…
Ne les bouscule pas ! » Critiques dont elle se moquait.
Allongée dans la grotte d’Ariane, elle inventait des épitaphes
pour des défunts imaginaires, chantait l’épouse emportée dans
l’Hadès au lendemain de ses noces (« Sur ma bouche glacée,
ta bouche a pris mon âme »), l’écolier arraché à ses études, le
marin perdu en mer, ou le père inconsolable d’une petite fille



trop tôt disparue (« Une âme minuscule, une douleur
immense »). Certes, cet emballement littéraire, étonnant par
son objet, surprenait moins dans ce temps-là qu’il ne le ferait
aujourd’hui : la poésie funéraire était alors l’un des genres
majeurs. Ces épigrammes qui ne seraient gravées sur aucune
tombe, ces épitaphes de fantaisie, ces hexamètres qu’on disait
« trempés dans l’eau de mémoire », formaient le gros de
l’œuvre des poètes alexandrins. Que, sous le coup de deuils
répétés, Séléné fût naturellement retournée à cette veine
n’alarmait pas Juba, amateur lui-même de ces vers élégiaques
si typiques des Grecs d’Égypte. Cependant, un jour de
septembre, alors que Séléné versifiait au fond de sa grotte
d’Ariane, il lui adressa depuis le palais d’En-bas un message
de nature à la faire sortir de sa caverne : « Si tu veux toujours
pleurer en vers, et si tu as encore assez d’encre et de larmes
pour le faire, tu trouveras sûrement dans la nouvelle que je
reçois à l’instant un utile emploi de tes dons : ton beau-frère
Drusus, le favori du Prince, le préféré de Livie, Drusus le
nouvel espoir de l’Empire, est mort… À l’heure qu’il est, son
frère Tibère ramène le corps depuis Mayence jusqu’à Rome. Il
suit la dépouille à pied à travers les Gaules. Le cortège avance
lentement : on ne marche que la nuit pour préserver la
dépouille des chaleurs du jour. Tu as donc largement le temps
de rejoindre ta sœur Antonia à Rome avant les funérailles de
son époux, d’unir tes pleurs aux siens, puis de réduire le destin
du monde à quelques vers réguliers que tu pourras chanter
dans les salons du Palatin1… »

Note

1. Le lecteur peut se reporter à la « Liste des principaux personnages » en fin de
volume.



IBÈRE refaisait à pied le long chemin qu’il avait parcouru
au galop pour se porter au secours de son frère blessé.

Auguste venait depuis peu de s’établir à Milan avec sa
femme Livie, sa fille Julie et toute leur cour. Comme toujours
depuis qu’il ne dirigeait plus lui-même ses troupes, le Prince
s’efforçait de se rapprocher du lieu des combats : à Aquilée, en
Vénétie, quand les tribus dalmates attaquaient ; à Milan, quand
c’étaient les Germains. Tibère, lui, venait de rentrer d’Illyrie
où il avait dû, encore une fois, ramener les rebelles à la raison,
et il affectait d’être trop occupé dans son cantonnement de
Pavie pour rejoindre son épouse à Milan.

La vérité est qu’il ne supportait plus Julie. Ils n’avaient
jamais eu grand-chose en commun et, depuis la mort de leur
unique enfant, ils s’arrangeaient pour ne plus se croiser.
Officiellement, ils n’étaient pas séparés, mais à Rome, Tibère
vivait dans sa maison des Carènes, et sa femme, au bord du
Tibre, dans le palais que lui avait offert Agrippa, son précédent
mari.

Mariée trois fois depuis l’âge de quinze ans, six fois mère et
deux fois veuve, Julie, à trente ans, avait soif de plaisirs et de
liberté. Avec le soldat austère que son père lui imposait, elle
n’éprouvait que contraintes et dégoûts. « De toute façon, avait-
elle confié à ses cousines, mon mari n’aime pas l’amour. En
tout cas, il n’aime pas les femmes. » Il est vrai que Tibère ne
se remettait pas de son divorce forcé : sa Vipsania naïve et
tendre, Vipsania qui espérait tout de lui et n’exigeait rien, il
l’avait adorée. Aucune autre Romaine n’avait su l’apprivoiser.
Ces femmes du Palatin ou de la Colline des Jardins, coloriées
comme des poupées et déshabillées comme des Vénus, il ne
les regardait même pas : toutes des sottes, des garces ou des
putains ! Livie, sa propre mère, il la rangeait dans la deuxième
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catégorie  – de peur d’être obligé de la mettre dans la
troisième. Quant à son épouse Julie, elle réussissait l’exploit
d’appartenir aux trois espèces à la fois !

Il ne trouvait de consolation que dans les exploits guerriers,
les compagnies viriles et la tendre affection de son frère
Drusus. Mais c’en était fini aussi de ce bonheur-là…

Pourquoi Drusus n’avait-il pas eu la noble mort qu’il
méritait ? Lui qui avait cent fois risqué sa vie au combat,
pourquoi n’avait-il pas péri sur le champ de bataille ? Il était
mort si bêtement… Il venait de s’enfoncer victorieusement à
travers la Germanie jusqu’à l’Elbe – des terres inconnues,
encore inexplorées. Jamais les légions romaines n’avaient
planté leurs aigles aussi loin ! Après avoir atteint l’Elbe, alors
qu’il revenait vers le Rhin à travers les forêts et les marécages,
son cheval avait fait un écart. Drusus était tombé. Une chute
qui ne lui avait fracturé que le fémur. Mais le temps de le
ramener en litière jusqu’au camp de Mayence, sa blessure
s’était infectée, et la fièvre s’était emparée de son corps.

Dès que les médecins lui eurent parlé franchement, Drusus
écrivit à Auguste pour lui demander d’envoyer en hâte un
autre général, il écrivit aussi à sa femme Antonia, pour lui dire
adieu, et à Tibère, pour le supplier de venir avant sa mort. Puis
il avait fait préparer pour son « grand frère » une tente aussi
vaste que la sienne, et il avait attendu. Il savait que Tibère
viendrait. Aucun d’eux ne serait resté sourd à l’appel de
l’autre. Même éloignés, envoyés chacun à un bout de
l’Empire, ils restaient ensemble – partout Tibère emportait
avec lui son Drusus intérieur, et Drusus consultait sans cesse le
Tibère caché dans son cœur… Tibère viendrait, il en était sûr.
Mais arriverait-il à temps ?



Commença alors la chevauchée la plus rapide de l’histoire
romaine. Tibère, dès qu’il eut reçu le message, sauta sur son
cheval. Avec pour seul compagnon un guide germain, il
chevaucha comme un forcené, ne s’arrêtant que pour changer
de monture dans les relais de la poste et les camps militaires.
En peu de jours, son guide et lui franchirent les Alpes et
remontèrent le Rhin. On assure que dans le cours d’une seule
journée ils réussirent à parcourir au galop près de deux cent
mille pas, à une époque où les courriers les plus rapides ne
dépassaient guère les quatre-vingts. L’exploit deviendra vite
légendaire et il sera, pour les Anciens, le symbole le plus
éclatant de l’amour fraternel. On parlera de Drusus et Tibère
comme on parlait de Castor et Pollux…

 

Tibère souffrait maintenant de la lenteur de son retour à
Rome, mais il voulait que le corps de son frère fût honoré
partout. Le cercueil devait être porté sur les épaules des
hommes. À l’approche des villes, les édiles municipaux
relayaient les légionnaires. On marchait tard le soir, à la lueur
des flambeaux, et tôt le matin, à la fraîche. Tibère, qui avait
entamé cette longue marche juste après son épuisante
chevauchée, dormait debout. Il marchait en dormant. Il rêvait
en marchant. Et sans cesse il revoyait les derniers moments de
son frère.

Sous la grande tente prétorienne, ils avaient été si heureux
de se retrouver tous les deux : Tibère, soulagé d’être arrivé
avant l’heure fatidique, et Drusus, content d’être parvenu à
l’attendre… Le cadet était déjà très faible, et sa blessure que la
gangrène avait gagnée commençait à sentir. On brûlait des
parfums sous la tente pour qu’il ne fût pas lui-même
incommodé par les odeurs qu’il dégageait.



Sa main dans la main de son frère, il tint bon deux jours
encore. Quand la fièvre ne lui brouillait pas l’esprit, il faisait
signe à Tibère de se pencher et, le souffle court, il lui parlait à
l’oreille. Pour lui recommander son Antonia, si belle et si sage,
et leurs trois enfants, l’aîné surtout, qui venait d’avoir six ans
et auquel il allait transmettre son propre surnom de
Germanicus : « Guide-le ! Protège-le… » Tibère promit.
Drusus soupirait : « Hélas, ce n’est pas moi qui rétablirai la
République… » Trop épuisé pour soulever les paupières, il
murmurait : « Souviens-toi… les promesses faites à notre
père… C’est toi qui devras… rendre Rome… aux Romains.

— Le Prince ne m’aime pas, tu le sais bien. Et il a
maintenant deux fils adoptifs, Caius et Lucius César, les
héritiers qu’il a volés à Julie et Agrippa… »

Les yeux fermés, Drusus avait alors secoué la tête comme
un cheval impatient que le mors irrite : ces gamins à peine plus
vieux que ses propres fils n’avaient aucune importance !

La veille de sa mort, alors que la gangrène lui envahissait le
ventre et qu’il gémissait quand on changeait ses pansements, il
était encore revenu sur le sujet avec une vigueur étonnante :
« Je sais que tu vis mal avec Julie. Il faut… te rapprocher
d’elle. »

Tibère crut à un conseil moral, une marque ultime de bonté.
« Ma femme me méprise, dit-il, je crains même qu’elle ne me
rende ridicule…

— … pas méchante. Elle vient de… de rencontrer sa mère
Scribonia… elle voit ses… ses cousins… Ne le dis à
personne ! », et il était retombé sur ses oreillers, à bout de
forces. Tibère aurait voulu l’interrompre, mais Drusus tenait à
poursuivre, car il ne s’agissait pas de bons sentiments, mais
d’un avis politique : « La famille de Scribonia était… celle de



Sextus Pompée… des républicains… Parle à Julie. » Le
moribond avait de plus en plus de mal à articuler, Tibère ne
saisissait que des bribes de phrases, mais leurs cœurs étaient si
proches qu’il avait l’impression de tout comprendre :
« … Julie n’est plus très loin de… de nos idées… Mais le
Prince… tant que les Barbares… Plus tard… la République…
promets-moi… »

Ensuite, il n’y eut plus que des gémissements, des râles d’où
n’émergeaient que des mots sans suite. On croyait saisir au
passage « armée » et « République »…

Tibère a traversé Vienne, Valence et Arles sans rien en voir.
On mouillait d’huile de violette le bois du cercueil, on éclairait
sa marche avec des torches qui répandaient une bonne odeur
de pin, mais la puanteur du cadavre finissait toujours par
l’emporter… C’était comme Julie : elle pouvait bien, en petit
comité, donner à ses phrases un parfum républicain, elle
n’oubliait jamais qu’elle était la fille du Prince et l’odeur
putride de sa naissance perçait sous l’arôme délicieux de ses
« idées »… Drusus s’était trompé, Drusus avait été trompé.

 

À Rome, c’est Tibère qui prononce l’éloge funèbre de son
frère sur le Forum, le cou raide, le visage fermé ; et c’est
Auguste qui fait le discours final sur le Champ de Mars,
devant le Mausolée. La voix du Prince n’a jamais porté bien
loin, mais là elle se brise : faiblesse des cordes vocales ?
vieillissement de l’orateur ? excès d’émotion ? peut-être tout à
la fois ?

Tibère a marché dans le cortège à côté d’Antonia, qui donne
la main au petit Germanicus comme sur la frise de l’Autel de
la Paix qu’on vient d’inaugurer à côté du Mausolée. Antonia
pleure, c’est naturel. Sa sœur Prima pleure aussi, par



sympathie. Mais Livie, elle, ne pleure pas : n’est-ce pas son
fils pourtant, et son fils préféré, qu’elle conduit au bûcher ?
Mais il paraît qu’Auguste lui a envoyé Areios, son philosophe
privé, pour l’exhorter à contenir son chagrin. Areios est un
habile homme, il sait que Livie aime à prendre le contrepied
de sa belle-sœur défunte. « Garde-toi bien, lui dit-il, de te
rendre aussi ridicule qu’Octavie dont les larmes ont coulé
comme le Tibre pendant dix ans après la mort de son fils… Tu
dois ensevelir en même temps ton enfant et ton chagrin. »
Message reçu : nul ne verra jamais Livie s’émouvoir au nom
de Drusus.

« Tiens, constate Tibère étonné en se retournant vers le
cortège, Séléné aussi est venue. » La reine de Maurétanie a
passé les mers pour rendre hommage au mari d’Antonia, et
Tibère en est touché. D’autant qu’elle vient, à ce qu’on dit, de
perdre elle-même plusieurs enfants. Des enfants très jeunes, il
est vrai, à un âge où leur disparition ne compte guère.
N’importe, elle est là, fidèle et en grand deuil. Elle donne la
main à Domitia, la fille aînée de Prima. Comme si elle faisait
vraiment partie de la famille princière… Tibère a de l’estime
pour Séléné, que Julie, moqueuse, juge trop amoureuse de son
mari. D’après elle, la jeune femme est si passionnément éprise
du Barbare qu’on lui a donné pour époux qu’on ne la voit plus
à Rome, elle craint de le quitter : « Que serait-ce, si, au lieu
d’être un mari, ce Juba était son amant ? » s’étonne la fille
d’Auguste. Tibère, lui, pense que cet homme est heureux.
D’autant que ce roi si bien servi par Vénus n’est pas moins
chanceux à la guerre : au sud, il refoule les nomades du désert
avec autant d’énergie que lui, Tibère, à l’est, repousse les
hordes des forêts.

Rome aura toujours besoin de bons soldats comme eux. Car
la paix, cette paix universelle que son beau-père fait miroiter



aux Romains, n’est pas l’absence de guerre, c’est seulement la
soumission temporaire des peuples à une même loi, celle du
plus fort. Une loi qui doit sans cesse être confirmée par les
armes et rappelée aux fauteurs de troubles.

Oh, bien sûr, il n’y a plus de guerre civile. Et, en Orient, le
Prince joue au plus fin avec les Parthes pour ne pas avoir à les
affronter. Mais sur les autres frontières, ou à l’intérieur même
des pays conquis, les combats sont incessants : embuscades,
accrochages, pillages, massacres. Des rébellions contagieuses
partent des montagnes pour gagner les tribus des plaines et,
parfois, jusqu’aux troupes de supplétifs indigènes chargées de
pacifier la contrée.

La Paix romaine ne peut être universelle, c’est l’Empire qui
prétend l’être. Or l’Empire est fragile, puisque Auguste
a coupé tout ce qui dépassait. On ne voit plus qu’une seule
tête – qu’il suffirait de trancher…



SSIS sur sa dureta (un mot à lui qui désigne le tabouret sur
lequel il s’installe pour ses ablutions) et les deux pieds

dans une bassine, Auguste attend impatiemment que ses
esclaves versent quelques amphores d’eau tiède sur son corps
nu : il vient d’inventer la douche. Il ne prend plus de bains, car
il craint de glisser sur le bord de sa piscine – en vieillissant, on
perd si vite l’équilibre !

Sa jeunesse s’enfuit. Son ami Agrippa, d’abord, puis ses
vieilles maîtresses, Titisenia la flambeuse et Rufilla la coquine,
tous ont disparu ! Et maintenant Mécène, son cher Mécène,
vient à son tour de rejoindre les Champs Élysées… Il est vrai
qu’il était malade depuis longtemps ; sans le jus de pavot que
Musa lui prescrivait, il aurait crié de douleur. Ses mains
tremblaient, ses jambes ne le portaient plus ; pourtant, deux
mois plus tôt, il avait dédié un petit poème à la Fortune : « Fais
de moi un infirme, un manchot, un boiteux, mets-moi une
bosse sur le dos, fais tomber toutes mes dents, crucifie-moi,
assieds-moi sur le pal, mais laisse-moi vivre… » « C’est
abject ! avait dit Livie en entendant ces vers. Est-ce donc un si
grand malheur que de mourir quand on souffre ? Ton pauvre
ami n’a pas seulement la main tremblante, c’est toute son âme
qui tremble ! Comment un homme épris de philosophie peut-il
redouter la mort à ce point ! La mort, si l’on y réfléchit, n’est
ni un bien ni un mal : elle n’est pas, elle n’est rien. »

Depuis qu’il a fait chapitrer sa Livie par Areios, elle donne
des leçons de stoïcisme à la terre entière. Non, Livie, la mort
n’est pas rien… Et puis Mécène ne craignait pas la mort, il
aimait follement la vie, c’est différent. Il a voulu jouir de ses
sens jusqu’au bout, s’est fait déposer, agonisant, sur un lit de
roses dans son auditorium pour goûter une dernière fois les
accords de la lyre qui accompagnait les plus beaux vers de

A



Virgile… Il a pressé la vie jusqu’à lui faire rendre tout son
suc : pourquoi serait-ce méprisable ?

Mais lui, Auguste, sans son sybarite préféré, son enrouleur
de papillotes, son Étrusque à volants, son diplomate à
bouclettes, lui sans son vieux complice, que va-t-il devenir ? Il
n’a plus un seul ami de son âge, plus le moindre conseiller
sincère… Quel autre, l’entendant rendre sur son tribunal des
jugements de plus en plus sévères à mesure que la journée
avançait et que la fatigue le gagnait, oserait encore lui faire
porter ce simple billet : « Lève la séance, Bourreau ! » Mécène
pouvait tout lui dire, et il lui était reconnaissant de son franc-
parler. Maintenant, il est seul. Il a une femme, bien sûr, une
fille, des familiers, et un nombre croissant de serviteurs et de
subordonnés, mais, depuis qu’Agrippa, Mécène, et Octavie,
ont quitté ce monde, il n’a plus d’amis.

La mort de Drusus l’a bien chagriné aussi, mais, si rude que
lui ait paru cette perte, elle n’est pas du même ordre : Drusus
n’était encore qu’un espoir. Des jeunes généraux capables de
remplacer ce malheureux garçon sur le front du Rhin, il en a
trouvé. Lucius Domitius par exemple, le mari de sa nièce
Prima, s’est révélé parfaitement capable de stabiliser la
situation face aux Germains, il est même parvenu à son tour à
pénétrer jusqu’à l’Elbe, tandis que Tibère, comme d’habitude,
repoussait les Dalmates loin d’Aquilée et les Noriques loin des
Alpes. Tel le Grand Océan qui, paraît-il, profite des équinoxes
pour monter à l’assaut du continent, à chaque printemps les
Illyriens et les Dalmates d’un côté, les Pannoniens et les
Noriques de l’autre, se jettent contre le roc des légions. Et
chaque année, non moins régulièrement, ils se brisent sur
Tibère et finissent par refluer. Jusqu’au printemps suivant…

Quant à sa succession pour laquelle, en attendant que ses
chers petits Caius et Lucius soient en âge d’être associés au



pouvoir, il comptait autrefois sur Agrippa, c’est le même
Tibère qui pourra, le cas échéant, assurer la tutelle des deux
enfants. Bien que personne, assurément, ne puisse envisager
cette hypothèse de gaieté de cœur : ce garçon est si
désagréable ! Courageux, certes, mais hautain, buté, rancunier.
Ah, on pourrait plaindre le peuple romain s’il venait à tomber
sous la patte de cet ours ! Pour éviter pareil malheur à ses
concitoyens, lui doit tenir jusqu’à la majorité de son petit-fils
Caius César et s’efforcer de rester en bonne santé. Façon de
parler, d’ailleurs, puisqu’il n’a jamais été « en bonne santé » :
il souffre depuis longtemps de rhume des foins, d’eczéma, de
calculs rénaux… Et, en vieillissant, il commence à
expérimenter des maux plus durables : la faiblesse de son
genou gauche, par exemple, qu’il lui faut, certains jours,
soutenir par une attelle.

Le bel esclave phrygien chargé des bains revient enfin, sa
jarre sur l’épaule, en tortillant de la croupe comme ces
eunuques, prêtres de Cybèle, qui processionnent dans les rues
déguisés en courtisanes. Mais quand ce « cul épilé » vide
l’amphore, « Assassin ! hurle le Prince. Non seulement je pèle
de froid en attendant qu’arrive ton eau chaude, mais c’est de
l’eau glacée que tu me verses sur le dos ! Assassin ! Tu
mériterais que je te fasse donner cinquante coups de bâton sur
la plante des pieds ! ».

C’est enveloppé dans un drap trop court, en frissonnant et
en reniflant, que le maître du monde rentre dans ses
appartements d’hiver pour enfiler en hâte quatre tuniques de
laine superposées et deux caleçons longs.

 

« Je suis désolée, Gaius Augustus, que, par la faute d’un
serviteur, tu aies pris froid dans tes bains, dit Livie, j’ai fait



étriller ce butor comme il faut, ce n’est pas de sitôt qu’il
pourra se coucher sur le dos ! Mes femmes t’ont préparé un
vin très chaud, une coupe de mon Puccinum auquel elles ont
ajouté de la cannelle et du gingembre… Ah, j’oubliais, ta fille
est en bas. Dois-je la faire monter ? Je te préviens, elle est si
parfumée que, lorsqu’elle est passée devant nos gardes, ils ont
détourné la tête pour éternuer ! Si tu la reçois ici, tu vas
tousser toute la soirée… Comme tu voudras, Gaius, comme tu
voudras… »

Julie, si belle, apporte un peu d’air frais dans sa chambre
obscure. Auguste ne l’écoute pas, il la regarde : les poètes qui
la chantent n’ont pas tort, elle est encore charmante… Mais,
autour de sa bouche et de ses yeux, il distingue déjà quelques
rides, des « rides d’expression », dit-on – voilà bien les mots
flatteurs des ornatrices, comme si un enfant gardait sur son
visage la trace de ses colères ou de ses rires ! Les rides
d’expression sont comme les autres : des rides de vieillesse…
Il a appris que Julie s’est découvert récemment quelques
cheveux blancs et qu’elle demande à sa coiffeuse de les lui
arracher. Il l’interrompt : « Dis-moi, ma fille, qu’aimes-tu le
mieux : avoir la tête blanchie ou devenir chauve ? »

Julie reste interloquée : « Comment… comment sais-tu… »
Il le sait parce qu’il est toujours bien renseigné. Il a repris en
main les réseaux de Mécène, désormais c’est à ses affranchis
que les courriers de la poste et les vigiles de nuit font leur
rapport, à ses bureaux que les frumentaires transmettent des
informations sur le moral des armées et les opinions du
peuple. En tant que « Premier du Sénat », il reste pourtant
foncièrement légaliste : il répugne aux assassinats. Chaque fois
qu’il ne peut prouver l’existence d’un complot, il recourt à la
vieille loi de lèse-majesté qu’il a remise en vigueur et qui lui
permet de faire accuser n’importe qui d’« atteinte à la majesté



du peuple romain », et, par extension, à celle de son Prince. Il
suffit d’avoir fait l’éloge, même indirect, d’un grand
républicain d’autrefois pour se voir inculpé de « trahison
envers le peuple romain » – aussi vite qu’on cuit les asperges,
aurait dit sa grand-mère Julia. Il n’abuse pas de cette
redoutable faculté – sa moderatio est bien connue – mais
chacun sait qu’en cas de besoin il pourrait en user. La menace
suffit ; il est regrettable, néanmoins, qu’elle soit devenue
nécessaire.

Il se souvient, non sans nostalgie, de l’époque où il
s’efforçait de calmer le tout jeune Tibère qui venait de
découvrir, indigné, que certains de ses camarades de jeux
frondaient en paroles : « Ils disent du mal de nous ! – Du mal ?
La belle affaire ! Contentons-nous de savoir qu’ils ne peuvent
pas nous en faire ! »

Mais les temps ont changé : à mesure qu’on s’éloigne du
passé, certains patriciens en oublient les leçons. Et sans doute
reste-t-il lui-même trop confiant puisque, en dépit de la
sévérité des lois, son préfet du prétoire renonce à garantir
totalement sa sécurité… Bah, la Fortune l’a toujours servi.
Pour s’assurer qu’elle reste bien disposée à son égard, il aime
parier, encore et encore, et pas seulement à sa table de jeux :
en politique, quand il use de clémence, c’est moins par bonté
que pour « intéresser la partie ». Comme lorsqu’il recevait
dans ses appartements secrets la toute jeune Séléné, cette
gamine qu’il savait armée d’un poinçon aiguisé comme un
poignard – un risque qu’il prenait avec délice… et, bien
entendu, il gagnait ! Les dieux l’aiment, ils n’ont jamais cessé
de l’aimer.

Mais il ne doit plus parler à Julie de ses premiers cheveux
blancs. Il ne faut pas l’alerter sur la surveillance dont elle fait
l’objet. Une surveillance qu’il se propose d’ailleurs d’alléger :



elle s’ennuie avec le triste Tibère et lui préfère de plus
joyeuses compagnies ? Voilà une chose qu’un Prince ne saurait
tolérer, mais qu’un père peut comprendre… Il feindra donc de
l’ignorer.

De toute façon, il ne tient pas à ce que Julie engendre avec
son nouveau mari des enfants qui pourraient concurrencer les
deux garçons qu’il a adoptés. Il n’est même pas mécontent que
son dernier petit-fils, ce Tiberillus conçu par Tibère et Julie
dans l’euphorie de leur lune de miel, soit mort à six mois : ce
mâle surnuméraire ne viendra pas compliquer la transmission
du pouvoir ! D’autant qu’il dispose déjà d’un héritier de
rechange en la personne du dernier fils de Julie et Agrippa, le
petit Postumus, qu’il pourrait à tout moment adopter pour s’en
faire un fils légal ; sa fille est si prolifique que, pour sa
succession, elle ne lui laisse que l’embarras du choix !

Reconnaissant, il a permis à Julie de vivre loin de son mari
dans son palais faussement égyptien de la rive droite…
Pourquoi, après tout, n’aurait-elle pas sa propre maison ?
Selon la loi récemment votée pour soutenir la natalité, elle
dispose, comme toutes les mères d’au moins trois enfants, de
l’entière liberté de gérer ses biens. « Et son corps, lui avait un
jour rétorqué Livie, ta fille peut-elle disposer de son corps
aussi librement que de sa maison ? » Bien sûr que non !
« Pourtant, avait poursuivi son épouse, elle reçoit chez elle
quantité de séducteurs renommés et de poètes douteux, c’est le
rendez-vous des aristocrates désœuvrés et des plumitifs
licencieux ! On boit jusqu’à l’aube, on joue gros jeu, il y a
même des matrones qui dansent ! Et ta nièce Marcella laisse
maintenant son mari Iullus participer à ces orgies : est-ce
l’effet de la “bonne éducation” que ta sœur a donnée à ces
deux oiseaux-là ?



— Marcella est une épouse soumise et discrète comme on
les voudrait toutes. Quant à Iullus, en digne pupille d’Octavie,
il est un excellent magistrat et ne sort des devoirs de sa charge
que pour lire, à un public choisi, les longs poèmes abscons
qu’il écrit. De la vertu à revendre, et du genre soporifique !
Tout le contraire d’un débauché.

— Mais c’est un Antoine, le dernier des Antonii ! Rien de
bon ne peut sortir de cette souche-là !

— Vraiment ? Et ta belle-fille Antonia ? N’appartient-elle
pas, elle aussi, à la lignée des Antonii ? Pourtant, autrefois, tu
n’avais pas assez d’une bouche pour chanter ses louanges ! »

« Autrefois », oui, c’est à dessein qu’Auguste met ces
éloges-là au passé car, depuis la mort de Drusus, Livie lui
paraît beaucoup moins entichée de sa belle-fille
qu’auparavant.

Il faut dire qu’après avoir refusé toutes les propositions de
remariage la jeune veuve est revenue vivre au palais, où elle
illustre à merveille les valeurs familiales prisées du nouveau
régime : épouse fidèle d’un seul homme (un idéal que Livie,
divorcée, n’a jamais incarné) et mère de trois enfants vivants
(une qualité que la femme du Prince, précocement stérile, ne
s’est vu reconnaître que par dérogation du Sénat), elle surpasse
sa belle-mère en tout. Pauvre Livie ! songe Auguste, non
seulement elle souffre, comme toutes les femmes, de se voir
vieillir, mais Antonia l’éclipse pour l’austérité morale, et, pour
l’éclat mondain, Julie l’écrase…

Le Prince, quant à lui, n’est pas vraiment mécontent que sa
fille occupe la haute noblesse à des jeux et des rimes. Il n’a
toujours eu qu’une crainte : que les plus jeunes représentants
des grandes familles, ceux qui n’ont pas connu les guerres
civiles, regrettent les poisons et les délices de la République.



Julie, si futile, sait les en détourner. Au moment où sa fille se
penche sur lui pour l’embrasser : « Je vais, dit-il, t’envoyer
tout à l’heure vingt mille sesterces pour ta table de jeux.
Pousse tes amis à parier gros. S’ils n’ont plus un as, qu’ils
sollicitent ma bonté, je paierai leurs dettes… »

 

Il se fait porter en chaise dans les Jardins de Mécène, qui
sont aujourd’hui les plus beaux de Rome. L’air y est délicieux,
et la vaste demeure, une merveille ! Auguste en aime surtout la
haute tour, d’où l’on peut, comme du Phare d’Alexandrie,
contempler toute une ville, sa ville. C’est là, ce soir, qu’il se
fait déposer. Comme du temps où Mécène l’invitait à passer
ses convalescences chez lui plutôt que dans sa sombre domus
du Palatin : « Quand je pense que tu n’as d’autre laurier chez
toi que celui que le Sénat a planté devant ton entrée ! Des
cours, des atriums, un temple, une esplanade, mais pas même
un carré de buis. Comment peux-tu te passer d’arbres et de
fontaines, toi, un Romain ? »

À la mort de Mécène, le Prince a mis la main sur ses
splendides Jardins de l’Esquilin – en fait, tout un quartier.
Désormais il est chez lui dans la grande tour. Cette immense
propriété, il aurait aimé la faire relier à la domus qu’Octavie
possédait sur le Palatin. Mais il aurait fallu raser quatre ou
cinq rues, six ou sept ruelles et une bonne trentaine de
maisons. Pas son genre. Il n’a même pas osé exproprier les
quelques terrains de Suburre qui lui auraient permis de bâtir un
« forum d’Auguste » aussi vaste que celui de César. Et dire
qu’il pourrait être logé comme un roi ! Mais justement,
moderatio, moderatio : il n’est pas un roi, il n’est que le
« Premier des sénateurs », le Princeps d’une très puissante
République…



ANS les Jardins de Mécène, sur la terrasse de la grande
tour, à l’endroit même où, cinquante ans plus tard, son

arrière-petit-fils Néron s’installera pour voir brûler la Ville,
Auguste respire mieux. La menace du rhume s’éloigne, et c’est
un tel soulagement qu’il se sent tout joyeux. Deviendrait-il
épicurien, comme l’ancien maître des lieux : « le bien n’est
que l’absence de mal » ? Les disciples d’Épicure n’ont pas tout
à fait tort.

Le Prince demande à ses valets de lui amener ses « fils »,
Caius et Lucius César, il veut profiter de ce moment d’oisiveté
pour faire le point sur leurs études. C’est lui qui leur a appris à
lire et à écrire, il n’a voulu laisser ce soin à personne d’autre.
Maintenant qu’ils ont grandi – dix et treize ans –, il les a
confiés au meilleur des précepteurs et veille à ce que leurs
rhéteurs, exclusivement romains, leur enseignent une
éloquence sobre, rien qui rappelle ces fioritures orientales, ces
tournures archaïsantes que Marc Antoine prisait, que Tibère
apprécie et que lui, Auguste, déteste. Pour ses fils adoptifs, il a
créé sur le Palatin une petite école où sont admis des jeunes
patriciens du même âge : il aime les entendre psalmodier
Homère tous ensemble ou se poursuivre en riant. Il adore les
jolis enfants. Surtout les petits Maures…

Un moment, sans rien dire, il examine les deux garçons
qu’on s’est empressé de lui amener. Caius César perd de ses
rondeurs, mais le visage de Lucius s’est rempli, et les deux
frères commencent à se ressembler. Et à lui ressembler un peu.
Évidemment, les sculpteurs accentuent cette ressemblance
pour lui plaire, il n’est pas dupe – de quoi est-il dupe,
d’ailleurs ? En considérant ses petits-fils adorés avec plus
d’honnêteté, il retrouve davantage en eux les traits d’Agrippa
que les siens : la fidélité de Julie à son deuxième époux ne lui
semble pas douteuse, quoi qu’ait osé parfois insinuer Livie…

D



À la descendance de son mari, sa bonne épouse préfère, c’est
naturel, « la chair de sa chair » : Tibère… Auguste, qui l’a
depuis longtemps percée à jour, ne lui en veut pas : le genou
n’est-il pas toujours plus près que le tibia ? Il se borne à ne
tenir aucun compte de ses avis…

Le petit Lucius, aussi brun qu’un enfant maure, aussi beau
aussi, s’est assis en tailleur aux pieds de son grand-père et il
joue aux osselets. Joyeux, comme à son habitude. Caius César,
son aîné, semble plus soucieux : la mine sévère, le visage
fermé, il a l’air tendu, un peu grave, une expression qu’on
trouve rarement chez les enfants  – on dirait, pense le Prince,
que ce garçon sent déjà le poids de sa future charge… Mais
cette petite bouche serrée, ces grands yeux tristes, sont
précisément ce qui rassure son père adoptif : Caius est si
sérieux qu’on pourra lui confier très vite des responsabilités.
Vivement qu’il ait vingt ans et qu’on puisse enfin se
débarrasser du sombre Tibère !

« Père, dit Lucius, donne-nous des messages à coder. S’il te
plaît ! »

Auguste leur a appris, très jeunes encore, le chiffre qu’il a
inventé pour ses courriers les plus secrets. Il ne s’agit que de
remplacer chaque lettre de l’alphabet par l’une des deux
suivantes, uniformément. Le Prince tend un rouleau aux
enfants, qui se chamaillent pour s’en emparer. « Attention,
vous allez finir par décoller le papyrus ! Asseyez-vous. Codez
le premier poème en D pour A, et le second en B. » Et les
voilà partis à recopier sur leurs tablettes des vers d’Horace
qu’ils rendent inintelligibles.

Horace… Encore un que la mort lui a ravi. L’aimable jeune
homme avait si bien su chanter la victoire, et cet « Âge d’or »
qui succédait à « l’Âge de fer ». D’Horace, Mécène aimait



tout. Auguste était plus réservé : excellent poète, mais piètre
soldat, qui osait se vanter dans ses vers d’avoir lâché son
bouclier pour s’enfuir plus vite !

Le poète n’a pas eu le temps de profiter des quelques biens
que son ami Mécène lui a laissés. L’épouse du milliardaire,
Terentia, non plus… La belle, qui avait été autrefois l’une de
ses maîtresses préférées, avait suivi de près son mari dans la
tombe : leur union conjugale, traversée jusqu’à la fin de
divorces et de remariages, avait toujours été celle du nec
tecum, nec sine te, « ni avec toi, ni sans toi ».

Auguste soupire, il ne comprend rien aux sentiments
complexes, aux tourments amoureux, aux états d’âme en
général. Il a trop à faire, lui, pour se torturer l’esprit ! Un chef
doit savoir juger d’un coup d’œil et tailler dans le vif. Sans
plus d’hésitations que le chirurgien sur le champ de bataille :
la main qui ampute ne peut pas trembler… Autrefois il avait
pour devise : Hâte-toi lentement, mais aujourd’hui, quel que
soit le sujet, il tranche sans tergiverser. Il serait même tenté,
parfois, d’aller trop vite. À cinquante-trois ans, il en sait
assez : n’a-t-il pas déjà derrière lui trente-cinq ans de
commandement ? Alors, l’analyse des émotions confuses, le
respect des sensibilités exagérées, le décryptage des
susceptibilités cachées, il les laisse à d’autres ! Jusqu’au mois
dernier, c’était à Mécène qu’il les abandonnait. Son cher
Étrusque était un amateur d’âmes : il collectionnait les poètes
fumeux, les esprits tordus, les sexes douteux et les cœurs
obscurs… Mécène lui manque. Sa subtilité, son cynisme, sa
préciosité même, lui manquent. À qui parler ? Il n’a plus
d’ami.

« Tenez, puisque vous êtes là, dit-il à ses “fils” bien-aimés,
nous allons prendre ensemble un peu d’exercice. Notre



médecin Musa prétend que je ne bouge plus assez, et que c’est
aussi mauvais pour ma santé que pour mon esprit.

— On va jouer à la balle à trois ? demande Lucius.

— Ah, le trigon ! dit le grand-père. La vieille pocharde
retourne toujours à son flacon, et vous, vous revenez toujours
au trigon… Eh bien non, cette fois, pas de ballon. Nous allons
sauter. Sauter à pieds joints sur les dalles de l’auditorium, en
bas, dans le jardin.

— Mais ton genou, Père ? Ton genou va te faire souffrir…

— Oui, mais il paraît que courir et sauter est bon aussi pour
mon genou. Souffrir serait, selon Musa, excellent pour moi…
Posons nos toges. »

Et les voilà partis, en tunique, à faire des bonds de lapin sur
le pavement de l’odéon, les enfants avec de grands rires, et le
maître du monde sans se départir de son imperturbable
gravitas.



ITÔT passés le bassin de Lune et la grotte de Niobé, le
visiteur qui entrait dans le jardin de Cendres apercevait le

nouveau cénotaphe. Parce qu’il était le plus récent de tous les
monuments dispersés dans les parterres, donc le plus blanc. Au
sommet du cénotaphe, un petit temple rond à colonnes abritait
les bustes de deux jeunes gens aux doux visages. Sur le socle
on avait fixé une stèle de bronze « in memoriam ». Le texte
grec – maladroitement transcrit par les graveurs de Césarée qui
ignoraient tout de cette langue et recopiaient certaines lettres à
l’envers – indiquait que le monument avait été élevé « à la
mémoire de deux princes si beaux et si bons que le roi leur
père, jaloux de leurs vertus, les fit assassiner ».

Il s’agissait, bien sûr, d’un hommage à Alexandre et
Aristobule de Judée avec lesquels Séléné avait grandi chez
Octavie. Ainsi que les jeunes princes eux-mêmes l’avaient
toujours craint, Hérode, leur père, avait fini par les
supprimer – comme, vingt ans plus tôt, il avait successivement
fait tuer leur oncle, leur mère, et leur grand-père… Une fois
ses fils jetés au cachot, Hérode avait consulté Auguste sur la
sanction : pouvait-il mettre à mort ces deux comploteurs ?
Auguste avait écouté patiemment le réquisitoire de
l’ambassadeur qu’Hérode lui avait envoyé, Nicolas de Damas,
l’ancien précepteur de Séléné et de ses frères, puis celui des
deux garçons : un spécialiste de l’abandon d’élèves en
danger… De quoi s’agissait-il, finalement ?, demanda Nicolas.
D’une affaire internationale ? Non. Seulement d’un différend
familial. Auguste acquiesça : à Nicolas il répondit qu’Hérode
pouvait faire ce qu’il lui plaisait. En vérité, pour Rome
l’essentiel était que le roi de Judée demeurât un allié solide
contre les Parthes et qu’il fût, à l’intérieur de ses frontières, un
tyran capable de se faire craindre d’une nation perpétuellement
agitée… Le fond de sa pensée sur Hérode, le Prince ne le livra
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que deux ans plus tard, quand le roi juif fit assassiner aussi
Antipater, le fils aîné auquel il avait sacrifié les puînés.
Comme ce cruel monarque, assassin, voleur et adultère, ne
respectait aucun des commandements de sa religion, sauf
l’interdiction de manger du porc, Auguste lâcha dans un
soupir : « Mieux vaut être le cochon d’Hérode que son fils ! »
Ce fut là toute l’oraison funèbre que Rome prononça sur les
cadavres d’Alexandre et Aristobule.

Séléné mit fin à ce silence hypocrite : l’épitaphe gravée sur
le monument ne rappelait pas seulement les qualités des deux
jeunes gens décapités, elle désignait le coupable, inscrivant à
jamais son forfait dans la mémoire des hommes.

Une initiative qui ennuya fort le roi Juba. Si Hérode
apprenait l’existence de ce cénotaphe accusateur, il serait
fâché. « Ami et allié du peuple romain », le roi des Juifs se
plaindrait au Prince du comportement insultant d’un autre
allié. Et tout cela parce que sa femme ne pouvait résister au
plaisir d’élargir maintenant aux nations d’Orient sa collection
personnelle de deuils !

Quand Séléné lui avait fait la surprise des derniers
aménagements apportés au jardin du pavillon royal (parmi
lesquels la plaque du cénotaphe), le visage du roi s’était
rembruni : « Pourquoi ne peux-tu pas, Anassa, faire comme
tout le monde et collectionner les beautés plutôt que les
chagrins ? Tu pourrais, par exemple, entreprendre une
collection de tableaux. Ici, sur la colline, l’air est tellement sec
que les toiles se conserveraient très bien. Nous pourrions
commander quelques scènes de bataille en grandes
dimensions ? ou une série consacrée aux aïeux des Julii, Vénus
et son fils Énée ? Elle est très décorative, Vénus, et si
quelqu’un de la famille du Prince venait à Césarée, il serait
touché… Je vais être franc avec toi, dans cette succession de



symboles morbides (il ouvrit les bras pour embrasser d’un
geste large tout le jardin), je trouve non seulement de la
complaisance, mais de la démesure.

— La démesure est la juste mesure des rois », répliqua
Séléné, aussi méprisante soudain que sa mère aurait pu l’être.

Juba s’abstint de protester : après tout, la fille des Ptolémées
comptait quinze rois d’Égypte parmi ses ancêtres et elle était
une lointaine cousine du grand Alexandre, tandis que lui, le
Berbère, ne savait même pas comment sa lignée se rattachait
au divin Hercule ; il n’avait pu établir clairement son
ascendance que depuis le Numide Massenssen, celui que les
Latins appelaient Massinissa. Auparavant, ses aïeux n’étaient
sans doute que des chefs de tribu, sans couronne, sans images
et sans sceptre.

Il s’inclina donc devant l’orgueil légitime de sa royale
épouse. Mais, quelques semaines plus tard, profitant d’un
séjour de Séléné en Maurétanie occidentale, à Lixus, ce port
du Grand Océan où elle aimait à s’attarder, il donna l’ordre de
remplacer quatre mots de la stèle de telle manière que le texte
devînt : « À la mémoire de deux princes si beaux et si bons que
le roi des Enfers, charmé de leurs vertus, les fit descendre avec
lui. »

Quand la reine revint de Lixus et découvrit ce tour de passe-
passe, elle tâcha d’ignorer l’affront. Son Iobas (c’est en grec
qu’elle continuait à nommer son roi), son Iobas était le maître,
après tout ; elle n’était que l’épouse du souverain, et une
épouse incapable, jusqu’à présent, de lui donner un fils viable.
Pour lui rappeler cette vérité cruelle, Iobas n’avait besoin
d’aucune phrase, elle connaissait sa faute : pour s’être
autrefois attardée à Carthage auprès de sa sœur Prima en
délaissant ses jumeaux, Hiempsal et Alexandre, les dieux



l’avaient punie. Ils ne lui avaient laissé qu’une fille, et elle
n’aurait sans doute plus d’autre enfant.

Pourtant, Juba partageait encore son lit, et la lampe allumée
restait la confidente de leurs ébats, mais, si la reine s’était
persuadée au fil des années qu’elle devenait une bonne
« ouvrière d’amour », il faut croire que le cœur n’y était plus :
elle avait beau guetter le plaisir, ce sursaut qu’elle ne savait
toujours pas nommer, rien ne se produisait. Elle fermait les
yeux pour ressusciter un instant « l’inconnu de Baïes », ce
tyran imaginaire qui la pénétrait avec violence, la broyait entre
ses bras, la maniait, la retournait, l’injuriait : « Tu aimes ça,
hein, salope, tu aimes ? », et, à ce soudard délicieux, elle
s’entendait dire alors, d’une toute petite voix : « Oui, oui !
Encore ! » Iobas était-il surpris, en ce temps-là, de l’entendre
répondre à des questions qu’il n’avait pas posées, à des
insultes qu’il n’avait pas lancées ? Il ne semblait pas
s’interroger, constatait Séléné : content seulement de labourer
ce corps abandonné, d’enfoncer cette porte ouverte, qui laissait
autrefois passer un germe d’enfant, lequel, en montant,
s’accrochait si violemment à son foie qu’elle en perdait le
souffle ! Aujourd’hui, hélas, elle avait beau guetter avec
avidité l’instant de cette suprême défaillance, rien ne venait.
Parce que ses soupirs étaient feints, son ventre restait sec.
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…35. Grande amulette égyptienne en bois doré. Ces
amulettes, dites « nœuds d’Isis », confectionnées en jaspe
rouge, symbolisent le sang menstruel d’Isis, qui favorise la
fécondité des vivants et protège la momie des défunts. Extrait
du Livre des morts : « Voici ton sang, Isis, ton amulette qui
protège le fidèle et lui ouvre les deux vantaux de la porte du
ciel. »

H. : 19,5 cm



EINE du ciel, toi qui nourris toute semence de tes
rayons, assiste-moi dans mon malheur. Souffle divin,

ouvre mon ventre, rends-le fécond, et accepte les modestes
offrandes de ta servante. » Ainsi Séléné priait-elle l’Isis de
Césarée. Dix ans plus tôt, après la naissance de sa fille Théa,
elle lui avait déjà fait don d’un temple tout neuf, puis d’une
statue au visage d’or, sans parler du crocodile que Iobas avait
rapporté de l’Atlas pour le placer dans le bassin du sanctuaire.
Elle fournissait maintenant aux prêtres quelques-uns des seize
ingrédients coûteux qu’il leur fallait pour fabriquer le kyphi, ce
parfum délicieux qu’ils composaient selon la recette des
temples de la Haute-Égypte et qu’ils brûlaient à la tombée de
la nuit pour aider leur déesse à s’endormir apaisée. Pour Isis,
elle ne regardait jamais à la dépense.

Elle avait promis à la Maîtresse des siècles, si celle-ci
comblait ses vœux, dix nouvelles tuniques du lin le plus fin et
cinq sistres d’or. Mais ces tuniques, elle ne les offrirait que
lorsqu’elle aurait elle-même accouché d’un fils, et d’un fils en
bonne santé, capable de ceindre un jour le diadème. Cette
prière, « Donne-moi un fils », elle en fatiguait la Mille-Noms
comme un client romain fatigue de ses demandes son riche
protecteur : « Reine de l’Univers, Isis-des-Nuits, Isis-des-
Mers, Isis-des-Champs, Isis-Porte-chance, Isis-Magicienne,
Isis-Guérisseuse, Isis-Nourrice, toi, l’Unique, quel que soit ton
nom, fais que mon ventre s’ouvre à la semence du roi et que
cette semence pénètre et mûrisse comme germa en toi la
semence d’Osiris, ton frère. Et de même qu’Horus, fruit de
votre union, triompha de Seth le Maudit, accorde-moi un fils
qui triomphera du Mauvais. »

Les prières aux dieux devant être formulées à voix haute et
au milieu des autres fidèles, Séléné, par prudence, terminait
son invocation en ne mentionnant, de façon vague, que « le
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Mauvais ». Mais, au fond de son cœur, elle précisait à la
déesse « le destructeur de ma famille ». Parfois même, dans un
murmure vite couvert par la psalmodie des prêtres, elle osait
ajouter en égyptien « le Vénérable », exacte traduction du latin
« Augustus » : « le Vénérable destructeur de ma famille »,
petite ruse qui n’échapperait pas à la déesse…

Les engagements envers les dieux étaient alors aussi précis
que des actes notariés et, comme eux, dûment enregistrés.
Séléné fit savoir à sa déesse que, pour les sistres d’or, elle ne
les offrirait que le jour où le fils espéré atteindrait sa première
année. Négociant ainsi son vœu avec le chef du temple,
Thykiadès, et avec son scribe sacré, elle rougissait de leur
apparaître comme une grippe-sou alors que le royaume
regorgeait de richesses. Mais les dieux, elle le savait, adorent
chipoter ; pour tromper leur ennui, ils prennent un malin
plaisir à marchander leurs bontés. Elle, si elle avait pu
s’affranchir des usages, aurait tout donné à la Mille-Noms sur-
le-champ. Parce qu’elle aimait Isis et qu’Isis l’aimait.

« Une affection réciproque entre une mortelle et une
déesse ? De l’enfantillage ! jugeait autrefois sa protectrice,
Octavie. Comment peux-tu croire qu’Isis t’aime ? Elle n’est ni
ta mère ni ta tante ! Nous devons honorer les dieux, mais les
aimer, non ! Eux-mêmes, lorsqu’ils nous considèrent du haut
de leur Olympe – comme nous, les hommes, regardons s’agiter
des fourmis –, crois-tu qu’ils puissent nous “aimer” ? Il se peut
même qu’ils nous écrasent par mégarde… »

Juba saisissait mal, lui aussi, la nature du lien particulier qui
attachait Séléné à sa déesse : des souvenirs d’enfance sans
doute, le regret de sa patrie perdue, l’image de sa mère… Mais
de là à se montrer aussi assidue au temple ! À peine sortie de
ses deuils, sa fantasque épouse était retombée dans les filets
des prêtres. Pour apaiser l’anxiété de la reine il faisait mine



d’entrer dans son jeu : « Si tu souhaites une nouvelle
grossesse, Uxor carissima, ce n’est peut-être pas à Isis qu’il
faut t’adresser. Personne ne considère cette amoureuse comme
la meilleure déesse de la médecine. Il existe quantité de dieux
plus spécialisés. Pourquoi ne pas aller rêver sous le portique
d’Esculape à Épidaure ? Tu pourrais aussi prier la déesse noire
d’Éphèse, cette Diane aux seins multiples qu’on dit propice à
la fertilité ? Ou te baigner dans les eaux fécondantes de la
grotte de Pân, à Panéas-du-Jourdain ?

— Chez Hérode ? Plutôt mourir !

— En tout cas, je saisis mal pourquoi tu préfères Isis à des
divinités plus qualifiées. Je n’ose dire “plus compétentes”…

— Ne le dis pas, en effet ! Tous les dieux sont
“compétents” ! Tous parlent aux hommes à travers des rêves et
des oracles, tous font des miracles, sauvent les malades et
ressuscitent des morts. Mais quel est le dieu qui m’aimera,
Iobas ? Je veux un dieu qui m’exauce non parce qu’il est
“compétent”, mais parce qu’il m’aime – et pas à la manière de
Jupiter, s’il te plaît ! Un dieu qui m’aime d’un amour pur,
comme on aime son enfant…

— Pure folie !

— Tu ne sais rien de ces choses-là, tu ne connais pas les
dieux, tu n’aimes que les atomes.

— Pas du tout. Je puis fort bien imaginer le Un : aucun
philosophe, même épicurien, ne peut exclure l’hypothèse
d’une force initiale, mathématique, abstraite. Les
pythagoriciens n’adorent-ils pas le triangle équilatéral et les
nombres premiers ? Un dieu qui serait géométrie et harmonie,
un dieu puissant qui aurait engendré nos atomes et établi les
intervalles entre les sons, un dieu “cause première”, oui, cela
n’a rien d’impossible…



— Pardon, Iobas, je suis sûrement très bête, mais je ne vois
pas du tout comment m’adresser à une “cause première” ! Et
quant à m’épancher en elle… »

Ces derniers mots, Séléné les avait lancés avec tant de
fougue que Juba la trouva adorable. Pourtant, son teint était
moins uni, sa taille moins fine, et, sans être fanée, elle avait
passé le temps charmant de la fleur en bouton. Il n’empêche :
en la voyant si vive, si entière, le roi se dit qu’elle était encore
jeune et désirable, et qu’il aurait bien aimé être son dieu. Puis
il se souvint que son dieu à elle était une déesse…



UR Césarée endormie, la pleine lune fait l’herbe grise et
les ombres courtes. Dans ce paysage étale, tous les arbres

sont noirs ; seules luisent d’une clarté cendrée les colonnades
du palais, tandis qu’Izelta la Berbère, sa lampe à la main, se
hâte vers l’appartement royal.

La première femme de chambre est en retard, la reine sera
encore en chemise et très en colère, elle qui craint tant de
manquer le réveil de sa déesse – une cérémonie secrète à
laquelle, par faveur, le grand prêtre lui permet d’assister avant
l’ouverture aux fidèles de la chambre divine, le saint des
saints.

Heureusement, songe Izelta, que, pour participer à la toilette
de sa déesse, la reine n’exige pas d’être parée de pied en cap.
Par chance, elle veut rester négligée – sans fards, et habillée en
femme du commun. Si elle tient à cacher son rang, c’est par
discrétion, prétend-elle : la pompe qui entoure son moindre
déplacement (litière à baldaquin, porteurs d’ombrelles et
dames d’honneur) risquerait de troubler le recueillement des
fidèles.

Mais, quoi qu’elle en dise, c’est surtout par curiosité que
Séléné se rend à pied et sans escorte jusqu’à l’îlot du phare ;
elle espère découvrir d’en bas la vie de ceux qu’elle ne voit
que d’en haut : les gens du peuple. Tâter des étoffes sur l’étal
d’un tisserand, suivre pas à pas un petit âne chargé de bois,
surprendre une scène gaillarde par la porte d’une taverne ou
regarder des bambins courir à moitié nus dans les ordures du
port, voilà ce dont rêve cette petite reine cloîtrée dans ses
palais. Même si, à la vérité, on ne croise pas grand monde dans
la ville avant le lever du jour – les seuls passants qu’on devine
dans l’obscurité sont des matelots en goguette, des coupe-
jarrets et des traîne-misère. Aussi doit-elle se faire
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accompagner par deux gardes du corps, qui « se déguisent »
eux aussi, abandonnant la cuirasse pour la tunique des
esclaves. Elle-même, par prudence, a rabattu sur sa tête le
capuchon d’une modeste pèlerine : trop de gens pourraient
reconnaître son profil, qui figure sur toutes les monnaies.

 

Le petit groupe est en retard. C’est la faute d’Izelta, qui ne
s’est pas réveillée. Déjà, à l’Orient, la nuit se décolore comme
un voile délavé par le temps. Bientôt, sur ce ciel usé, s’élargit
une déchirure qui révèle une trame presque rose : il faut courir,
la déesse va s’éveiller et croire que Séléné l’a oubliée ! Sur la
mer, l’horizon se pare de tons nacrés, perle, opale, onyx, des
tons délayés d’aquarelle, comme si l’aube n’osait pas aborder
franchement la couleur : « Courons ! » dit la reine. Il reste une
chance, une petite chance, d’arriver avant que la déesse ouvre
les yeux : c’est à peine encore si l’on peut deviner le toit de
marbre blanc du sanctuaire, au bout de la jetée.

Mais, soudain, le premier rayon du soleil frappe le faîtage,
jetant sur la couverture entière une nappe d’or. Aussitôt,
comme à un signal donné, l’or jaillit de partout : il se répand
dans les ruelles du port, ruisselle sur les entrepôts, éclabousse
les carcasses de bateaux et les montagnes d’amphores brisées.
Trop tard ! D’un seul élan, « l’Aurore aux sandales d’or »
traverse de part en part la ville royale et file vers l’ouest,
abandonnant dans sa course des paillettes accrochées au linge
pendu sur les terrasses, aux filets tirés sur la grève et aux
guenilles des mendiants. Un instant, le monde paraît à son
avantage… Mais l’illusion est brève : le plein soleil réveille
d’un coup l’odeur d’urine des teintureries, la puanteur des
entrailles de poisson, et il révèle la laideur des dépotoirs et des
masures délabrées ; le grand jour éclaire le mensonge : l’or du
matin n’était que poudre aux yeux. À Césarée, seul le visage



d’Isis est en or véritable. Et Séléné arrive trop tard pour le voir
de près.

 

Du chœur des fidèles rassemblés au pied du podium, s’élève
déjà l’hymne à l’Isis matinale, qu’accompagne la double flûte
égyptienne. « Que je demeure en ta présence ! » chantent les
adeptes rassemblés autour du feu sacré. Cet hymne qu’on
entonne au moment où le prostatès, en haut des marches, élève
dans ses mains voilées le vase rempli d’eau du Nil, Séléné est
persuadée qu’il est l’œuvre de la déesse elle-même. Car ce que
les fidèles adressent à cet Osiris mutilé, incomplètement
reconstitué par sa sœur endeuillée, cet époux adoré auquel
manquera toujours le membre viril jeté au fleuve, c’est l’appel
bouleversant d’une femme amoureuse, désespérée de solitude :
« Sois à moi, mon maître, sois à moi comme le ciel est collé à
la terre ! Viens à moi, ô mon frère, Seigneur de l’amour ! »

Séléné sent sa gorge se nouer – elle ne sait plus pour qui elle
chante : pour Osiris ? pour Césarion ? peut-être même pour
Iobas ? Cet époux qui l’a faite vraiment sienne à Baïes et qui
s’attachait alors à elle comme le ciel s’unit à la terre, ce roi
avec lequel elle avait conçu dans la joie Théa, les jumeaux et
la toute-petite Elissa, cet homme dont les baisers lui donnaient
soif d’embrasser encore, et les étreintes, envie d’enlacer plus
fort, ce « Seigneur de l’amour », son seigneur, où est-il passé ?
Oh, certes, il n’est pas mort, mais sa semence fécondante, sur
quelle terre s’écoule-t-elle désormais ?

Bien sûr, elle a entendu parler, comme toute la domesticité,
de cette petite esclave du Danube, la Norique Callista, dont
une grossesse précoce avait interrompu la triste destinée lors
du voyage aux îles Fortunées, mais c’était une affaire
subalterne et classée. Cependant, la reine convient que cet



époux dont elle espère un autre enfant, elle ne le voit plus
assez : elle passe trop de temps dans son pavillon de la colline
et son jardin de Cendres, trop de temps à composer des
épigrammes en versant des larmes délicieuses sur ses malheurs
passés. Tout l’inverse d’Isis, épouse modèle qui, à peine avait-
elle reconstitué le cadavre démembré de son bien-aimé,
entreprenait déjà d’extraire de cette chair adorée ce qu’il fallait
de semence pour procréer un héritier : un fils qui détruirait le
Destructeur et régnerait sur l’Égypte. Elle s’était transformée
en oiseau, était venue se poser sur le corps entouré de
bandelettes et, selon les textes sacrés, faisant de l’ombre avec
son plumage, produisant de l’air avec ses ailes, elle accomplit
sur le pubis du défunt les gestes-de-joie et releva ce qui était
affaissé.

Coït d’oiseau. Très court miracle. Suffisant, néanmoins,
pour engendrer. Neuf mois plus tard, la déesse avait mis au
monde Horus l’Enfant, qu’elle avait caché dans les marécages
pour le soustraire à la haine de l’assassin : Seth, le dieu du
Chaos. Mais quels étaient donc, se demande la reine, les
« gestes-de-joie » accomplis par la déesse sur le corps de son
époux pour qu’elle se fût trouvée si vite enceinte ?

 

Afin de racheter son retard au service du matin, Séléné
promet à sa déesse de revenir pour l’office du soir. Elle n’a pas
vu la Divine descendre à l’aube dans sa statue, mais elle sera
présente pour son coucher. Elle assistera à son dîner, aux
offrandes du pain, des fruits et du miel, puis, quand les
sacristains nubiens auront fermé derrière le dernier fidèle la
lourde porte du sanctuaire, elle aidera, par faveur, les saintes
habilleuses à débarrasser la déesse de sa couronne, de sa
perruque, de son châle semé d’étoiles et de sa tunique
multicolore. Au moment où l’esprit de la déesse quittera sa



statue, où il s’éloignera de la terre en abandonnant dans le
sanctuaire sa misérable enveloppe, ce grossier mannequin de
bois dont seuls sont figurés, en or pur, le visage et les mains,
c’est devant la reine Isis-dans-les cieux, esprit immatériel et
éternel, que se prosternera une dernière fois la reine de
Maurétanie. Voilà ce qu’elle explique à sa suivante Izelta qui,
dans la première cour du sanctuaire, s’amuse à suivre, depuis
le bord du bassin, les lentes évolutions du crocodile de l’Atlas,
promu « crocodile sacré » et aussi richement paré que le dieu
Sobek lui-même : ses pattes avant sont ornées de tant de
bracelets qu’il peine à se hisser sur la petite rive aménagée
pour lui…

 

En rentrant au palais par les rues, maintenant très animées,
du quartier du port, Izelta écoute poliment la reine lui vanter
les mérites de son Isis ; mais la servante ne se soucie guère, en
vérité, de comparer les charmes respectifs de la déesse
égyptienne et des dieux romains. Il en va des dieux comme du
pain, pense-t-elle : à la galette sortie d’un fournil étranger, on
préférera toujours la miche qu’on a pétrie soi-même. Pour sa
part, elle entend bien en rester aux spécialités régionales, à
l’huile du pays et au pain de maison, sans s’occuper du menu
des autres. Elle en tient donc fermement pour le puissant
Ba’al-Saturne, pour Melqart-Hercule, pour la belle Vihinam et
pour les nombreux dieux maures que les soldats de l’armée
royale honorent sous un nom collectif, Dii Maures, par peur
d’en oublier un !

Un jour, la souveraine, en veine de confidences, lui a
raconté que, peu avant son départ pour l’Afrique, sa
protectrice romaine, la sœur du Prince, lui avait dit :
« Considère que tu es née là où l’on t’envoie… » Eh bien, de
l’avis d’Izelta, c’est raté ! La fille de Cléopâtre a beau



apprendre le libyque et le punique, appeler ses enfants
Hiempsal ou Elissa, aux yeux de sa suivante elle reste
terriblement étrangère : elle n’est de nulle part, la
malheureuse ! Née Grecque en Égypte, élevée à Rome et
mariée à un Numide, sait-elle seulement qui sont ses dieux ?



ZELTA se trompe. Depuis son enfance à Alexandrie, Séléné
sait parfaitement qui adorer : Isis, qu’elle a imposée en

Maurétanie dès son arrivée et qu’elle aimerait maintenant
proposer à ses « sœurs romaines ». Surtout à Marcella,
devenue sa belle-sœur depuis qu’elle a épousé son demi-frère
Iullus, le dernier fils survivant d’Antoine. Marcella reconnaît,
dans ses lettres, avoir visité « par curiosité » les temples de la
déesse à Cumes et Pompéi : les vieilles divinités de l’Olympe
dont son oncle Auguste cherche à restaurer l’autorité ne lui
conviennent plus, elle l’avoue à Séléné.

Il est vrai que sacrifier de temps en temps une génisse
blanche à Jupiter Capitolin n’a pas plus de rapport avec le
surnaturel que, de nos jours, le dépôt d’une gerbe devant un
monument aux morts. Marcella, bien que fille d’Octavie,
pense qu’il existe autre chose que ces dieux « citoyens » et que
tout ne se passe pas ici et maintenant. De cet ailleurs invisible
dont elle sent confusément la proximité, « l’Autre » (comment
mieux le nommer ?) nous envoie des avertissements : un rêve,
un orage, un veau mort-né, la chute d’un arbre ou les errances
d’un vautour, tout est signe. Une seconde de distraction, et la
cause est perdue…

Marcella est inquiète, comme la plupart des femmes de la
bonne société. Aussi cultivées que leurs frères et leurs maris et
non moins capables qu’eux de s’interroger, beaucoup sont
avides de spiritualité. Or leur sexe leur interdit l’accès aux
cercles philosophiques, et même aux confréries religieuses. On
ne leur abandonne que le culte des lares domestiques, ces
ancêtres et génies protecteurs de la famille dont on réunit les
effigies dans une niche du jardin et auxquels la maîtresse de
maison doit jeter, en passant, les prémices de son dîner.

I



Les dames de l’aristocratie trouvent ce culte-là primaire.
Elles aspirent à quelque chose de plus exaltant : la Bona Dea,
un culte « à mystères » strictement réservé aux femmes ? Non,
les cérémonies nocturnes de cette Bonne Déesse avaient causé
trop de scandales. Quant au culte phrygien de Cybèle, la
Magna Mater, dont les fidèles se fouettent et s’émasculent en
public, il ne peut plaire qu’aux esclaves.

C’est alors que les vents d’Orient ont poussé la divine Isis
jusqu’aux rivages latins…

La déesse a aussitôt fourni un modèle mieux qu’acceptable
aux Romaines éclairées : épouse sensuelle, veuve chaste, mère
aimante, souveraine combative, elle était aussi, ce qui ne gâtait
rien, belle à ravir dans les robes moulantes dont elle changeait
chaque matin. Ses autels sentaient bon, son clergé était lavé et
épilé, ses temples luisaient de propreté, et elle se laissait
rencontrer tous les jours. Ses nouvelles adeptes, elle les
protégerait dans leurs amours, leurs héritages et leurs procès,
puisqu’elle n’était que bonté. Si bonne même que, victorieuse
de l’affreux Seth, assassin de son mari, elle s’était montrée
accessible aux implorations de ce génie du Mal et, renonçant à
le décapiter, s’était bornée à le reléguer dans le désert.

« Elle a eu tort, avait déclaré Séléné un jour qu’elle tentait
d’expliquer à Juba la religio d’Alexandrie. Car si elle avait tué
le Destructeur, plus rien aujourd’hui ne nuirait au bonheur des
hommes…

— C’est justement ce qui faisait problème, avait souligné le
roi, ironique. Si tes prêtres te racontaient qu’elle a supprimé
l’ennemi du genre humain, tu te demanderais pourquoi nous
continuons à tant souffrir ici-bas. Les Grecs d’Égypte ont
trouvé la seule explication satisfaisante : Isis, née pour la pitié,
n’a pas eu le cœur d’égorger le vaincu. Et voilà pourquoi, ma



vie, mon âme, les sauterelles s’abattent encore sur nos vergers
et pourquoi nous perdons nos enfants à peine nés… Seth reste
seul coupable des malheurs qui nous accablent. »

Ce persiflage agaçait la reine – de même que la propension
de son Iobas à interpréter le divin aussi froidement que s’il
comparait des hypothèses géographiques. « Bien sûr tu
n’ignores pas, disait-il, qu’Isis et Osiris n’ont probablement
jamais appartenu à l’Histoire.

— Vraiment ? Pas même dans l’un de tes mondes
parallèles ? (C’était une pierre jetée dans le Jardin d’Épicure.)

— Pas même, Carissima. Il s’agit sans doute d’un mythe
destiné à expliquer la formation de l’Égypte : Osiris symbolise
le Nil dans lequel furent jetés son sexe et sa semence ; Isis est
la terre, qu’Osiris féconde quand le Nil déborde ; et Seth le
Roux représente le désert rouge hostile aux hommes…

— Et en quoi ces élucubrations devraient-elles m’empêcher
d’aimer Isis ? Quand je sens son regard d’or se poser sur moi,
j’ai envie de me jeter dans ses bras ! Peu m’importe ce qu’elle
symbolise, il me suffit qu’elle soit. Or elle est, Iobas ! Elle est,
puisque je l’aime. »

Cette ardente profession de foi laissait Juba sans voix.

 

Il convoqua au palais le chef du sanctuaire, Thykiadès.

Thykiadès était un Grec intelligent qui savait tout ce que sa
déesse devait ici à la faveur royale. Car si, grâce aux matelots
d’Alexandrie, la religion isiaque se répandait sur tous les
rivages de la Méditerranée, et si elle séduisait les riches
Romaines au point que les consuls devaient détruire, la hache
à la main, ses sanctuaires illégaux, en Afrique Isis ne parvenait
pas à concurrencer les dieux locaux. Seules les largesses de la



reine permettaient à Thykiadès d’embellir le temple et d’en
nourrir les desservants, venus comme lui des sanctuaires
d’Égypte. Or la reine n’avait aucun pouvoir propre quand le
roi était présent. C’était donc Juba que Thykiadès devait
ménager. Quant à le séduire, il n’y songeait pas : lorsque le roi
multipliait les symboles isiaques au revers de ses monnaies –
vache Hathor, sistre, lotus ou doubles cornes enserrant le
disque solaire –, ce qu’il célébrait ainsi n’était pas sa
sympathie pour la déesse égyptienne, mais la grandeur de son
alliance matrimoniale. C’est pourquoi, dès qu’il fut devant le
roi, le prostatès, inquiet, se prosterna aussi bas que le lui
permettait son étroite jupe de lin.

« Relève-toi, Thykiadès. » Juba se sentait vaguement
dégoûté par cette masse de chair à demi nue écroulée devant
lui. « Relève-toi. Nous autres, Africains, ne nous abaissons
jamais jusqu’à toucher la terre du front : aucun homme n’est
assez grand pour mériter de ses congénères pareil hommage,
ni aucun dieu assez petit pour exiger des mortels semblable
humiliation… Maintenant, causons. Il s’agit de la reine. T’a-t-
elle demandé à être initiée ? Ta déesse l’a-t-elle appelée à
découvrir vos “mystères” ?

— Non, Domine, la reine n’a pas encore reçu de vocatio…

— Et elle n’en recevra pas. N’est-ce pas toi, en effet, qui
interprètes ses rêves ? D’une reine de Maurétanie, la Mille-
Noms n’attend sûrement pas les services d’une recluse. Je ne
pense pas non plus qu’elle exige d’une souveraine ces périodes
d’abstinence que vos prêtres imposent aux épouses initiées et à
leurs pauvres maris ! Une reine doit procréer. Conseille à la
reine de m’ouvrir chaque nuit son lit.

— Je ne lui ai jamais ordonné le contraire…



— J’espère bien ! Mais j’attends davantage. Après la mort
d’Osiris, dont vous pleurez le martyre à l’automne, vos
adeptes ne célèbrent-ils pas la résurrection de son corps
reconstitué ? Or passer, comme vous le faites, de la tristesse à
la joie, la reine n’y parvient pas : as-tu entendu parler de son
jardin de Cendres, là-haut ? C’est une construction austère
qu’elle a ornée de cénotaphes. Partout des images de la mort…
Je voudrais la voir quitter plus souvent cet endroit. Supposons
qu’Isis t’envoie un rêve pour demander à la reine d’aménager,
en contrebas de son jardin de Cendres, un second jardin plus
riant : une terrasse ombragée de lauriers roses et de figuiers,
dont on consacrerait tout un bosquet à votre sainte triade,
Osiris, Isis et Horus. Cette terrasse bénie, nous l’appellerions
le jardin de Vie. » Thykiadès jugea l’idée bonne. Chacun y
trouverait son compte : lui y gagnerait la reconnaissance du
monarque ; Séléné, la paix de l’âme ; et la déesse, un bois
sacré pareil au Lucus Augustus qu’on venait de dédier au
Prince romain sur la route de Tipasa. « Un dernier mot :
conseille à la reine de voyager. Rappelle-lui qu’à la recherche
du corps de son époux sa déesse a parcouru toutes les mers du
monde… »

On allait bientôt célébrer, à Rome, le Triomphe de Tibère
sur les Germains – c’était la première fois qu’Auguste
acceptait d’accorder à son beau-fils cette récompense que le
Sénat lui avait vainement votée à cinq ou six reprises. Fallait-il
que le Prince se sentît maintenant dépendant du talent militaire
de Tibère pour lui consentir cette faveur ! À Thykiadès, Juba
dit seulement que la fête serait magnifique, que tous les rois du
monde y assisteraient et que la reine Cléopâtre y aurait
d’autant mieux sa place que Tibère était son ami
d’enfance. « Je compte sur toi, Thykiadès. Isis doit persuader
la reine de m’accompagner. »



 

Quand, pour inviter Séléné à s’éloigner quelque temps de
Césarée et du jardin de Cendres, Thykiadès, suivant les
instructions du roi, avança auprès d’elle l’argument de son
amitié pour le futur triomphateur, la reine eut un sourire amer :
« Ce n’est pas parce que je connais Tibère depuis vingt-cinq
ans que j’ai, plus que les autres, ma place sur le Forum pour
admirer le défilé. J’y ai un bien meilleur titre : nous serons, le
roi Juba et moi, les seuls monarques à nous trouver spectateurs
d’un Triomphe après en avoir été les acteurs forcés. Lorsque
les autres rois s’imagineront en triomphateurs et cracheront sur
les vaincus, nous nous reconnaîtrons dans chacun des
prisonniers enchaînés que Rome exhibe avant de les
assassiner. »



E TRIOMPHE de Tibère n’eut lieu qu’aux calendes de
janvier, l’année suivante, lorsque l’armée eut pris ses

quartiers d’hiver et que le fils de Livie eut été nommé consul
pour la seconde fois – distinction jusque-là réservée au Prince
seul.

Ce jour-là, à Rome, il faisait très froid. Les légionnaires
n’avaient pas obtenu la permission de porter leurs caleçons
longs sous le ceinturon dont les lanières de cuir clouté
cachaient à peine le haut de leurs cuisses. Mais au moins
marchaient-ils d’un pas ferme et pouvaient-ils compter, pour
résister à la bise, sur la chaleur que dégageaient leurs rangs
serrés. Le triomphateur, lui, n’avait pas cette chance : jambes
et bras nus sous sa tunique pourpre brodée de palmes d’or, il
se tenait immobile, debout à l’avant d’un char à deux roues
tiré par quatre chevaux. Le sceptre triomphal dans la main
droite et les rênes dans la gauche, il se tenait aussi raide et
glacé qu’une statue, et ne réagissait même pas aux brusques
cahots du char d’or et d’ivoire. Le véhicule triomphal, conçu à
l’imitation d’une tourelle, était en effet trop haut et mal
suspendu, il tressautait avec violence sur le dallage irrégulier
des rues : n’avait-on pas vu, quarante ans plus tôt, le grand
Jules César lui-même projeté sur le pavé devant la foule de ses
admirateurs ?

De l’autre occupant de cette voiture brinquebalante, on ne
voyait que le sommet de la tête et les dix petits doigts agrippés
au rebord du char, des doigts crispés sur la rambarde de métal
doré et dont les jointures blanchissaient à force de serrer : il
s’agissait du jeune Castor, le fils que Tibère avait eu de sa
première femme, Vipsania. Son unique enfant, alors âgé de
sept ans. Il s’accrochait pour ne pas tomber en arrière et faire
basculer, en tombant, ce héros pétrifié dont il sentait derrière
lui la présence immobile et écrasante. Il n’osait pas se

L



retourner pour le regarder, car les jeunes représentants de la
famille « princière » ne devaient jamais tourner le dos au
peuple souverain, un tel geste eût été inconvenant dans une
République. Pourtant, Castor aurait bien aimé pouvoir
contempler, dans son bel habit de Jupiter Très Grand, ce père
qu’il admirait : il le voyait si rarement, il le connaissait si peu !
Toujours, son père était « à la guerre ». Quant à sa mère,
Vipsania, à laquelle on l’avait arraché quatre ans plus tôt
quand ses parents avaient été contraints de divorcer, elle avait
vite oublié son fils aîné pour accueillir un nouveau mari et de
nouveaux enfants – il avait déjà deux ou trois demi-frères.

Lui grandissait en orphelin, confié à sa grand-mère Livie,
qui élevait déjà deux des petits-fils du Prince : Caius et Lucius
César, des fils de Julie. Mais ceux-là, depuis que le Prince
avait fait d’eux ses héritiers présomptifs, avaient pris tant
d’importance au palais qu’ils ne perdaient pas leur temps à
jouer avec lui. « Toi, tu es d’une autre espèce », lui répétaient-
ils. Eux étaient en effet des Julii, descendants directs du dieu
César, la crème de la crème, alors que lui, le petit, ne pouvait
se réclamer que des Claudii – pas la moindre goutte de sang
divin ! « Laisse-les donc clabauder, lui glissait sa grand-mère.
Pour l’ancienneté et l’illustration, les Claudii sont cent
coudées au-dessus des Julii ! Et même, au-dessus de tout ce
qui se prétend romain ! Songe un peu : en deux siècles, vingt-
huit consuls, six triomphateurs et cinq “dictateurs”, voilà ta
famille paternelle, notre famille ! Tout autre chose, n’est-ce
pas, que ces deux présomptueux dont le père de naissance était
un plébéien de la plus basse extraction. Quant à leur génitrice,
c’est une salope ! » Pour faire ainsi sortir sa digne grand-mère
de ses gonds, il fallait que la maman des deux garçons, « la
salope », fût vraiment très sale – il était heureux finalement de
n’être pas l’un de ces crasseux Julii !



En vérité, sur leurs liens de parenté, les trois garçons élevés
par Livie se trompaient. Sans qu’ils en fussent conscients, ils
étaient bel et bien apparentés, mais ni par les Julii ni par les
Claudii : par « le plébéien de la plus basse extraction », le
défunt Agrippa, qui était le père biologique des aînés et le
grand-père maternel du jeune Castor. À force de croisements
et de recroisements, de mariages et de divorces, tous les
patriciens romains s’égaraient ainsi, peu ou prou, dans le
maquis des lignées consanguines ; les arbres généalogiques
semblaient y pousser en rhizome, chacun relié à tous les
autres. Dans le cas des trois enfants placés sous la coupe de
Livie – Caius César, Lucius César et Castor –, ils étaient
d’autant plus excusables d’ignorer leur parenté que les
adoptions brouillaient l’ordre habituel des générations :
Lucius, dix ans, se trouvait devenu légalement l’oncle de
Castor, son cousin de sept ans…

Les choses étaient plus simples du côté des enfants
d’Antonia, la demi-sœur de Séléné. Eux aussi grandissaient
dans la maison de Livie, ou, du moins, dans une aile nouvelle
de cette maison. Castor s’entendait bien avec eux : ils étaient
ses cousins germains, il s’en trouvait proche par l’âge, et
Antonia avait parfois pour lui des attentions maternelles que
Livie, plus sèche, n’avait jamais. C’était surtout l’aîné,
Germanicus, que Castor aimait et admirait ; d’ailleurs, on le
lui donnait toujours pour modèle : si raisonnable déjà, à neuf
ans, et tellement beau, tellement savant ! Castor aurait pu
prendre ombrage des éloges décernés à son cousin, mais il se
réjouissait d’entendre louer le fils de ce Drusus mort en
Germanie, que son père regrettait encore amèrement.

En ce jour de janvier, Castor aurait aimé associer
Germanicus à la fête, l’installer près de lui dans le char
paternel, mais, comme le lui avait expliqué son père, un neveu



ne peut accompagner le triomphateur que lorsque celui-ci n’a
pas de fils. Alors l’enfant solitaire, le petit garçon aux doigts
gelés, se haussait sur la pointe des pieds et tentait d’apercevoir
un instant, au-dessus de la haute paroi du quadrige, la tête du
défilé, dans l’espoir de pouvoir raconter ensuite la formidable
procession à son cousin préféré, qu’on avait relégué, avec les
fils des sénateurs, dans une tribune mal placée. Mais pour lui
décrire la cérémonie dans son entier, il aurait fallu qu’il pût
lui-même admirer les bœufs blancs aux cornes dorées que
conduisaient, à l’avant de la parade, les sacrificateurs en
tablier de cuir, la hache sur l’épaule ; contempler aussi les
tableaux représentant les combats, et les pièces du butin
germanique entassées sur des brancards levés à bout de bras
par des légionnaires que la foule ovationnait. Or quand, entre
deux cahots, Castor parvenait à se hisser assez longtemps pour
voir plus loin que le rebord doré du char, il n’apercevait devant
lui que le panache rouge des chevaux de l’attelage et la queue
du défilé des prisonniers.

Cortège terrifiant que celui de ces Germains vaincus : assis
sur des charrettes sans ridelles, attachés au pied de trophées
revêtus de leurs propres armes, les chefs de tribu, des géants à
la barbe rouge, tentaient encore avec rage de déraciner à coups
d’épaule ces poteaux dressés pour les humilier. De chaque côté
de ces plates-formes, marchaient des guerriers suèves au
visage teinté de bleu qui secouaient leurs chaînes en grondant
et des Chérusques vêtus de peaux d’ours qui crachaient sur la
foule. Derrière eux s’avançaient des Frisons à demi nus, les
bras scarifiés et les cheveux luisants de beurre, qui hurlaient à
la mort comme des loups. Les grandes femmes rousses aux
seins blancs, dépoitraillées et hirsutes, qui les suivaient
enchaînées les unes aux autres, produisaient la même
impression terrible de brutalité : certaines, dans l’espoir de se



briser la nuque, tentaient de se jeter sous les roues des chariots,
entraînant toute la chaîne dans leur chute ; les soldats devaient
fouetter ces sauvages jusqu’au sang pour les obliger à se
relever.

S’il n’avait vu, de part et d’autre du char d’ivoire, les
casques à crinière noire des gardes qui accompagnaient son
père, Castor aurait tremblé de peur. Heureusement, il lui
suffisait de se laisser retomber sur les talons pour faire aussitôt
disparaître le spectacle des féroces vaincus. Derrière le char, il
entendait le pas rassurant des légions, leurs chants scandés,
leurs cris joyeux : « Io, io, io ! Triomphe ! » Les soldats
osaient même lancer des slogans pour se moquer de son père
en multipliant les allusions à son ivrognerie supposée, comme
autrefois ils se moquaient des fredaines de Jules César.
« Citoyens, lançaient-ils, nous vous ramenons Tibère, le tueur
d’amphores ! », ou bien, reprenant le vieux calembour que les
légions d’Illyrie faisaient déjà sur son nom, ils saluaient le
triomphateur, Tiberius Claudius Nero, d’un tonitruant
« Biberius Caldius Mero » (« Ressers-moi un coup de vin
chaud… »). C’était gai, sympathique et réconfortant.

Castor, sans oser se retourner, imaginait son père souriant
sous sa couronne de laurier. Et il souriait lui-même, fier d’être
le fils d’un tel homme, déjà deux fois consul et Imperator.

 

Assise à l’entrée de la Voie sacrée, dans la tribune réservée
aux femmes de la famille princière, Séléné, elle, ne souriait
pas. Un jour pareil, elle aurait aimé sentir son Iobas contre
elle, mais il se trouvait à l’autre bout du Forum, au premier
rang de la loge des rois « amis » qu’on avait dressée devant le
bâtiment des Archives, juste après la basilique Julia et
l’immense tribune élevée pour les sénateurs face à la Curie.



Séléné était assise au quatrième rang entre Théa, sa fille, et
une grosse femme de chambre dont les bras semblaient
encombrés d’un volumineux paquet de linge. Antonia, qui se
trouvait au premier rang avec sa fille Livilla, se retourna vers
sa sœur Prima, mieux informée qu’elle de ce qui touchait à
leur demi-sœur égyptienne : « Séléné aurait-elle mis au monde
un nouvel héritier ? – Bien sûr que non ! – Pourtant, on jurerait
que sa servante tient contre elle un bébé emmailloté… Peut-
être un enfant de Théa ? – Voyons, Antonia, Théa n’a pas
douze ans ! C’est sans doute la poupée de la princesse que
porte cette servante. Ou bien un chiot nouveau-né qu’on aura
emmitouflé pour amuser la petite… Ces cérémonies sont trop
longues pour les enfants, il faut leur passer quelques caprices
pour qu’ils se tiennent tranquilles. »

 

Séléné avait regardé passer le butin avec mépris : les
Romains n’avaient pas trouvé grand-chose à voler en
Germanie – pas de monnaies, aucune statue de marbre, même
pas un beau vase. Ils en étaient réduits à exhiber sur les
civières des torques du modèle le plus banal et des chaudrons,
surtout des chaudrons, des chaudrons de toute espèce, petits ou
grands, en fer, en bronze, en argent, bruts ou sculptés, toujours
des chaudrons. À croire que les Germains n’avaient qu’une
obsession : faire bouillir – de l’eau, de la viande, des navets,
ou la tête de leurs ennemis…

Quand les buccins annoncèrent le triste défilé des
prisonniers, elle détourna la tête. Elle savait, mieux que
personne, à quel point cette sinistre parade avait été
soigneusement mise en scène : les costumiers et accessoiristes
des théâtres travaillaient pendant des semaines pour donner
aux malheureux figurants des Triomphes l’aspect folklorique
qu’attendait le peuple. Ne se rappelait-elle pas comment on



l’avait elle-même affublée autrefois d’un costume égyptien de
fantaisie pour la traîner derrière le faux cadavre de sa mère ?
Truqueur, menteur, tricheur, voleur, tel était le Prince des
Romains ! Car il y avait beau temps, en vérité, que les
Chérusques ne portaient plus de peaux d’ours, que les Suèves
ne se peignaient plus le visage en bleu, que, chez les
Germains, les nattes et la queue-de-cheval avaient remplacé
les coiffures hirsutes d’autrefois, et, bien qu’aucune de ces
peuplades ne craignît le froid, jamais un Frison ne se serait
promené nu un jour de gel ! Qu’importe, ce spectacle
confortait la plèbe dans le sentiment délicieux de sa
supériorité : un Barbare civilisé aurait été une antinomie, un
sauvage semblable à eux, un non-sens…

La reine ne voulait pas applaudir cette mascarade et rire
avec le peuple romain de ces pauvres gens déguisés qu’on
étranglerait au bout du chemin ou qu’on vendrait aux
enchères. Pour distraire Théa de ces tableaux vivants aussi
trompeurs que cruels, et pour s’en distraire elle-même, elle
dégagea doucement de ses couvertures l’enfant que portait la
servante. Quand le paquet fut effeuillé, le visage d’un
nourrisson émergea des étoffes comme le cœur d’une fleur au
milieu des pétales : c’était un petit Maure de trois ou quatre
mois, le teint mat, les cheveux déjà abondants sous le bonnet,
et il sourit à Séléné dès qu’elle se fut adressée à lui avec
tendresse : « Bonjour, petit bonheur ! J’ai eu du mal à te faire
entrer ici, ce n’est pas la place d’un bébé, tu sais. Mais tu
apprendras que, même à Rome, les lubies des reines sont des
ordres : les Républiques adorent les monarques des autres…
Regarde-moi, tout-petit, reconnais ta vraie maman, celle qui
t’aime, et souris-lui. » Elle le chatouillait sous le menton, se
penchait pour respirer son odeur et frotter sa joue contre la
peau si tendre de l’enfant en répétant, à la manière d’une



comptine : « Que c’est doux, mon hirondelle, que c’est
doux ! » Tout le temps que dura le défilé des prisonniers, elle
resta ainsi tournée vers le nourrisson, cherchant dans ses yeux
et son sourire le secours dont elle avait besoin pour ne plus
entendre les cris des captifs, les injures de la foule, et ne pas
risquer de voir soudain surgir du passé une petite charrette
brinquebalante sur laquelle agonisait un prince-enfant…

Antonia s’adressa de nouveau à Prima par-dessus la tête de
Livilla : « Tu ne vas quand même pas prétendre que notre sœur
parle aussi longuement à un chiot ! Il lui arrive d’être un peu
bizarre, mais quand même ! – Non, on vient de me dire qu’il
s’agit d’un jeune otage gétule que Juba a confié à Séléné pour
l’élever. Sans doute le fils d’un chef rallié… – Je suis ravie
qu’elle veuille éduquer ce petit sauvage à la romaine, mais de
là à imposer un nourrisson dans une tribune d’honneur…
Séléné n’a jamais eu le sens de la mesure ! Et ce précieux
otage, comment s’appelle-t-il ? – Aedèmôn, je crois. En latin,
nous dirions le Discret. – Le Discret ? Mais ce n’est pas un
nom de Gétule, ça, Prima, c’est un nom d’esclave ! Le surnom
grec d’un esclave ! Un esclave dans une loge d’honneur, alors
que mon Germanicus est relégué derrière les Rostres, c’est un
comble ! »



EDÈMÔN n’était pas le fils d’un chef, en effet, c’était une
simple prise de guerre. Moins qu’un être humain : un

objet ramassé dans les débris d’une bataille. Un déchet. Rien à
voir avec ces enfants-otages étrangers auxquels de bons
maîtres apprenaient le latin, le respect dû au Sénat, l’art
militaire et l’amour des lois romaines, avant qu’ils ne fussent
rendus à leur noble famille (si ladite famille s’était montrée
coopérative) ou rejetés dans l’anonymat de la plèbe (si leur
lignée avait persévéré dans le double jeu).

Aedèmôn, lui, avait été trouvé sans nom ni pedigree, près du
cadavre d’une femme inconnue, lors des dernières opérations
conduites par Juba contre les Gétules.

 

La découverte s’était produite quand, déterminé à profiter
du Triomphe de Tibère pour passer quelques semaines à Rome
et y renouer avec Calpurnius Frugi, son ami d’enfance devenu
conseiller du Prince, Juba avait résolu de laisser aux affranchis
de ses bureaux un royaume pacifié, facile à gouverner en son
absence. Or, dès septembre, il avait appris que dans le sud du
pays, le long de la frontière avec l’Africa romaine, des
Gétules, appuyés de Musulames retournés à la rébellion,
avaient pillé des campagnes. Ils avaient enlevé des hommes et
du bétail, brûlé des villages et empoisonné des sources. Aussi
avait-il décidé de faire le ménage avant son départ. Sous son
commandement, les cohortes stationnées à Césarée s’étaient
mises en marche, bientôt rejointes par les garnisons des villes
côtières et les troupes de l’intérieur.

Juba comprenait fort bien le processus qui ramenait sans
cesse vers son royaume les nomades qu’il refoulait
régulièrement au-delà du fleuve Nigris : la faute en incombait
aux proconsuls romains qui, à côté, dans leur province,
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coupaient peu à peu ces tribus des pâturages qu’elles avaient
l’habitude de fréquenter entre Gabès, Gafsa et Zama.
Empêchés par de nouveaux villages de vétérans de remonter à
leur gré vers l’ancien royaume de Carthage, ces nomades
erraient de lac salé en lac salé, puis, cherchant à passer plus à
l’ouest, là où l’herbe poussait, ils traversaient la frontière
maurétanienne et se répandaient dans les collines boisées de la
Numidie.

La sécheresse qui persistait depuis plusieurs années
aggravait le phénomène : si les dieux continuaient à se montrer
aussi hostiles aux hommes du Sud, un jour viendrait où même
les sources auraient soif ! Tous les peuples des steppes
voudraient s’établir sur le littoral et dans les vallées. Déjà les
Garamantes, chassés des rivages libyens, délogeaient les
Gétules établis le long des chotts, lesquels, à leur tour,
forçaient les Musulames à remonter les vallées de l’Aurès,
d’où ils refoulaient les Numides, contraints de fuir vers la
côte… À la fin, qu’adviendrait-il des natifs du littoral ?
Devrait-on les jeter à la mer ?

Le roi-philosophe ne s’indignait pas : tout le monde, en
somme, avait ses raisons. Mais comme les raisons des
envahisseurs ne lui semblaient pas meilleures que celles des
autochtones, il se sentait, comme roi et comme philosophe,
fondé à protéger les premiers habitants. « Entre deux intérêts
également légitimes, disait-il, il faut avoir l’audace de
défendre le sien ! »

Il avait tout de même essayé de fixer quelques tribus gétules
sur certains de ses domaines royaux, dans des régions un peu
moins arides que celles d’où elles venaient : des paysans
indigènes et d’anciens supplétifs des armées romaines n’y
étaient-ils pas parvenus à faire pousser l’épeautre et le millet ?
Peine perdue : les Gétules trouvaient déshonorant de toucher la



terre ; du haut de leurs chevaux, ils regardaient avec mépris la
houe des « gratteurs », comme ils disaient, ces « gratteurs »
dont ils n’hésitaient pas à dévaster les récoltes en y envoyant
paître leurs chevaux dès que ceux-ci manquaient de fourrage.

Un jour que le roi s’emportait contre l’un de ces sans-loi
qu’il avait surpris en train de tordre le cou au poulet d’un
fermier : « Mais, Seigneur, protesta l’autre, tu nous avais bien
expliqué que la chasse reste permise à tous. Le gibier, par
exemple, le gibier est à qui l’attrape : les sangliers, les lièvres,
les oiseaux… Eh bien, une poule a deux ailes : n’est-ce pas un
oiseau ? » Pour la mauvaise foi, ces sauvages en auraient
remontré à une armée de sophistes !

L’expérience d’intégration pacifique ayant tourné court,
c’est sans états d’âme que Juba entreprenait maintenant de
violentes expéditions punitives.

 

Quand, trois mois avant la date prévue pour le Triomphe de
Tibère, Séléné avait vu Juba préparer le départ de ses troupes,
elle avait insisté pour l’accompagner.

« Sauf lorsqu’elles sont cantinières ou putains, les femmes
ne vont pas à la guerre, dit le roi.

— Ma mère y allait bien ! Elle commandait la flotte
égyptienne et assistait aux réunions d’état-major.

— Les Égyptiens y étaient peut-être prêts, les Maures ne le
sont pas.

— Mais je ne prétends pas me prononcer sur ta stratégie ! Je
te suivrai de loin avec les palefreniers et les chariots, à dos de
mulet. À cheval même, avec la cinquième cohorte, s’il faut
aller plus vite. »



Depuis quelques années elle montait et, au vif étonnement
de son mari, montait même assez bien… Et à califourchon,
comme une Amazone ! Ce qui aurait scandalisé les
populations si elle s’était livrée à ces jeux-là à proximité de
Césarée. Mais pour s’exercer, elle s’était toujours retirée dans
l’une de leurs villas rustiques de la grande plaine de l’est ou
dans les forêts du Chénoua, et, sous sa tunique courte « à la
Diane », elle portait des braies gauloises afin de cacher ses
cuisses. Sa mère, en Égypte, ne s’embarrassait pas d’autant de
pudeur…

Quand, en s’excusant par avance de sa maladresse (« j’ai
appris trop tard »), Séléné avait convié son Iobas à quelques
démonstrations, il avait, beau joueur, reconnu sa surprise :
« Arbore de dulci dulcia poma cadunt, un bon arbre ne produit
que de bons fruits… » Il se souvenait que la grande Cléopâtre
chassait l’antilope à cheval dans les déserts et que Marc
Antoine avait été le plus brillant des cavaliers. Sa femme avait
hérité le talent de ses parents, il consentit à ce qu’elle vît la
guerre de près.

La guerre, d’habitude les femmes n’en connaissent que les
suites : le Triomphe ou l’invasion – le soldat ami auquel elles
offrent des fleurs, le soldat ennemi auquel elles ouvrent leurs
cuisses… Mais le légionnaire qui monte en première ligne face
au front serré des archers, le porte-enseigne qui, sans arme ni
bouclier, dresse l’aigle du régiment au cœur de la bataille, ou
le troufion dépenaillé, désarmé, épuisé, qui tente encore, dans
la débâcle, de ne pas se laisser distancer, ceux-là, aucune
femme ne les connaît. Sa reine ne voulait plus se contenter
d’Homère et de Virgile ? Elle voulait respirer l’odeur du
sang ? Entendre elle-même les cris des mourants ? Sentir la
terre trembler sous les sabots de mille chevaux lancés au



galop ? Qu’à cela ne tienne, elle allait le voir, le vrai visage de
la guerre !



A MARCHE des troupes vers le sud avait d’abord été aisée.
Avec le début de l’automne, la chaleur excessive des

jours commençait à diminuer ; on trouvait des sources encore
propres et des villages accueillants. Séléné n’avait aucun mal à
suivre le rythme de l’armée, elle chevauchait parfois à l’avant-
garde auprès du roi et, chaque nuit, elle dormait avec lui sous
la grande tente royale. Après quelques jours de marche rapide
à raison de vingt à trente milles par jour, on parvint dans des
contrées moins riantes et moins accessibles, où l’on tombait
parfois sur des traces de razzias – maisons brûlées, hameaux
abandonnés. Mais les grosses bourgades, mises en défense par
leurs habitants, n’avaient pas été attaquées.

En s’enfonçant dans des régions d’accès plus difficile,
boisées sur les hauteurs mais désertiques dans les plaines, on
avait relevé des preuves plus nombreuses du passage des
rebelles : des marques de piétinement autour des puits, des
branches cassées dans les buissons, du crottin sur les chemins,
puis, là où des indigènes du Nord avaient tenté, en défricheurs,
d’établir de petites fermes, on découvrit des cadavres d’ânes
ou de chiens à demi décomposés. On y trouva aussi les
premiers corps humains, le plus souvent horriblement mutilés :
les femmes enceintes avaient été éventrées pour extraire leurs
fœtus, et les hommes, émasculés, portaient dans la bouche leur
sexe coupé.

Juba, qui envoyait ses éclaireurs de tous côtés, comprit que,
suivant leur tactique habituelle, les Gétules se retiraient devant
lui pour éviter l’affrontement. Pour autant, ces sauvages
n’entendaient pas regagner de sitôt leurs steppes d’origine ;
cachés, ils attendaient que le roi, las de poursuivre un ennemi
invisible, fît demi-tour ou, s’il persévérait, qu’il fût assez
enfoncé dans ce pays hostile, et son armée assez étirée, pour

L



qu’on pût harceler son arrière-garde et grignoter ses troupes à
petites bouchées.

« Tactique vieille comme le monde », expliquait Juba à
Séléné quand ils se retrouvaient seuls le soir dans la tente
royale.

Mais Séléné ne l’écoutait plus que distraitement : elle
souffrait. Si elle avait une bonne assiette à cheval, elle
manquait d’entraînement pour les longues chevauchées,
d’autant plus pénibles aux néophytes que les Romains, comme
les Africains, ignoraient la selle et les étriers. Malgré la
couverture jetée sur le dos de sa monture et les braies qui lui
protégeaient les cuisses, la reine avait la peau enflammée au
point de ne plus pouvoir s’asseoir sur un pliant sans
précautions. Le roi s’en aperçut et la plaisanta : « Ah, tu n’as
pas encore le cuir tanné des vieux cavaliers ! » Quand elle fut
dans son lit, il voulut examiner les dégâts : « Il faut enduire
tout cela d’une bonne huile d’olive et, le matin, glisser dans tes
braies des emplâtres au baume de Judée. Pauvre petite ! » Pour
exécuter cette ordonnance, Séléné prétendit appeler près d’elle
l’unique femme de chambre que Juba lui avait autorisée pour
l’expédition, mais le roi s’y opposa : « Je puis fort bien te
donner ces soins moi-même, je suis un excellent masseur,
mets-toi sur le ventre… »

Il fit apporter son huile la plus fine, qu’il versa sur le bout
de ses doigts ; c’est à peine s’il effleurait la peau rougie de
Séléné, mais il passait partout où le besoin s’en faisait sentir,
et même un peu au-delà… « Éteins la lampe, je t’en prie ! »
supplia-t-elle. Il rit : « Cela ne me rendra pas la tâche
commode ! » Petit à petit, dans l’obscurité, il étendit sa
caresse ; ses doigts légers n’insistaient que légèrement, très
légèrement, jusqu’au moment où elle soupirait et suppliait,
troublée : « Arrête-toi, arrête-toi là ! » D’abord il s’excusa,



comme s’il craignait d’avoir réveillé la douleur de ses plaies.
Mais il savait bien ce qu’il réveillait et s’étonna du plaisir qu’il
éprouvait à lui donner du plaisir sans en exiger.

Les jours suivants, sitôt le camp établi pour la nuit, la tente
royale montée et la lampe éteinte, il la massa avec la même
patience, la même persévérance… et les mêmes effets. Elle
cachait son visage dans l’oreiller. Vu l’état dans lequel elle
s’était mise, son Amazone ne pouvait d’ailleurs ni se coucher
sur le dos, ni, après avoir chevauché sa monture, chevaucher
son mari. Comme, cependant, il ne comptait pas prolonger ce
qui tournait pour lui au supplice de Tantale, il poussa sa
« blessée de guerre » à découvrir des positions mieux adaptées
et qui leur fussent agréables à tous deux  – même si une
honnête Romaine les eût jugées inconvenantes. Encore
s’abstenait-il d’aller jusqu’aux baisers les plus déshonorants…
Est-ce donc cela qu’il attend d’une épouse ? se demandait la
reine, étonnée, et ces « complaisances » que les courtisanes
faisaient payer cher, allait-elle finir par les trouver
supportables ? Ou pire : au-delà de la honte, ou à cause d’elle,
désirables ?

Effrayée, elle décida de guérir au plus vite et demanda à
suivre désormais l’armée en carpentum, une petite carriole
bâchée tirée par deux mules. Ainsi se retrouva-t-elle dans le
train d’équipage avec les bagages et les catapultes, car sa
carriole transportait deux des plaques de mosaïque qu’on
replaçait chaque soir sous la tente royale pour former un sol
ferme et digne du monarque.

Sa peau, qui avait desquamé, se répara vite, et Séléné fut
contente de pouvoir offrir de nouveau à son époux des caresses
permises et des surfaces autorisées. Mais, échaudée, elle ne
reprit pas sa place dans la cavalerie et resta dans son
carpentum. Parfois, elle entendait la tête de la colonne livrer



un bref combat, elle voyait des cavaliers s’élancer à la
poursuite d’un groupe de bergers, mais il ne s’agissait jamais
que d’escarmouches : la guerre, elle n’en voyait que les
suites – des boucliers abandonnés, des fosses hâtivement
creusées – et les à-côtés – un blessé sur une civière, l’appel
lointain du buccin.

D’accrochages en escarmouches, les Musulames et les
Gétules n’avaient cessé de reculer : pas de franche bataille,
nulle forteresse à assiéger. D’après Iobas, l’infanterie des
rebelles ne savait même pas se former en ligne de combat et
dans les rencontres tout s’entremêlait, les batailles avaient l’air
d’une querelle de brigands plus que d’une guerre en règle.

Pour garder des troupes rapides, Juba, comme César en
Gaule, avait choisi de ne pas trop charger ses soldats ; chacun
ne portait qu’un léger paquetage, le reste de leurs bagages
voyageait en milieu de colonne sur des bêtes de somme et des
charrettes, à la même hauteur que l’intendance, les engins de
siège… et la reine. Ainsi l’armée pouvait-elle continuer sa
progression rapide vers ce que les nomades appelaient « le
pays du vide ».

Jusqu’au jour où l’ennemi, ayant reçu des renforts de ses
alliés ou des encouragements de ses dieux, décida
brusquement de faire volte-face…

 

Il était environ quatre heures de l’après-midi. Dans la
plaine, autour du seul puits qu’on eût trouvé, les exploratores
avaient déjà tracé l’enceinte du camp, mais ils s’étaient bornés
à faire creuser des fossés car ici, faute de bois à couper, on ne
pouvait pas monter de palissades. Les quelques pieux que
transportait l’armée, les terrassiers les avaient enfoncés çà et là
dans les talus, la pointe dressée, de sorte qu’une charge de



cavaliers ennemis en fût un peu ralentie. Mais cette maigre
protection ne valait pas grand-chose : la terre du pays était si
sablonneuse que les pieux tremblaient dans le remblai comme
les dents dans la bouche d’un vieillard. N’importe, on ne
passerait là qu’une nuit, et l’ennemi, dans sa fuite perpétuelle,
était sûrement loin devant.

Les arpenteurs achevaient de planter, à la croisée des allées,
la grande tente du quartier général et ils avaient fiché tout
autour les étendards du roi. La cavalerie était presque toute
rentrée, mais elle n’était pas démontée. Le train d’équipage et
l’arrière-garde n’avaient pas encore gagné l’abri du camp, à
l’exception des engins de siège auxquels les officiers
donnaient la priorité sur le convoi de vivres et le carpentum de
Séléné.

Tout à coup, à l’entrée du camp, son chariot fut dépassé par
des éclaireurs pressés : « Où est le roi ? » Les soldats
s’écartèrent machinalement, mais l’arrière-garde qui continuait
d’arriver se referma aussitôt derrière leurs chevaux. Les mules
de Séléné n’étaient pas encore dételées ; à peine la reine eut-
elle mis pied à terre que les cors des sentinelles, puis ceux de
la première cohorte, se mirent ensemble à sonner l’alarme. Le
roi, que Séléné ne voyait pas mais crut deviner à l’aigrette
blanche de son cimier, rameutait déjà ses cavaliers encore
montés et les rassemblait en escadrons serrés ; pour sortir de
l’enceinte de sable, ils durent culbuter les fantassins de
l’arrière-garde qui continuaient d’entrer.

Brusquement, un long sifflement déchira les airs, et le ciel
s’obscurcit comme lorsqu’un vol de sauterelles masque
subitement le soleil : c’était la première volée de flèches tirée
par les archers qui marchaient à l’avant de l’armée gétule.
Jamais l’expression des poètes n’avait semblé si juste : « une
pluie de traits ». En tombant sur les cuirasses, les boucliers, les



casques et les enseignes, les flèches ennemies crépitaient
comme des grêlons. Un orage de fer frappait l’armée royale.

Pourtant, ce ne fut pas ce crépitement métallique qui effraya
le plus Séléné, mais la déchirure de l’air au passage des
centaines de flèches tirées à la même seconde : d’abord la note
brève, aiguë, des arcs dont, tous ensemble, les archers
tendaient les cordes, puis, comme un vent de tempête qui
s’engouffre entre des murailles trop étroites, le sifflement long
et strident qui accompagnait les traits jusqu’à ce qu’ils eussent
atteint leur cible… À la deuxième volée, elle s’était jetée sous
sa carriole. Autour d’elle, des chevaux dont elle n’apercevait
que les sabots hennissaient de terreur, ses mules affolées
piaffaient. Mais quand les Gétules bandèrent leurs arcs pour la
quatrième fois, malgré sa peur elle s’obligea à sortir de sa
cachette : ramper est indigne d’une reine. Voulant rassurer son
équipage, elle vit alors que le palefrenier avait disparu, et
quand une flèche gétule se ficha dans l’un des longerons de
son carpentum, elle s’aperçut qu’elle n’était même pas capable
de dételer ses bêtes…

Alors qu’elle s’était résolue à mourir debout, l’orage de
grêle s’éloigna soudain : le roi avait réussi à repousser le
premier assaut. Avec sa cavalerie, il avait renversé l’avant-
garde ennemie et repoussé sa ligne d’archers de trois cents pas,
mettant ainsi son camp hors de portée directe de ses armes.
C’était désormais à l’extérieur des « portes », les portes
virtuelles de ce camp sans palissades, que se déroulait
l’affrontement. La nuit tombait, Séléné reprit espoir… Hélas,
ces Barbares ne respectaient aucune règle : la lutte continua,
avec d’autant plus d’entrain que cette nuit-là était la première
de la pleine lune et qu’on y voyait suffisamment pour
combattre. Sans doute n’était-ce pas un hasard : l’ennemi avait
choisi son moment.



Séléné se rappelait ce que Iobas lui avait expliqué lorsqu’ils
chevauchaient côte à côte : les Gétules étaient des cavaliers et
des chasseurs. Ni grands marcheurs, ni bons escrimeurs. Leurs
qualités de chasseurs avaient fait d’eux des archers
remarquables et de bons lanceurs de javelots – d’excellents
combattants « de loin ». Mais, « de près », c’était une autre
affaire : le glaive était leur point faible et, dans un combat au
corps à corps, leur défaut d’équipement (ni armure, ni casque)
les rendait vulnérables. Iobas, ses cavaliers numides, ses
fantassins maures, ses frondeurs baléares et ses archers crétois
allaient reprendre l’avantage. Sûrement… D’autant que tous
les soldats qui, dans un premier temps, avaient été bloqués à
l’intérieur du camp sortaient maintenant pour appuyer leurs
compagnons. Leur sort était sur les genoux des dieux : « Ô
Isis, ma mère, donne la victoire au roi qui honore ton temple et
jette à la Grande Dévoreuse ceux qui ne connaissent même pas
ton nom ! »

Sa prière fut entendue. Au petit matin, après des heures
d’une mêlée confuse, le gros de l’armée gétule prit la fuite.



ÉLÉNÉ avait attendu Juba dans la tente royale, mais il n’y
revint pas. Ayant divisé sa cavalerie, il en conduisait une

partie à la poursuite des fuyards, tandis qu’il envoyait l’autre
surprendre le campement que les Gétules avaient établi non
loin du lieu de l’attaque. Ces nomades n’avaient pas de
villages fixes, c’était leur habitude d’emmener partout avec
eux, même dans la guerre, leurs épouses, leurs chèvres et leurs
esclaves : dans l’est du royaume, ils les installaient sous des
huttes de roseaux transportées sur des chariots ; au sud, ils les
abritaient sous des tentes de nattes légères jetées sur des
piquets.

Après la défaite de l’ennemi, un officier indigène de l’état-
major proposa à la reine de lui faire découvrir ce « village
itinérant », si typique de la façon dont vivaient ces sauvages,
que les soldats du roi venaient de prendre.

 

Ce fut à cheval que la reine, accompagnée de l’officier,
traversa la vaste étendue où l’on avait combattu. Le sol était
jonché de flèches, de boucliers, de cadavres d’hommes et de
bêtes. À l’évidence, le train d’équipage et l’arrière-garde de
l’armée royale avaient beaucoup souffert : on voyait partout
des bagages éparpillés, des mulets éventrés et des hommes
étendus – cloués au sol par un javelot, égorgés au poignard ou
frappés de tant de traits à la fois qu’ils avaient l’air de
hérissons dont les piquants auraient été teints au cinabre.

Les Gétules, eux – reconnaissables à leurs turbans noirs,
leurs pieds nus, leurs tuniques superposées et leurs boucliers
blancs –, étaient souvent tombés par groupes entiers, cavaliers
et fantassins mêlés en pelotons désordonnés. Car ils
combattaient par tribus, et non par armes. Ils restaient donc
aussi mal rangés dans la mort qu’ils l’étaient dans la bataille.

S



Aucun de ces cadavres ne sentait encore la pourriture car le
jour était à peine levé. Aussi Séléné ne jugea-t-elle pas ces
morts aussi affreux qu’elle l’avait craint. Les blessés lui
parurent plus effrayants : certains, rouvrant les yeux, tendaient
vers elle un bras sans force ; d’autres, dont le sang coulait
encore comme d’une source vive, réclamaient du vin d’une
voix rauque. Et il y avait aussi tous ceux, étendus sur le dos,
qui ne parvenaient plus à bouger, ni à appeler, mais qui, dès
qu’ils entendaient approcher, se mettaient à râler pour que l’on
n’allât pas s’imaginer qu’ils étaient déjà bons à brûler…

Mais ce qui bouleversait le plus Séléné, c’était l’agonie des
chevaux. Couchés sur le flanc, le ventre crevé et les jambes
battant l’air, ils tentaient quand même de se relever. Ils ne
comprenaient pas, les innocents, que c’était fini : plus jamais,
pour eux, d’orge délicieuse ni d’avoine jusqu’aux naseaux…
À force de persévérance, ils parvenaient parfois à étendre deux
jambes raidies et à prendre appui sur elles pour redresser
l’encolure, soulever le poitrail, mais la croupe ne suivait pas,
et soudain, vaincus par l’effort, ils s’effondraient. Alors qu’on
s’éloignait, les croyant morts, de nouveau on entendait leurs
sabots qui raclaient, raclaient la terre sèche et les cailloux,
dans l’espérance opiniâtre de remettre debout leur carcasse
sanglante…

 

Le campement gétule avait été traité par les soldats de Juba
selon les lois de la guerre : pillage, viols et carnage. Mais
Séléné était bien décidée à ne pas s’en émouvoir : depuis trois
semaines qu’ils avaient quitté Césarée, elle avait vu tout ce
que les Gétules pouvaient faire subir à leurs prisonniers…
« Au moins, constata-t-elle en traversant le campement, notre
armée s’est-elle vengée sans excès. » Pas de
cadavres énucléés, de corps émasculés, de mise en scène



sordide. Si les mortes avaient leurs chemises déchirées et leurs
tuniques relevées au-dessus des cuisses, on n’avait pas
fracassé contre des pierres la tête de leurs enfants assassinés.
Le seul aspect déplaisant de ce massacre, c’est qu’il avait eu
lieu dans un cadre ordinaire : malgré le pillage, on trouvait les
morts au milieu de leur vie – étendus dans les cendres du
foyer, parmi les marmites et les poteries dont ils s’étaient
servis, la main encore serrée sur le pilon d’un mortier.

Sous les tentes, il régnait une odeur aigrelette, qui donnait la
nausée. « Ça vient de leur façon de durcir le cuir de leurs
boucliers, lui expliqua l’officier, ils font tremper les peaux de
chèvre dans du petit-lait… Ce qui donne cette couleur blanche
à leurs armes et cette puanteur de lait suri à leurs
campements. »

Un peu plus loin, deux hommes en cotte de mailles de
l’armée royale étaient attachés, sanglants, à un piquet ; on leur
avait fendu la tête d’un coup de hache. « Des transfuges
gétules », dit l’officier. Détournant les yeux, la reine remarqua
une tente en cuir qui paraissait plus vaste que les abris fermés
par des nattes. À l’entrée de cette tente, des calebasses et des
paniers de corde avaient été renversés, pêle-mêle avec des
tambourins et des ballots d’étoffes : les soldats de Juba avaient
tout retourné  – ouvert les coffres, roulé les tapis de sol et les
tapis de selle, et rassemblé à la va-vite les outres et les
couvertures. Apparemment, ils comptaient repasser… Un petit
singe, encore attaché à un piquet, avait eu la tête coupée.
« Dommage ! dit l’officier, il aurait fait une belle prise de
guerre ! » Il n’y avait plus aucun être vivant dans la tente, ni
aucun cadavre, à part celui du singe. Rien. Personne.

 



À mesure que ses yeux distinguaient mieux les formes et
qu’elle pénétrait plus avant, Séléné crut pourtant distinguer
une ombre au fond de la tente.

Elle s’arrêta net quand l’officier indigène, tirant son glaive,
apostropha rudement cette ombre immobile : « Sors de là,
chien de rebelle ! » Mais pas de réponse, aucun mouvement,
pas même le souffle léger d’une respiration. Après quelques
instants, Séléné reprit sa marche prudente vers ce tas d’étoffes
sombres : sur quoi, sur qui, étaient-elles posées ? Que
cachaient-elles ? Un coffre précieux ? l’image d’un dieu ? ou
quelqu’un ? quelqu’un d’assis ? « De toute façon, dit l’officier
en pointant son glaive, ça m’a l’air mort. »

De plus près, « la chose » cachée dans le recoin le plus
obscur de la tente ressemblait à la silhouette d’une femme de
dos, accroupie, la tête appuyée contre la paroi de la tente. Un
voile long et brun, à la mode des nomades du Sud, enveloppait
cette forme sans visage. Séléné s’approcha à pas de loup.
« Prends garde, Regina ! » cria son guide.

La reine posa doucement sa main sur l’épaule, comme on
ferait pour tirer d’un profond sommeil une amie endormie. Pas
de réaction. Alors, toujours avec douceur, elle bascula la tête
du cadavre vers l’arrière pour voir son visage. C’était une
femme entre deux âges, aux yeux clos, dont le front était
tatoué et les joues entièrement scarifiées ; sa peau paraissait
encore tiède.

Apparemment elle ne s’était pas débattue, n’avait pas tenté
de fuir. Peut-être avait-elle été contrainte de rester là,
immobile sur sa natte, parce qu’elle était malade ou
impotente ? À moins qu’elle ne se fût accroupie dans ce coin
sombre avec l’espoir d’échapper aux regards ? On n’avait dû
la découvrir qu’à la fin du pillage et la tuer sans même la



regarder, la tuer par acquit de conscience, pour finir le travail
commencé. La malheureuse avait succombé à un coup de
poignard porté par-derrière, qui avait transpercé les multiples
épaisseurs de ses voiles. Son corps avait basculé, mais la paroi
de cuir l’avait empêchée de tomber.

Bien que cette femme fût une ennemie, Séléné voulut lui
rendre le dernier service qu’on doit à un être humain :
l’étendre sur le sol. Mais quand elle tenta de faire basculer le
corps, le voile de tête glissa de côté, révélant une épaule et un
sein dénudés. Et au bout de ce sein, suspendue au téton comme
un petit chimpanzé accroché au ventre de sa mère, une
minuscule chose humaine : un nouveau-né de quelques jours,
presque nu, qui tétait encore. Sans doute n’y avait-il plus de
lait dans ce sein mort, mais l’enfant, que les cuisses et le bras
rigidifié de la femme accroupie retenaient encore plaqué
contre elle, l’enfant continuait à sucer avec vigueur. « Toi,
murmura la reine étonnée en s’adressant au bébé, toi on
devrait t’appeler “le Discret”, Aedèmôn… Aedèmôn, oui, tu
fais si peu de bruit, mon pauvre petit, que personne ne t’avait
remarqué ! »

Elle se pencha pour détacher l’enfant du cadavre. Et,
aussitôt, privé du plaisir de sucer et de l’espoir de se remplir
l’estomac, le nourrisson se mit à crier.

« Attends, Aedèmôn, attends », elle glissa son doigt dans la
petite bouche entrouverte de l’enfant – un enfant beau comme
une graine d’amande tout juste émondée, comme une caille au
miel quand elle sort du four –, et le petit recommença
gentiment à téter. « Hélas, je ne pourrai pas le tromper
longtemps, il y a trop d’os dans ce sein-là ! dit la reine à
l’officier. Mais nos troupes n’ont sûrement pas tué toutes les
épouses des Gétules ? Les moins abîmées, vous les avez
gardées pour les revendre au marché de Césarée, pas vrai ? Et



leurs enfants ? Ceux que leurs mères pouvaient encore porter
ou qui marchaient assez bien pour suivre l’infanterie, vous les
avez épargnés, je parie – pour les négocier sur le marché
romain des delicati… Alors trouve-moi parmi vos prisonnières
une femme qui allaite un bambin déjà grand : ces nomades
nourrissent leurs petits jusqu’à plus soif ! Tu débarrasses cette
prisonnière de son enfant, et tu me la ramènes ! » Comme
l’officier hésitait à abandonner sa souveraine au milieu d’un
camp ennemi, même dévasté, elle le rassura : « Ne crains rien,
les morts ne mordent pas ! »

Déçu de ne pas retrouver contre son nez la douce mollesse
du sein et, sous ses lèvres, la pointe durcie du mamelon,
Aedèmôn, « le Discret », se remit à s’agiter. Il avançait les
lèvres, cherchait le téton en aveugle, à la façon d’une taupe
fouisseuse, et tentait de se guider à l’odeur du sein. Puis il émit
des couinements de souriceau égaré. Enfin, désespéré, il se
remit carrément à pleurer. D’une manière à fendre le cœur :
comme s’il se croyait condamné à ne plus jamais manger…
D’un geste nerveux, devant l’officier pétrifié, la reine dégrafa
la fibule qui retenait sa tunique sur son épaule ; de la main
droite, elle abaissa son mammillare et en sortit, sans la
moindre gêne, un sein très blanc ; après en avoir pincé
l’extrémité, elle fourra cette tétine dans la bouche de l’enfant.
« File », cria-t-elle au soldat ébahi, qui ne savait ce qui
l’étonnait le plus : cette nourrice sèche ? le sein nu de la
reine ? ou le sauvetage d’un nuisible qu’on aurait dû expédier
aux Enfers ? « Cesse de me regarder comme si j’avais une tête
de courge ! dit-elle à l’officier, et, se fâchant : Vas-y,
imbécile ! Au galop ! Et reviens avec une bonne laitière ! »

Aedèmôn, mis au sein, avait retrouvé sur-le-champ le
réflexe de succion qui l’apaisait. Le tenant serré contre elle,
Séléné s’assit sur l’un des tapis roulés. La petite bouche souple



et douce d’Aedèmôn lui procurait d’étranges sensations, des
sensations qu’elle rattachait à l’amour conjugal plutôt qu’à la
maternité, car si elle n’avait jamais allaité, elle avait partagé
tous les plaisirs de Iobas… L’excitation qu’elle ressentit cette
fois, avec l’enfant dans ses bras, la mit mal à l’aise, mais elle
se persuada que la bouche du nourrisson était en train de
réveiller sa fertilité endormie et qu’il serait peut-être bon de
renouveler cette expérience de temps en temps…

 

L’officier poussa devant la reine une grosse femme hébétée,
dont le voile lacéré laissait apercevoir une vingtaine de nattes
remontées en paquet sur le sommet du crâne : le comble de
l’élégance gétulique. Séléné lui tendit aussitôt l’enfant qui
avait recommencé à hurler : « Nourris-le ! »

Elle avait parlé en libyque car la phrase était simple, mais,
la croyant bilingue, la femme se lança dans des jérémiades si
précipitées que l’officier avait du mal à les traduire. Elle
réclamait, semblait-il, son propre enfant et, les bras croisés sur
sa précieuse poitrine, refusait d’accueillir le nouveau-né
affamé. Aedèmôn, du coup, n’était plus « discret ». Torturé par
la faim et l’angoisse, il ne pleurait plus, il grinçait. Un cri
perçant si pénible à entendre qu’il fallait le nourrir tout de
suite ou l’étrangler…

« Mais c’est qu’à force de le laisser hurler, cette dondon va
lui faire sortir une hernie ! » s’exclama la reine. Furieuse, elle
jeta l’enfant dans les bras de l’officier, attrapa un bâton et se
mit à frapper la Gétule avec tant de rage qu’elle lui arracha ses
voiles et ses tuniques, jusqu’à dénuder ses seins gonflés. À
cette vue, elle parvint enfin à retrouver un peu de calme : « Dis
à cette abrutie que j’ai fait tuer son enfant et que, si elle ne
nourrit pas le mien, cette grosse vache égoïste, plus personne



ne la traira. Et ses pis enfleront, encore et encore, ses
mamelles seront si pleines, si tendues et si dures que, quand je
taperai dessus avec mon bâton, elle en crèvera de douleur.
Mmet, mmet, mourir, oui ! Et je lui ferai raser les cheveux
jusqu’aux poux ! Allez, traduis ! »

 

Vers midi la nourrice gétule fut ramenée jusqu’à la tente
royale, attachée par la taille au cheval de la reine qui marchait
au pas ; la prisonnière portait, blotti entre ses bras, Aedèmôn
rassasié, et les larmes qu’elle versait en marchant tombaient
sur l’enfant endormi. « Le lait d’une femme qui pleure n’est
pas plus amer que celui d’une femme qui rit, dit Séléné à
l’officier. C’est l’une des vérités paradoxales, mais très
encourageantes, que nous enseigne la vie… »

Ainsi un petit orphelin gétule né de parents inconnus entra-
t-il, six ans avant notre ère, dans la maison de Juba sans
qu’aucun astrologue, aucun mage eût été consulté. Personne
ne put donc annoncer à Séléné un futur qui lui aurait alors paru
invraisemblable : ce nouveau-né anonyme, ce minuscule
« prisonnier de guerre » trouvé dans les sables du royaume,
serait un jour l’ultime défenseur de la Maurétanie et le dernier
représentant de la culture gréco-berbère face à la puissance
romaine.
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…28. Statuette représentant une vieille nourrice tenant un
nourrisson. Elle est debout, vêtue d’une tunique bouffante à la
taille et couverte d’un manteau, elle est coiffée du bonnet des
servantes. Terre cuite, traces de polychromie. Très belle
conservation. Copie d’époque romaine d’un original
hellénistique.

H. : 20 cm

…51. Lot comprenant deux biberons (forme rare), l’un en
terre cuite sigillée, l’autre, à bec trilobé, en verre de couleur
bleutée, irisation de la surface. Art romain.

H. : 8,5 cm et 7,9 cm



VOUEZ, mes colombes, murmura Prima en se laissant
tomber dans un fauteuil d’osier, avouez qu’après le

Triomphe de son fils Livie a honteusement mégoté sur le dîner
offert aux épouses des sénateurs et aux femmes de la
famille ! » Sans répondre, Antonia piqua une olive dans la
coupelle d’argent que lui présentait sa sœur, et Séléné – que
Juba, en partant, avait laissée chez Prima – s’empara des
pistaches du Liban. Elles avaient renvoyé leurs servantes pour
s’enfermer toutes les trois dans un petit pavillon suspendu au
bout des Jardins des Domitii, au-dessus de l’Enceinte sacrée.
« Sous prétexte de préserver notre santé, reprit à mi-voix la
maîtresse de maison, la Vieille ne nous a nourries qu’avec des
produits de sa villa de Prima Porta. À l’économie. Les œufs de
ses poules blanches, le boudin de ses cochons et les carpes de
ses viviers. Quant à ses sauces, elles étaient si légères que je
ne les ai même pas senties passer… La prochaine fois que
j’irai dîner au Palatin, j’emmènerai mon cuisinier ! » En
évoquant la bombance dont elle avait été privée, Prima se
sentait de l’appétit de reste, elle prit sur le guéridon une grosse
poignée de graines de melon séchées et piocha dans les raisins
de Corinthe. « Remarque, poursuivit-elle la bouche pleine, si
l’oncle Auguste n’avait pas été retenu à Milan, je suis sûre
qu’il aurait traité ses hôtes plus fastueusement… D’ailleurs,
qu’allait-il faire à Milan ? Est-il jaloux de son beau-fils au
point de ne plus vouloir célébrer ses succès ?

— Prima, par pitié ! Tu devrais méditer plus souvent le vieil
adage paysan : Tais-toi, ma langue, tu auras du pain… » Tout
en grondant son aînée, Antonia s’était levée pour faire le tour
des fenêtres ; après avoir lancé un regard inquiet vers l’allée de
platanes, elle revint vers le guéridon et, plus bas : « Le
problème, dit-elle, c’est Julie. Il y a trois ans, quand Tibère a
reçu l’ovatio, Julie, en tant qu’épouse, avait accueilli les

« A



dames au Palatin. Mais, maintenant, toute la bonne société sait
que Tibère et elle sont séparés… Comme il faut néanmoins
sauver les apparences pour le peuple, on a trouvé un prétexte
pour éloigner Julie avant le Triomphe. »

Le Prince avait laissé entendre que les Marcomans
menaçaient les Alpes et qu’il devait de toute urgence inspecter
ses troupes de Cisalpine, mais pas question, vu son âge, qu’il y
allât seul. Aussi y avait-il emmené Caius César, l’aîné de ses
fils adoptifs, et Julie, sa fille légitime, mère biologique de
Caius, devenue, par la magie du droit, la sœur légale de ses
propres enfants. Pour la plèbe, l’absence de Julie auprès de son
troisième mari paraîtrait justifiée par le plus noble des
sentiments : son amour pour un père qui l’adorait…

« Quelle famille exemplaire ! fit Prima en reprenant une
poignée de raisins secs. Je me demande pourtant si l’absence
de Caius le jour du Triomphe n’a pas froissé Tibère : l’oncle
Auguste fait tout pour attiser la rivalité entre ses petits-fils et
son gendre !

— Quelle idée ! » protesta Antonia. Et, plus bas : « Fais
attention à ce que tu dis, je t’en prie. Même ici… Et puis cesse
de te goinfrer, tu grossis, n’est-ce pas, Séléné ? D’ailleurs, tu
ne bouges plus assez, prends exemple sur ma belle-mère qui
va marcher chaque jour dans les Jardins de Mécène… Pauvre
Livie ! Moi qui la vois tous les jours, je peux vous assurer
qu’elle souffre plus souvent qu’à son tour, il y a tant d’orgueils
à ménager dans nos deux lignées ! Pour notre oncle, on ne peut
pas parler d’orgueil : à la place où il est, il ne s’agit plus
d’arrogance, mais d’incarnation de la fonction. Chez Julie,
c’est plus complexe : bonne fille avec le peuple, mais hautaine
en société. Quant à ses fils, que je vois souvent depuis qu’ils
sont devenus les “fils” de leur grand-père, je les trouve très



mal élevés : leur entourage a remplacé l’affection par la
flatterie. Ma belle-mère les gâte trop, elle les pourrit…

— Sciemment, chuchota Prima. Ce sont les fils de Julie. Si
Livie cède à toutes leurs fantaisies, c’est pour mieux les
corrompre.

— N’exagère pas ! Seulement, il se trouve que tous, même
les sénateurs, sèment leur chemin de roses. Ou, plus
exactement, de pétales, car, pour les épines, ces deux petits
n’en ont jamais vu, ils n’en soupçonnent même pas
l’existence…

— Et son fils Tibère, ta belle-mère ne l’a pas enflé de
prétentions peut-être ?

— L’orgueil de Tibère est différent, intervint Séléné, ce
n’est pas un orgueil personnel, c’est un orgueil de caste.
Personne d’autre que lui n’appartient à la famille des Claudii à
la fois par son père et par sa mère : Tibère est un Claude au
carré !

— Du reste, son orgueil reste maîtrisé, reprit Antonia, je le
vois avaler toutes les couleuvres dont notre oncle le nourrit !
Avant-hier, il m’a quand même avoué qu’il était soulagé d’être
de nouveau nommé consul, de pouvoir rester à Rome et de
reprendre chez lui le petit Castor, son seul héritier. Castor est
content, lui aussi. Il n’est pas heureux au Palatin, ma belle-
mère n’a pas l’habitude des jeunes enfants, et les “fils du
Prince” le méprisent. Je le prends souvent dans mes
appartements, il joue avec ma Livilla. Qui sait, peut-être
mariera-t-on un jour le fils de Tibère à la fille de Drusus ? »

 

Sur ces douces espérances, Séléné, qui souhaitait embrasser
Théa avant son coucher, quitta ses sœurs ; dès qu’elles



cessaient de parler du Prince et de son épouse, les filles
d’Octavie s’exprimaient avec liberté. Y compris, bien sûr, sur
leur demi-sœur et ses enfants. « Ses enfants ? s’exclama
Antonia. Voyons, Prima, le petit Maure n’est pas l’enfant de
Séléné. Je te l’ai déjà dit, c’est un esclave ! Remarque, elle a
l’air de l’adorer.

— Franchement, elle n’a pas eu de chance. Tout le monde
perd des enfants, mais rarement autant d’un coup… Quel
bonheur qu’il lui soit resté Théa !

— Quel âge a-t-elle, cette petite ? Onze ans ? Les “tisseuses
de toges” de ma belle-mère la jugeront bientôt bonne à
marier ! Je suppose quand même que Séléné ne l’amène pas à
Rome dans l’espoir de la fiancer à un garçon de nos familles,
je vois mal mon Germanicus épouser une étrangère ! Et une
métisse, qui plus est !

— Le roi Juba est multimillionnaire, Antonia, et sa fille sera
très bien dotée.

— Un singe reste un singe, même quand il porte une
médaille en or !

— Eh bien moi, j’adopterais volontiers la médaille. Si
j’avais plusieurs fils, je lui en donnerais un pour renflouer mes
Domitii, que le proconsulat d’Afrique n’a pas suffi à
remplumer. Mon Lucius aura toujours la vertu pour guide et la
misère pour compagne !

— De toute façon, Séléné a d’autres projets : elle s’est
beaucoup rapprochée de Marcella ces derniers temps, tu n’as
pas remarqué ? » Antonia planta son beau regard fauve dans
les yeux étonnés de sa sœur : « Mais oui, Prima, mais oui !
Raisonne, au lieu de t’extasier bêtement sur la bonté du
monde ! C’est Lucius, le fils de notre demi-frère Iullus, que
Séléné courtise à travers sa mère ! Théa et lui ont le même



âge, n’est-ce pas ? Marier ensemble ces deux petits-enfants de
notre père serait un beau coup à jouer pour relancer une lignée
que le Prince a vouée à la damnatio memoriae… Seulement, si
c’est ce qu’espère Séléné, elle rêve. Jamais notre oncle ne
permettra une pareille union. Ressusciter la lignée de Marc
Antoine, jamais ! Lucius mourra célibataire, et la petite Théa,
jolie comme une nymphe et plus douce qu’une coulée d’huile,
finira mariée à un obscur cousin numide, avec qui elle
partagera la grotte du lion dans le désert… »



ES ESPRITS subtils sont-ils toujours enclins à prêter aux
autres leur propre lucidité ? De sa mère Octavie, sœur

d’Auguste et femme de Marc Antoine, Antonia avait hérité la
force de caractère et la rapidité d’analyse, mais cette sagacité
même la trompait parfois en la poussant à surestimer la
duplicité de ceux qui l’entouraient. Aussi employait-elle une
grande part de son intelligence à éviter des pièges qu’on ne lui
avait pas tendus et déjouer des complots que nul n’avait
ourdis.

Il en allait ainsi de l’amitié croissante entre Séléné et
Marcella. Au vrai, en prolongeant son séjour à Rome, Séléné
n’espérait nullement y marier sa fille, elle voulait juste trouver
un dérivatif à sa tristesse, dérivatif qu’elle cherchait plutôt du
côté de Julie la joyeuse et de la chaleureuse Prima, toutes deux
bien éloignées de la gravité d’Antonia et de la timidité de
Marcella.

Au contraire, donc, de ce que supposait Antonia, c’était
Marcella qui avait souhaité se rapprocher de sa belle-sœur
Séléné. La fille aînée d’Octavie, qui n’avait été longtemps
qu’une épouse dévouée – à Agrippa, puis à Iullus –, aspirait en
vieillissant à consacrer sa vie à quelque chose plutôt qu’à
quelqu’un. Ce « quelque chose » qu’elle cherchait du côté des
dieux, elle ne désespérait plus de le trouver auprès d’Isis.
Après le Triomphe de Tibère, ayant appris que Séléné resterait
à Rome plusieurs semaines, elle avait recommencé à la
poursuivre de son amitié et à la harceler de ses questions. Elles
avaient même osé sortir ensemble de l’Enceinte sacrée pour
assister secrètement à un office du soir dans un temple isiaque
des faubourgs. Car Marcella, qui avait déjà visité les
sanctuaires campaniens de la déesse, ignorait tout de leurs
cérémonies. Elle fut si émue de ce qu’elle vit qu’elle demanda
aussitôt à sa belle-sœur des conseils pour consacrer dans sa
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maison un discret autel à la déesse : « Une sorte de laraire que
je dissimulerai au fond d’un placard. Dis-moi quelles statues
commander. Des statues de très petite taille, bien sûr, mon
oncle n’aimerait pas apprendre que j’honore d’autres dieux
que les siens… Mars Vengeur, voilà sa dernière lubie ! Avec le
sanctuaire qu’il est en train de lui bâtir, il ne cherche, en vérité,
qu’à s’autocélébrer : en vainqueur de ton père et des
républicains. »

Il s’agissait bien en effet d’un acte politique, car le Prince,
d’un naturel peu martial, n’avait jamais montré pour le dieu de
la guerre une inclination particulière. Apollon était l’immortel
qu’il vénérait, au point de laisser courir le bruit qu’il était le
propre fils du dieu ! En tout cas, c’était à celui-là qu’il voulait
être identifié… Or voici qu’en traversant certains soirs le
« grand » Forum, Séléné avait noté avec étonnement que des
Romains semblaient rendre un culte régulier à l’un des plus
fameux adversaires du dieu préféré du Prince : il s’agissait de
Marsyas, « le Marsyas », comme on disait de cette vieille
statue de bronze posée face à la Tribune des orateurs. La
sculpture représentait un satyre phrygien de la suite de
Dionysos, un satyre musicien qui avait conquis la célébrité en
défiant Apollon : il jouait si bien de la double flûte qu’il
prétendait surpasser les harmonies que le dieu tirait de sa lyre.
Apollon avait relevé le défi, à condition que le perdant fût tué
et dépecé par le vainqueur. Les Muses, appelées à les
départager, donnèrent la victoire à Apollon. Faut-il soupçonner
ces aimables divinités de parti pris ? Elles étaient femmes, et
le dieu était tellement plus joli garçon que le faune ! Sans
compter que, fils de Jupiter, il avait de puissantes relations
dans l’Olympe, et les femmes adorent les hommes de pouvoir.
Toujours est-il qu’Apollon se fit, une fois de plus, bourreau :
ayant attaché le malheureux satyre à un pin, il l’écorcha vif.



Pour quelle raison ce martyr était-il encore honoré sur le
Forum ? Nul ne le savait… Il semblait représenté ici peu avant
son exécution : il n’avait plus pour tout vêtement que deux
bracelets de cheville et son bonnet phrygien, mais il portait sur
l’épaule droite une outre de vin. Pourquoi cette outre ?
S’agissait-il d’un éloge, typiquement dionysiaque, de la fête et
de l’ivresse ? Ou, compte tenu du supplice qui l’attendait,
d’une célébration du vin comme remède in articulo mortis ?
« Donne-moi du vin », avait demandé Antoine mourant à son
épouse Cléopâtre lorsqu’ils s’étaient réfugiés tous deux dans
leur mausolée. Du vin pour atténuer la souffrance ou pour
hâter la mort. Du vin fort, mêlé de myrrhe et de pavot, comme
celui que de bonnes âmes proposaient aux crucifiés…

En empruntant certains soirs la Via Sacra, Séléné remarqua
des petits bouquets déposés aux pieds du satyre condamné. De
modestes bouquets qui ne s’y trouvaient pas quelques heures
plus tôt, lors de la fermeture du tribunal et des boutiques
alentour. Ces « bouquets d’hiver », où se mélangeaient le buis,
le lierre et les pommes de pin, qui donc les posait si tard ? et si
régulièrement ? Dans quelle intention ? Ce mystérieux
hommage à un ennemi d’Apollon pouvait-il être la marque
discrète d’une opposition au Prince ? C’est ce qu’espéra
confusément Séléné, et le motif pour lequel elle s’abstint de
faire remarquer la chose à Marcella : sous le règne d’un tyran,
chacun doit se méfier de tous. Mais si, par extraordinaire,
Marsyas était devenu, pour certains citoyens, le symbole de
leur liberté perdue, alors Séléné s’en réjouissait. Il restait donc
à Rome des hommes résolus à mettre fin aux abus
d’« Apollon » et à son appétit de conquêtes ! Comme elle
aurait aimé les connaître, les aider !

Iobas, s’il avait été au fait de cet étrange engouement, se
serait moqué d’elle, elle le savait : « Toi, l’héritière des



Pharaons, tu te sentirais assez républicaine pour te joindre à
des comploteurs ? Ne me fais pas rire ! » Plus occupé à
mesurer le monde qu’à inventer des systèmes politiques, lui
gouvernait ses Berbères comme ses ancêtres Massenssen et
Hiempsal l’avaient toujours fait : en chef suprême des tribus.
Le plus habile des chefs, la plus puissante des tribus :
l’Agellid, comme le nommaient ses sujets. Au-dehors, il restait
l’allié fidèle de la redoutable « tribu » romaine, laquelle, en
échange, lui laissait toute liberté au-dedans. Pragmatisme
féodal qui n’empêchait pas Iobas, ce grand seigneur dont les
sujets baisaient la main, de se présenter partout comme un
authentique « citoyen du monde » sous le mince prétexte qu’il
avait fait adopter par sa cour le costume, la langue et les arts
grecs. Suzerain des uns, vassal des autres, ce n’était pas, en
vérité, son cosmopolitisme affiché qui lui donnait son
indépendance d’esprit, mais la tradition solide de ses ancêtres
Imazighen, les « Hommes libres ».

Séléné allait même jusqu’à penser que son époux, bien qu’il
eût étudié Aristote, ne comprenait vraiment ni le principe
démocratique ni le principe aristocratique. Il saisissait encore
moins le principe théocratique du régime des Pharaons,
ultimes descendants d’Osiris. Du reste, elle hésitait à lui
rappeler que, dans l’Égypte pharaonique, même l’Au-Delà et
les Cieux étoilés étaient une propriété de famille. Aussi était-il
possible  – et elle le déplorait – que le Port du repos et les
sublimes Champs Iallou fussent fermés à son Iobas quand il
mourrait. À moins d’une faveur qu’elle suppliait chaque jour
Isis d’accorder à l’homme qu’elle aimait, ils risquaient d’être
séparés à jamais…



UBA avait laissé la reine chez ses sœurs romaines pour
rentrer au plus vite à Césarée. Non que la paix ne fût

désormais pleinement assurée dans l’est de son royaume. « De
ce côté-là, confiait-il à sa femme, j’ai devant moi plusieurs
années de tranquillité. Notre victoire m’a permis d’exterminer
les chefs gétules les plus belliqueux après avoir détaché d’eux
leurs alliés musulames. Au fils que tu me donneras,
j’apprendrai à distinguer ses ennemis jurés de ses ennemis
d’occasion : les Musulames sont des cousins des Numides, ils
m’ont trahi, mais ils n’ont pas de motifs sérieux pour préférer
longtemps un chef gétule à un roi numide. Il y a des cas, vois-
tu, où il faut non seulement laisser une voie de retraite à
l’adversaire, mais la lui construire. Après la défaite de leurs
alliés gétules, j’ai dû bâtir un pont à mes “cousins” musulames
pour faciliter leur repli, un pont d’or… Tu n’imagines pas
comme ces bougres-là sont gourmands ! Mais, pour l’heure, ils
sont si bien gavés qu’ils ne pourront, d’ici longtemps, poser
leurs fesses sur un canasson sans l’écraser ! Rien de tel que le
pain blanc, le mouton rôti et le vin à profusion pour
transformer de cruels nomades en sédentaires obèses et
bienveillants…

— Alors, pourquoi ne restes-tu pas plus longtemps avec moi
chez Prima ? Ou bien en Campanie ? Ton ami d’enfance,
Calpurnius Frugi, nous prêterait sûrement sa villa
d’Herculanum…

— Certes. D’autant qu’il ne peut en profiter lui-même, il va
partir pour la Thrace où il dirigera les armées du Prince…
Mais, grâce à son soutien, après le Triomphe de Tibère j’ai
réglé directement avec les bureaux toutes les affaires que
j’avais à traiter. Donc, pas d’Herculanum. D’ailleurs, je n’aime
guère à revenir sur mon passé, mon enfance est derrière moi et
je ne me retourne pas. »
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Il lui expliqua aussi que ses « dons » généreux aux
Musulames lui imposaient, si riche qu’il fût, d’augmenter
rapidement les revenus de la Couronne, il lui fallait doubler la
capacité de ses ateliers des îles Purpuraires, la production de
pourpre étant, pour l’heure, ce qui rapportait le plus au Trésor
royal. Il envisageait aussi d’étendre les domaines qu’il
possédait personnellement à Carthagène, en Espagne : l’huile
qu’on y pressait était plus fine, et d’un meilleur rapport, que
celle de Volubilis ou de Césarée. Enfin, il avait une dernière
raison, meilleure que toutes les autres, pour rentrer au plus vite
en Maurétanie : sa bibliothèque. Sa bibliothèque lui était
indispensable pour entreprendre un nouvel ouvrage. « Une
Histoire des Assyriens, dit-il. En abrégé. Un petit abrégé de
deux ou trois volumes, pas plus. »

La reine s’étonna : « Tu es déjà allé chez les Assyriens, toi ?

— Bien sûr que non ! D’ailleurs, il n’y a plus d’Assyriens.
Les Néo-Babyloniens ont vaincu les Assyriens, les Perses ont
vaincu les Néo-Babyloniens, et les Parthes ont vaincu les
Perses. Ce sont eux aujourd’hui qui dominent l’Assyrie… Tu
me vois aller chez les Parthes ? Ils prendraient ma visite pour
une provocation, et le Prince, pour une trahison !

— Mais alors, Babylone, Ninive… Comment décriras-tu
Babylone si tu ne l’as jamais vue ?

— Uxor carissima, mon doux miel, ne sais-tu pas que toute
la matière des livres se trouve déjà dans d’autres livres ? »
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U CONTRAIRE de sa cadette Antonia, capable dès l’enfance
de subjuguer son oncle et d’apprivoiser des murènes,

Prima était naturellement bienveillante. Bonne au point de
frôler la naïveté, confiante jusqu’à passer pour niaise. Son
père, Marc Antoine, partageait ce trait de caractère, qui n’a
rien à voir avec la faiblesse : il pouvait tuer sans états d’âme
ses ennemis déclarés, mais ceux de ses amis qui le trahissaient,
il se bornait à les expédier dans le camp d’en face en leur
renvoyant leurs bagages en port dû… « Brave fille », comme
son père était « bon garçon », Prima aimait sincèrement toutes
ses sœurs et demi-sœurs, même Claudia dont les commérages
intempestifs lui avaient nui plus d’une fois. Mais, par-dessus
tout, elle adorait sa quasi-jumelle, Séléné.

Séléné, héritière d’un empire disparu et reine d’un royaume
à construire, suscitait son admiration, stimulait son
imagination, exaltait son enthousiasme. Ce que Séléné
blâmait, elle le blâmait aussi ; et si Séléné riait, elle riait avec
elle.

Aussi s’efforçait-elle de s’apitoyer sur le sort du « pauvre
Tibère », même si, pour elle, Tibère n’était pas, comme pour
Antonia, un beau-frère en qui elle reconnaissait les traits d’un
époux disparu et si, à l’inverse de Séléné, elle n’avait jamais
bénéficié, dans des moments difficiles, d’un soutien du fils de
Livie. Le vainqueur de l’Illyrie et de la Germanie, Prima le
voyait surtout comme un athlète arrogant, un soudard triste et
un cœur aigri. Cependant elle le plaignait, puisque Séléné le
plaignait.

« Ce pauvre Tibère ! disait la reine. Il se réjouissait d’être
désigné comme consul de l’année et de présider tranquillement
le Sénat, mais voilà que ton oncle, à peine revenu de la
Cisalpine, le renvoie en Germanie pour établir des camps sur
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la Weser ! Est-ce que cette installation ne pouvait pas attendre
l’an prochain ?

— Tu sais bien que ces hordes nous attaquent toujours au
printemps…

— Mais aussi quelle rage vous tient, vous autres Romains,
de vouloir soumettre la Germanie jusqu’à l’Elbe, et la
Pannonie jusqu’au Danube ? Quel avantage trouvez-vous à
conquérir des marécages, à annexer des forêts, à faire patauger
vos troupes dans des pays glacés, brumeux, malsains, sans
même pouvoir promettre à vos hommes un beau butin ? Car,
en fait de butin, ces pays sont si pauvres que vous n’en
rapportez jamais que quelques marmites en bronze et des
paquets de nattes coupées sur la tête des captives pour être
vendues à vos perruquiers. Il serait plus facile de cacher un
éléphant sous une aisselle que de trouver de l’or chez ces
Barbares-là ! »

Les deux sœurs traversaient le portique d’Octavie en
devisant librement car, même si des oreilles ennemies les
écoutaient, nul ne saurait leur reprocher de se moquer des
Germains…

« Ce que je préfère ici, dit Séléné, c’est la bibliothèque
grecque que ta mère a fait construire pour fermer la colonnade.

— Il est vrai qu’on ne risque pas de trouver la pareille dans
le portique que vient d’inaugurer “l’Analphabète majuscule” !
Tu l’as déjà vue se faire lire un livre, celle-là ?! »

Elle parlait ainsi, à mots à peine couverts, du portique de
Livie récemment bâti par Auguste : officiellement dédié à
l’« Harmonie conjugale », il venait d’être consacré en grande
pompe par Livie elle-même et son fils Tibère, juste avant que
celui-ci ne quittât Rome pour la Germanie. Un peu éloigné du



vieux centre, ce portique de trois cents colonnes offrait
maintenant aux Romains la plus élégante des promenades.

Ce qu’y aimaient surtout Prima et Séléné, c’est que, pour
une fois, l’esplanade n’avait pas été sacrifiée à des sanctuaires.
On s’était borné à élever en son centre une petite chapelle
dédiée à « la Concorde des époux » où l’on avait placé, bien
sûr, les statues d’Auguste et de Livie. Les couples de jeunes
mariés venaient, après leur cérémonie nuptiale, déposer sur
l’autel un petit gâteau ou un fruit ; le jour de l’inauguration du
temple par Tibère et sa mère, Prima n’avait pu s’empêcher de
glisser à l’oreille de Séléné : « Amusant, tout de même, de voir
célébrer l’“Harmonie conjugale” par deux divorcés ! » Mais
l’endroit était agréable : aux quatre coins de l’immense
esplanade, de grandes fontaines rafraîchissaient l’air, tandis
que des bosquets de lauriers adoucissaient partout la rigueur
géométrique des colonnades.

Les portiques publics étaient tellement à la mode dans ces
années-là que la sœur d’Agrippa avait souhaité elle aussi,
après la mort de son frère, en faire bâtir un en mémoire du
grand homme. Ce portique n’était pas encore ouvert au grand
public, mais Prima y entraîna Séléné. On disait qu’Agrippa
avait laissé pour instruction à sa sœur de présenter le monde à
la Ville, l’orbs à l’Urbs ; la colonnade à gauche de l’entrée
était en effet consacrée à l’Europe, celle du fond à l’Asie
depuis le Don jusqu’au Nil, et celle de droite à l’Afrique. Le
visiteur était censé pénétrer dans les lieux par les Colonnes
d’Hercule et marcher vers le soleil levant, qui « orientait » les
trois fresques.

Dans chacune des galeries, c’était en levant la tête au-dessus
de la liste des villes et des nations qu’on découvrait la
nouveauté : un dessin de chacun des trois continents, à plat, en
grande largeur et en couleurs. Rien qui ressemblât aux périples



côtiers des marins ou aux sommaires itinéraires routiers dont
on disposait jusqu’alors : il s’agissait d’une représentation
complète, en deux dimensions, des terres et des mers, des
limites des royaumes, de la place des montagnes et du cours
des fleuves, avec les villes qu’ils arrosent et les monuments
qui les ornent ; sur ces cartes planes, l’Empire entier était
offert aux yeux des Romains aussi simplement qu’un cadastre
urbain ! Et soudain, tout devenait lisible : le monde s’ouvrait à
l’esprit, la raison dominait l’espace.

D’abord ébahies, les deux sœurs, une fois leur regard
accoutumé, avaient constaté sans surprise que la Maurétanie
de Séléné occupait les deux tiers de l’Afrique. Car, sur la carte,
le continent africain s’arrêtait à l’Atlas – au-delà, on avait
peint les mots « Terra incognita », les mêmes qu’à l’est de la
Germanie. « Mais pourquoi Agrippa n’a-t-il pas fait figurer là-
dessus la source du Nil découverte par mon roi ? » demanda
Séléné, tandis qu’elles se dirigeaient vers le panneau du fond,
irrésistiblement attirées par Babylone, aimantées par
Alexandrie, happées par l’Arabie – ces pays enchanteurs dont
leur père avait rêvé jusqu’à en mourir.

 

En quittant le portique d’Agrippa pour rejoindre leur chaise
à porteurs, elles croisèrent Ovide, le poète, qui remontait de la
bibliothèque d’Octavie. Il évitait en ce temps-là de fréquenter
la bibliothèque impériale d’Apollon, attenante à la maison
d’Auguste. Le Prince avait apprécié, disait-on, ses Héroïdes
mythologiques, mais le nouveau livre auquel il travaillait
commandait plus de discrétion : il consistait en habiles
conseils de séduction dispensés, en apparence, aux
courtisanes, mais que rien n’empêcherait des matrones
audacieuses de reprendre à leur compte – les moyens du plaisir
ne sont-ils pas universels ? Pareille conviction suffisait, il le



savait, à rendre son livre sulfureux en un temps où le maître de
l’État imposait la vertu. Aussi hésitait-il encore à donner aux
copistes de ses libraires les premiers chants de cet Art d’aimer
où il se qualifiait lui-même de « professeur de libertinage » ; il
se bornait à en lire des extraits dans des sociétés choisies pour
leur ouverture d’esprit – chez Julie, par exemple…

« La reine de Maurétanie souhaiterait t’entendre, lui dit
Prima. Dans quel auditorium donnes-tu ta prochaine lecture ?

— Chez ta sœur Claudia, qui inaugurera son nouvel odéon.
Les banquettes permettront d’y accueillir jusqu’à deux cents
auditeurs… À propos, j’entends dire que ma future hôtesse va
marier sa fille, Claudia Pulchra. Quel âge a-t-elle, cette petite
nymphe ?

— Bientôt quinze ans. Le même âge que ma Domitia. Faut-
il vraiment que ces gamines passent déjà sous le joug ? Mais
notre oncle tient à garder dans la famille le noble général
Varus, et il lui a proposé d’épouser la seule de ses petites-
nièces qui soit déjà en âge d’engendrer : Pulchra. Les futurs
époux sont parfaitement assortis, ils n’ont que trente-deux ans
d’écart !

— Ce n’est pas la fiancée, mais Varus que je plains, dit
Ovide. Ces petites filles sans expérience ne sont pas très
amusantes pour leurs époux, elles n’éprouvent rien dans
l’action… Avec l’âge, au contraire, les femmes deviennent
plus savantes, et le plaisir naît chez elles sans même qu’il soit
besoin de recourir aux artifices du sentiment. Cette science
que la nature n’a pas accordée à la première jeunesse, on ne la
rencontre, le plus souvent, que chez celles qui ont passé les
sept premiers lustres…

— Trente-cinq ans ? s’exclama Prima. C’est justement l’âge
dont nous approchons toutes les deux ! »



En parlant, ils étaient parvenus sous les arcades du théâtre
où elles avaient laissé leurs porteurs.

« Je donne aux hommes des conseils dont toutes les femmes
devraient me savoir gré, reprit Ovide en aidant les dames à
monter dans leur double chaise. Tenez, voici quelques vers
pondus d’hier : Quand tu auras trouvé l’endroit que la femme
aime à sentir caressé, tu verras les yeux de ta maîtresse briller
d’un éclat tremblant. Mais ne la laisse pas te devancer : le but,
vous devez l’atteindre ensemble. C’est le comble de la volupté
lorsque, vaincus tous les deux, l’homme et la femme
demeurent étendus sans force… Que dis-tu de mon “hors-
d’œuvre”, Regina ? T’a-t-il mise en appétit ? »

Séléné, qui s’était assise la première, ne fut pas mécontente
de se trouver déjà dissimulée par le rideau de cuir, elle
n’aimait ni les propos lascifs des aristocrates romains ni les
plaisanteries salaces des plébéiens ; à Rome, elle craignait
toujours de rougir comme une vierge numide, et d’autant plus
que ce sacripant d’Ovide avait l’air de tout savoir d’elle et de
ses expériences, disons, « militaires »… Heureusement, ce fut
Prima, plus habituée à la grivoiserie romaine, qui répliqua :
« Prétendrais-tu, fanfaron, que c’est là ce que tu vas nous lire
chez Claudia ?

— Me crois-tu fou ? Du deuxième livre de mon Art
d’aimer, je ne vous lirai que la préface, dont pas un mot ne
risque d’offenser la pudeur d’une fiancée. »

Déjà les six porteurs bithyniens avaient soulevé la grande
litière aux armes des Domitii ; bercée par le mouvement de la
marche, la tête appuyée sur l’épaule de sa sœur, Séléné, plus
troublée qu’elle ne l’aurait voulu, murmura comme pour elle-
même : « Iobas me manque…



— Ah non, pas ça ! s’écria Prima, décidée à résister aux
humeurs changeantes de sa sœur. Tu avais promis de
m’accompagner en Grèce dès que la mer rouvrirait !
D’ailleurs, quand nous serons à Athènes, tu pourras aller à
Épidaure pour consulter le dieu Esculape sur ta fécondité – il
sait tout de nos santés ! »

La nuit commençait à tomber. Lucius Domitius, inquiet,
avait envoyé à sa femme deux gardes armés et deux porteurs
de torches pour précéder son équipage : la nuit, Rome était une
ville dangereuse, et l’escorte avait ordre de faire un détour par
le haut du Forum pour rentrer aux Jardins par la Via Lata, plus
large et plus sûre. En traversant la place devant la Tribune des
orateurs, alors que la basilique Julia et les boutiques étaient
fermées, Séléné crut apercevoir, à la lueur mouvante des
flambeaux, un modeste « bouquet d’hiver » posé aux pieds du
Marsyas.



OMBIEN de temps faut-il à une société pour « changer
d’époque », pour renverser son échelle des valeurs et

fabriquer des hommes nouveaux, livrés sans recul aux idées du
jour ? Combien de temps fallut-il à Rome pour passer de la
République à l’Empire et faire d’aristocrates belliqueux des
poètes soumis, et de patriciens rebelles, des sénateurs
rampants ? À peu près le même nombre d’années sans doute
qu’il en avait fallu aux Grecs pour oublier la démocratie : une
génération… Faute qu’on ait prêté assez d’attention aux signes
avant-coureurs, le glissement d’un « monde d’avant » au
« monde d’après » semble toujours rapide et imprévu. Encore
les changements survenus dans les systèmes politiques et les
rapports entre nations, pour soudains qu’ils nous paraissent,
sont-ils généralement moins surprenants que l’évolution des
règles de la morale et de la bienséance : en fait d’éthique et
d’usages, le courant d’opinion dominant tient plus souvent du
tourbillon que du fleuve paisible.

Mais au temps de Séléné, quand la durée de la vie était plus
brève, le souvenir du passé ne s’effaçait-il pas plus vite
encore ? Rares étaient les Asinius Pollion qui avaient vu se
succéder les chefs et les régimes. Il restait peu de vieillards
pour rappeler aux nouveaux prescripteurs que, cinquante ans
plus tôt, les honnêtes gens avaient senti tout autrement et qu’il
eût été prudent, après avoir changé le menu, d’attendre avant
de renverser la table…

Pourquoi s’étonner, dès lors, qu’après trente années du
« règne » sans partage d’Octave Auguste la jeune élite
romaine se crût vouée de toute éternité aux arts d’agrément et
à la broderie bouclette ? Les affaires politiques, l’aristocratie
ne s’en mêlait plus que de loin en loin et, comme il n’y a pas
de liberté sans mémoire, lorsqu’elle s’en mêlait, c’était
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toujours, faute de souvenirs, pour s’enfoncer davantage dans la
servitude.

Ainsi, appuyé par un vote unanime du Sénat, Messala
Corvinus, le traître que les filles d’Octavie avaient surnommé
« Matella » (Pot de chambre) parce qu’il avait autrefois accusé
Antoine, leur père, de faire ses besoins dans un pot en or, cet
indigne « Matella » venait de proposer au Prince de prendre le
titre de « Père de la Patrie », et le Prince, surmontant des
hésitations qui prouvaient sa modestie, avait fini,
généreusement, par y consentir. Applaudissements sur tous les
bancs. Et, pour remercier César de leur avoir accordé le droit
de lui lécher les pieds, les jeunes sénateurs décidèrent de faire
graver dans le bronze cette preuve de respect mutuel.
« Mutuel » ? Mais oui, puisqu’ils louaient le Prince et qu’en
contrepartie le Prince acceptait d’être loué…

N’était-ce pas déjà tomber bien bas dans la flagornerie ?
Non, sans doute, puisque le Sénat, se sentant encouragé,
voulut aller plus loin : Auguste ayant reporté tous ses espoirs
sur ses fils adoptifs Caius et Lucius César, âgés maintenant de
quatorze et onze ans, des sénateurs cherchèrent le moyen, pour
plaire au Maître, de nommer ces deux gamins au plus haut
poste de la carrière des honneurs. Mais faire accéder
directement au consulat des enfants de cet âge, fût-ce avec
effet différé, semblait tout de même un peu fort – et si le
Prince allait refuser ? Alors Messala « Pot de chambre », esprit
fertile en combinaisons, proposa d’inventer pour les deux
garçons un nouveau titre officiel, celui de Princes de la
Jeunesse. Auguste, ravi, s’empressa d’accepter et d’émettre
des monnaies à la double effigie des « principions ». Dans les
provinces occupées, on leur dédia des temples : bientôt demi-
consuls et déjà demi-Princes, Caius et Lucius devenaient aussi
demi-dieux…



Pendant ce temps, à trente-six ans, Tibère, beau-fils mal-
aimé d’Auguste, était privé de l’exercice de son second
consulat et devait rester cantonné sur le front du Rhin, face
aux Germains. Une fois de plus, il défendait seul l’Empire. Ce
qui, tout de même, lui donnait à penser…



E POÈTE Catulle avait chanté une femme contrainte de se
détacher du cou de son époux appelé à la guerre, « et ses

larmes ininterrompues ne cessaient d’inonder ses yeux
affligés ». Un poème qu’on faisait apprendre aux petites
filles… Mais foin de la poésie ! Julie, elle, n’était pas
mécontente que Tibère, qui était encore son mari en titre, fût
éloigné de la capitale huit mois par an pour guerroyer. Pour
autant, elle n’y gagnait qu’une semi-liberté : Livie se chargeait
de veiller sur sa conduite, Livie dont elle se trouvait
maintenant être à la fois la belle-fille et la bru. Double peine !
Ainsi qu’elle l’expliqua en riant à Séléné qu’elle recevait pour
la journée : « La Vieille se prévaut tantôt de l’autorité de mon
père, tantôt de celle de mon mari, pour me morigéner à
longueur de journée ! Il est vrai que mon père a rétabli des lois
si dures contre l’adultère que même Mars et Vénus ont du
souci à se faire ! Quant à moi, je ne risque rien, je suis un
modèle de sagesse… Si, si ! Sous l’œil de ce père qui ne me
lâche pas, je suis devenue tellement austère, ma pauvre, que je
pourrai bientôt prétendre à la succession de la Grande Vestale !
Du reste, je vieillis. Songe que ma Jullila a déjà quatorze ans
et que, d’ici deux ou trois moissons, je serai grand-mère.
Quelle horreur ! J’ai même des cheveux blancs – sauf quand je
porte perruque, évidemment. Pourquoi n’empruntes-tu jamais
de jolis cheveux aux Gauloises ou aux Indiennes ? C’est très
élégant, tu sais. Et commode. Tiens, je te prête une perruque
blonde, j’en mets une brune, tu enfiles une de mes robes
violettes, avec le blond c’est ravissant, et moi je passe une
tunique rouge. Pas pourpre, bien sûr ! Un rouge des plus
communs, car, aujourd’hui, nous ne serons que de modestes
épouses de commerçants, presque des femmes du peuple !
Pour que nous paraissions moins riches, je n’emmènerai qu’un
seul chaperon, une vieille affranchie – sourde comme un pot,
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c’est plus sûr ! Nous commanderons une litière de louage et
nous nous ferons porter au Forum incognito.

— Au Forum ? Mais pour quoi faire ?

— Pour constater qu’on ne nous reconnaît pas… Non,
sérieusement, j’ai besoin d’acheter un perroquet vert pour
remplacer celui qui vient de mourir d’une indigestion de
graines de pavot, et, cette fois, je veux un perroquet qui parle
grec. J’en ai assez des Ave Caesar Augustus par lesquels tous
les perroquets de Rome commencent leurs discours, je veux un
perroquet qui me salue en disant Khaïré…

— Ne peux-tu demander aux marchands du Forum de venir
ici te présenter quelques-uns de leurs oiseaux ?

— Je le pourrais, mais j’espère aussi trouver sur le marché
une esclave bilingue pour ma correspondance grecque, et je
tiens à la choisir moi-même. Car je préfère une novicia, pour
qu’elle n’ait pas encore pris de mauvais pli et soit toute à ma
main… Et puis je la souhaite timide, vierge et laide : je veux
que personne n’ait l’idée de lui parler d’amour pour lui tirer
les vers du nez. Les affranchies trop jolies finissent toujours
par passer à l’ennemi ! J’ai besoin que ma nouvelle esclave
reste discrète. Évidemment, des oiseaux parleurs et des
secrétaires muets, c’est le rêve de tous les maîtres… Allez,
viens vite te faire coiffer ! »

Lorsqu’elles se furent changées – Séléné en blonde et Julie
en brune –, la fille d’Auguste désira, avant de sortir, faire
admirer à sa visiteuse la superbe collection d’oiseaux qu’elle
exposait dans l’une de ses galeries. Elle lui montra la cage
préparée pour l’hôte à venir : le barreaudage était fait d’un
treillis de baguettes d’argent, et le toit, d’écaille rouge. Dans
des cages dorées, Julie hébergeait déjà plusieurs mainates et
une demi-douzaine de perroquets au cou vermillon ou au bec



jaune, importés de l’Inde lointaine. De grands corbeaux, qui
volaient librement sous les plafonds, car leur vol portait
bonheur, s’exerçaient eux aussi à répéter des mots en se
perchant sur les branches dénudées dressées dans la galerie
comme des sculptures. Plus loin venaient les oiseaux chanteurs
 – merles siffleurs et rossignols musiciens – qui se croyaient en
pleine nature depuis qu’autour d’eux on avait peint les murs à
l’imitation d’un jardin : lauriers toujours verts, pommiers
toujours en fleur et colombes perchées sur des vasques.

Tous, à l’exception des oiseaux peints, causaient ou
chantaient en même temps. C’était un tintamarre à faire fuir :
« Ave Caesar », disait l’un, « Bec puant ! » lui répondait un
autre, et un troisième, plus rebelle, injuriait les autorités d’une
voix rauque : « Augustus stultus », « Auguste est un crétin » –
injures et salutations superposées, tandis que, de son côté, l’un
des mainates imitait à s’y méprendre le son d’une porte qui
grince, la toux d’un vieillard ou le chant du coucou. Par là-
dessus, le merle siffleur sifflait, les tourterelles roucoulaient et
les pies bavardes jacassaient entre elles comme si elles
tenaient un ouvroir pour pies du grand monde.

Ébouriffée par tant de vacarme, Séléné n’avait qu’une hâte :
sortir de cette ménagerie, même si, n’ayant elle-même qu’une
petite volière, elle convenait volontiers que la réunion d’une
pareille collection d’oiseaux, tous magnifiquement dressés,
était exceptionnelle, et leur prison, d’un luxe rare. « Tu n’as
plus de singes ? » demanda-t-elle en se rappelant les deux ou
trois singes habillés de tuniques de soie qui, quinze ans plus
tôt, jouaient les Ganymède à l’heure de l’apéritif en
renversant, maladroits, l’hydromel sur la toge des invités.

— Non, plus de singes, je leur trouvais une ressemblance
gênante avec Plancus et sa fille Plancine, les grands amis de
Livie ! Ils devenaient méchants, mes singes “planciens”. En



vieillissant, ils me gâtaient tout dans la maison… Tandis que
certains de mes oiseaux, eux, sont des artistes véritables, des
musiciens hors pair !… Allons, Regina, l’ombre touche la
neuvième ligne du cadran, nous aurons à peine le temps de
faire nos emplettes avant la nuit, dépêchons-nous !
Heureusement, la boutique du marchand d’oiseaux jouxte
l’estrade des marchands d’esclaves qu’on vient d’installer au
pied du temple de Castor et Pollux, ce temple que mon mari
(devrais-je dire “mon ex-mari” ?) fait bâtir en l’honneur de son
frère Drusus… À tout à l’heure, les enfants », fit-elle en
apercevant dans le jardin son dernier fils, Postumus, qui
promenait Théa dans une voiture tirée par deux chèvres. « Ils
forment un joli petit couple, non ? Quel dommage qu’elle soit
une étrangère ! »



’OISELEUR vendait un rossignol blanc, une rareté qu’il
sortit avec précaution d’un étui de paille car, ce jour-là, le

vent soufflait et il faisait froid sur le marché. « Combien ?
demanda Julie. – Six mille sesterces. – Six mille sesterces pour
un oiseau albinos ? Tu plaisantes, j’espère ! Sait-il seulement
chanter, ton albinos ? Non, non, je ne veux pas l’écouter, il est
trop cher ! » Elle adorait marchander, un plaisir que son
éminente position lui interdisait désormais, car les boutiquiers
finissaient toujours par reconnaître ses serviteurs et doublaient
leurs prix dès qu’ils savaient avoir affaire à la famille des
Julio-Claudiens, « les Illustres du Palatin ».

Le marchand, malheureusement, n’avait pas reçu les
perroquets barbares qu’il attendait : le bateau qui les amenait
d’Orient avait fait naufrage du côté de Chypre. Mais
l’acheteuse accepterait peut-être un perroquet « d’occasion » ?
Il gardait en réserve un vieux perroquet dressé par un marin de
Portus, l’oiseau connaissait quantité de mots latins,
exclusivement choisis dans le vocabulaire coloré des matelots.
« Ah non ! dit Julie, si je dois racheter le perroquet d’un autre,
il faut qu’il ne dise pas encore trop de sottises, je préfère lui
apprendre les miennes… Et je veux qu’il parle grec.

— Avec l’accent attique, je suppose ? » persifla le vendeur.

Dépitées, et renonçant pour l’heure au rossignol blanc, les
deux femmes avancèrent jusqu’au marché d’esclaves. « C’est
un endroit rigolo, dit Julie, on y voit quantité d’hommes nus !
Des jeunes, des vieux, des musclés, des bedonnants, des bien
membrés, et des mal partagés… Au fait, Lycoris (pour le cas
où un autre que sa “duègne” sourde les écouterait, elles avaient
changé leurs noms pour des surnoms tirés d’élégies célèbres),
as-tu déjà pris un amant ?

— Bien sûr que non !
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— Tu ne connais donc pas d’autre homme que ton mari ? Tu
n’as aucun point de comparaison ? Moi, j’ai déjà eu trois
époux et, si le troisième meurt à la guerre, ce que j’espère
bien, j’aurai le droit d’en essayer un quatrième… Sauf si mon
père, ce grand marieur, n’a plus envie d’un gendre. Maintenant
qu’il a deux “fils”, n’est-ce pas, mon ventre lui devient
inutile… Eh bien moi, je ne suis pas une Antonia ! S’il
m’oblige à rester veuve, je prendrai des amants.

— Chloë, par tous les dieux, ne prononce plus ce mot-là !

— Pourquoi ? On prétend que je suis infidèle. C’est très
exagéré… J’aime l’amour et les hommes, mais je respecte la
pudeur qui interdit aux femmes de faire les premiers pas :
j’adore cacher mon jeu pour que les hommes dévoilent le leur,
je ne trouve rien de plus amusant que les compliments, les
sourires timides, les murmures, les mains frôlées, les lettres
enflammées… En quoi serais-je coupable de recevoir des
lettres auxquelles je ne réponds pas ?

— Arrête, Julie, je t’en prie ! Tais-toi ! Les chiens sont sur
ta piste, les chiens… ils vont te déchirer ! Oh, Julie, par pitié,
fuis-les ! »

En entendant la fille du Prince, mère de Caius et Lucius
César, avouer ses imprudences avec tant de légèreté, Séléné se
sentait soudain prise du même malaise qu’une douzaine
d’années plus tôt dans le palais sur le Tibre – au point qu’elle
en avait oublié de changer, comme convenu, le prénom de son
amie. Dans une sorte d’hallucination, elle voyait
distinctement, une fois encore, le corps de Julie ensanglanté,
écartelé, dévoré. Par des chiens noirs, des soldats rouges, des
chiens noirs à la gueule rouge, des mains rouges aux ongles
noirs… Prise de vertige, elle dut s’asseoir précipitamment sur



le banc placé devant l’estrade du marché. « Toi, chuchota
Julie, amusée, je parie que tu es encore enceinte !

— Non, après quatre grossesses, je ne peux plus m’y
tromper. C’est un présage que m’envoient les dieux, il survient
chaque fois que nous sommes seules toutes les deux. Tu es
menacée, Julie, j’ai peur pour toi, j’ai peur… »

 

Les esclaves qui défilaient sur l’estrade ce jour-là étaient
mis aux enchères par deux ou trois maquignons, dont l’un était
le fils du fameux Toranius qui avait, pendant la guerre civile,
équitablement fourni les deux camps en enfants délicieux et en
fillettes vierges. La plupart des esclaves que vendaient ces
mangons étaient d’origine aussi « barbare » que les perroquets
de leur voisin. Il s’agissait, pour les trois quarts, de prisonniers
de guerre, parfois encore enchaînés par le cou : des captifs et,
surtout, des captives, attribués aux légionnaires au titre du
butin ou revendus par l’État après la conquête. Seul Jules
César avait osé garder pour lui le prix de vente d’un million de
prisonniers gaulois sans en transférer un seul sesterce au
Trésor public…

En cet après-midi de février, sur le Forum, Toranius fils
vantait les mérites d’une douzaine de jeunes hommes
récemment importés de Germanie ; l’un après l’autre, il les
faisait marcher nus sur l’estrade, courir un peu, soulever des
poids pour montrer leurs muscles, tandis qu’il débitait son
boniment pour faire monter les enchères : « Voici Léo le Lion,
vingt ans, originaire de Rhétie, cent cinquante livres de
muscles ! Montre-nous tes biceps, Léo… Il est vaillant et
travailleur, peut porter une hotte de briques ou pousser la
charrue, mais il vaut mieux que ça : il a l’étoffe d’un
gladiateur ! En plus, il comprend les ordres donnés en latin :



saute un peu, Léo ! Admirez, citoyens, ces mollets, cette
détente… Saute plus haut, allez, du nerf ! Pour Léo, cavalier
germain, dites un prix !

— Cinq mille sesterces, fit une voix masculine dans
l’assistance.

— Tu rigoles ? À ce prix-là, comment veux-tu que je rentre
dans mes frais ? Toranius ne brade jamais, citoyens : six mille
cinq cents pour un futur héros de l’arène !

— Cinq mille trois cents, fit un intendant de bonne maison.

— Quoi ? Tu voudrais t’offrir cet Hercule pour moins cher
que le rossignol blanc d’à côté ?

— Cinq mille huit cents, surenchérit un chauve au dernier
rang.

— Par Pollux, est-ce que je vais lâcher mon Léo pour si
peu, quand un foutu piaf albinos coûte six mille ? Et pour ce
Germain, pas besoin de graines indiennes hors de prix, comme
pour vos perroquets : du pain ! Du pain et du gruau ! Je
récapitule : cinq mille huit cents, là au fond. Et toi le laniste,
combien pour un futur champion ? À six mille cent je tope,
mais pas un as de moins ! »

Pendant que les enchères montaient, Séléné observait les
captives rassemblées dans un coin, au pied de l’estrade –
puisque c’était là, n’est-ce pas, que Julie prétendait trouver une
secrétaire bilingue… Nues elles aussi, ces femmes se serraient
les unes contre les autres pour se réchauffer. Ou pour protéger
leur pudeur. Mais ces grandes rousses à la peau de craie
savaient-elles seulement ce qu’est la pudicitia ? La reine
repéra, au milieu des géantes arrachées aux forêts de
Germanie, une petite esclave brune qui détonnait : on aurait dit
un grillon tombé dans une jatte de lait. Celle-là, peut-être,



saurait le grec… Séléné appela l’un des assistants de Toranius
fils : « D’où vient la noiraude qui se cache au milieu des
rouquines ? – Ah, celle-là ? Elle n’était pas dans le lot de
Germanie. Je crois qu’on l’a rachetée à un mangon de Naples.
Sans doute une gamine enlevée par des pirates sur une côte
d’Asie… »

On fit aussitôt sortir la jeune femme du groupe où elle se
tenait cachée. De mauvais gré, elle avança jusqu’au bord de
l’estrade. Comme tous les autres, elle portait suspendu au cou
un écriteau qui mentionnait à la craie ses caractéristiques
essentielles : « Phœbé, vingt ans, Syrienne, novicia, sait lire. »
Julie lui demanda, en grec, d’où elle venait exactement et si
son écriture était assez rapide pour prendre sous la dictée.

La jeune fille, le bras droit replié pour cacher sa poitrine,
dissimulait son sexe de la main gauche, telle une Vénus
pudique. Mais c’était une Vénus maigre et peu avenante : elle
ne répondit qu’en très peu de mots et gardait les yeux baissés –
peut-être louchait-elle ? « Je viens de Phénicie, dit-elle, près
de Ptolémaïs. »

Julie s’inquiéta : « Ne me dis pas que tu es juive ! Il y a
beaucoup de Juifs à Ptolémaïs… Tu comprends, fit-elle en se
tournant vers Séléné, les Juifs, je n’en veux plus chez moi.
Avec leurs caprices alimentaires et leur fichue manie de se
reposer un jour sur sept, ce sont les pires des domestiques !

— Je suis grecque, dit la fille, et je mange de tout.

— Parfait ! D’après ta pancarte, tu n’as encore jamais servi
et tu sais lire. Récite-moi quelque chose. »

D’une voix atone, et toujours sans lever le menton, la jeune
esclave récita quelques vers d’Homère. Puis, sur injonction de
« l’acheteuse », elle dit aussi quelques répliques de Ménandre,
un auteur comique que connaissaient par cœur tous les écoliers



grecs. « Tu devrais tout de même vérifier son écriture, suggéra
Séléné, et lui faire ouvrir la bouche pour regarder ses dents.
C’est aux dents qu’on voit si un esclave est en bonne santé, et
celle-là, franchement, je lui trouve mauvaise mine.

— Je veux bien regarder les dents d’un cheval, chuchota
Julie, mais pas celles d’un esclave. Surtout en public. C’est
tout de même un être humain…

— Selon le droit, non. Selon la nature, peut-être, reconnut
comme à regret Séléné. Mais ne me dis pas que tu plains ces
gens-là ! Les enfants réduits à la servitude me crèvent le cœur,
mais les adultes ont choisi leur sort : personne n’est obligé
d’accepter la soumission ! Pour sortir de l’esclavage, il suffit
d’une corde… Les prisonniers germains que tu vois là sont
tous des lâches. Ils ne me tireront pas une larme. Ta petite
Phénicienne non plus, elle n’avait qu’à se jeter à la mer ! »

Se rappelant soudain la manière dont les parents de la reine
avaient échappé aux chaînes de leur vainqueur, Julie battit en
retraite et convint que, s’il lui semblait qu’une âme libre
pouvait vivre dans un corps enchaîné, la plupart des
philosophes partageaient le point de vue de Séléné. Là-dessus,
elle se hâta de conclure la transaction : elle eut sa Phœbé pour
mille trois cents sesterces. Une bonne affaire, car la fille
n’avait pas l’air sotte et elle était laide à souhait.

Au moment où elles repassaient ensemble devant le grand
Marsyas de bronze, face à la Tribune des orateurs où les
attendait leur litière, la fille du Prince s’abandonna à un
curieux geste : distraitement, elle caressa l’un des pieds de la
statue en murmurant « Bonsoir, pauvre Marsyas… »



A DERNIÈRE réjouissance mondaine à laquelle se trouva
invitée la reine de Maurétanie eut lieu peu avant que la

mer ne fût « rouverte » : dans le palais de Julie, elle fêta les
Liberalia. Cet anniversaire de Liber Pater, dieu romain de la
fécondité, était célébré au début du printemps pour protéger la
croissance des céréales. Depuis longtemps on le confondait
avec Bacchus, le Dionysos des Grecs, chargé de veiller sur les
vendanges : Liber Pater, bien que fêté en mars, n’apparaissait
dans la statuaire que couronné de pampres et de lierre, comme
son alter ego, et lui aussi se déplaçait à dos de panthère. En
vérité, Dionysos et Liber Pater étaient les deux faces d’une
même divinité – dieu de la fertilité et de la résurrection, dieu
de la vie triomphante : le dieu d’Antoine…

Dans la matinée, Séléné, entourée de quelques servantes et
des indispensables pédagogues, avait emmené sa fille Théa et
sa nièce Domitia se promener à pied dans les petites rues du
Vélabre. Ce jour-là, on pouvait y rencontrer de vieilles
femmes coiffées de lierre qui vendaient aux passants des petits
gâteaux au miel en forme de phallus. Avant d’y goûter,
l’acheteur devait en détacher un morceau « pour le dieu » et le
jeter dans l’autel portatif que les vieilles gardaient en
bandoulière.

Les deux jeunes cousines, ravies de pouvoir céder à la
gourmandise avec la bénédiction des adultes, sacrifièrent
généreusement au dieu du jour. Elles prirent aussi plaisir à
croiser quantité de beaux adolescents qui remontaient
fièrement vers le Forum, accompagnés de leurs pères, pour
inaugurer leur toge virile toute blanche après avoir abandonné
la toge bicolore et le médaillon protecteur qui caractérisaient le
vêtement des enfants. Rite de passage peu différent, en
somme, de ce que serait plus tard, dans un monde chrétien, la
communion solennelle, quand, à chaque printemps, les
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garçons et les filles proches de la puberté déambuleraient avec
leurs familles, vêtus déjà comme les mariés qu’ils
deviendraient : les garçons étrennant leur premier pantalon
long, les filles habillées de longues robes blanches et coiffées
d’un voile transparent.

« L’an prochain, dit Séléné à la jeune Domitia, ton cousin
Caius César entrera dans sa quinzième année et il fera partie
de ces jeunes gens-là. Mais lui, c’est au Capitole qu’il
montera… » Auguste, dévot d’Apollon, n’aimait guère les
fêtes données en l’honneur de Liber Pater, mais pour son
« fils » il serait sûrement ravi de sacrifier aux usages et
d’exhiber devant le peuple, dans sa toge virile toute neuve, un
garçon de son sang. Pour la première fois depuis la mort de
Marcellus, puis d’Agrippa, sa succession paraîtrait assurée,
l’avenir s’éclaircirait. « Qui sait même, se demanda Séléné, si
pour cette prise de toge il ne donnera pas un grand banquet sur
le Palatin ? Mais en ce cas, que fera-t-il de Julie, la vraie mère
de Caius : peut-il l’inviter ? et peut-il ne pas l’inviter ? » Les
embarras qu’elle prêtait par avance à Auguste dans cette
famille décomposée jusqu’à l’absurde l’amusaient beaucoup.

D’ailleurs, en ce jour de célébration joyeuse de Liber Pater
et du printemps, tout riait : des paysans venus à Rome pour
l’occasion s’enivraient dans les tavernes, chantaient aux
carrefours, dormaient sous les portiques. Dans les villages
d’Italie, pour la première fois de l’année, on prenait l’en-cas
du déjeuner dehors, devant la maison ; dans la capitale, on
accrochait des pots de violettes et des jardinières de
primevères aux balcons de bois des immeubles. Seul le Prince,
maussade, vivait ce jour-là comme un jour ordinaire.

Aussi Séléné fut-elle surprise que Julie eût osé fêter chez
elle en très nombreuse compagnie ce dieu si mal vu de son
père. C’était comme tirer les moustaches d’un chat, le pousser



au coup de griffe… Il est vrai que le chat domestique restait
encore inconnu à Rome, où il aurait fait mauvais ménage avec
les oiseaux rares que collectionnaient les dames de la noblesse.
Séléné se félicitait justement du cadeau qu’elle avait choisi
pour Julie : un superbe grenat indien où l’orfèvre maurétanien
avait gravé en intaille un perroquet mangeant une cerise.
L’ouvrage, commandé pour être monté en bague et servir de
sceau, était d’une puissante originalité, et la reine avait
emballé son présent dans une palla teinte par les ateliers
royaux de Migdol sur la côte atlantique, de la pourpre
« gétulique » qui surpassait maintenant celle de Tyr.

Rouge sombre de l’intaille, rouge vif de l’étole : l’accord
était parfait et le cadeau fut reçu avec enthousiasme.
« Seulement, dit Julie en riant, ce perroquet-là ne parle pas.

— C’est mieux, crois-moi, on en dit toujours trop ! »

 

La fête d’après-midi chez Julie avait commencé par des
lectures et une recitatio. Le premier lecteur fut Iullus, le mari
de Marcella, qui s’apprêtait à partir pour Éphèse, où il
exercerait les fonctions de proconsul d’Asie.

L’unique fils survivant de Marc Antoine lut un poème
mythologique de sa composition. Il maniait admirablement la
métrique la plus savante, mais ses œuvres, plaisantes à
l’oreille, restaient en général impénétrables à l’esprit. À force
de références érudites et d’allusions cryptées, elles étaient si
fumeuses qu’on les croyait profondes. Par crainte de passer
pour un imbécile, chacun applaudissait, et avec d’autant plus
de chaleur que le fils d’Antoine et Fulvia avait une allure
noble et une réserve de bon ton qui lui valaient l’estime
générale… Parce que Iullus était son demi-frère, et un demi-
frère qui s’était toujours éloigné d’elle comme d’une



pestiférée, Séléné osait faire preuve à son égard de plus de
sévérité : elle avouait qu’elle ne comprenait rien à ce
qu’écrivait Iullus Antoine !

Cette fois, cependant, elle avait saisi au passage des vers
enflammés qui n’étaient pas censés s’adresser à une déesse,
mais à « une amie ». « Amica, disait-il, j’aimerais avoir cent
bouches pour exalter l’image de toi que je porte au fond de
mon âme et délivrer par des paroles l’inexprimé attaché aux
fibres de mon être. » « L’inexprimé » et « les fibres de l’être »
étaient du Iullus tout pur, mais la déclaration plutôt directe qui
précédait ne lui ressemblait guère, non plus que celle qui
suivait : « Ah, certes, tu ne peux en douter, nos jours, à toi et à
moi, sont en étroite harmonie et guidés par les mêmes
étoiles ! » S’ensuivaient quelques considérations obscures sur
divers signes astrologiques, lesquelles s’achevaient sur
« l’espoir que nous brisions ensemble le lourd Saturne ». Qui
était ce « lourd Saturne », mystère ! À moins qu’il ne s’agît de
désigner ainsi un homme qui « dévorait » ses enfants ? Le
passage consacré à l’Amie innommée se terminait sur une
courte, mais jolie, péroraison : « Oui, je ne sais quel astre,
mais il est puissant, m’unit ainsi intimement à toi. » Là-dessus,
le poème virait de bord pour revenir à la mythologie oiseuse
du début.

Quelle « amie » extraordinaire avait mérité cette petite
digression ? Une maîtresse ? Peu probable, un amant qui eût
voulu, comme le poète, « avoir cent bouches » ne s’en serait
pas servi seulement pour « délivrer par des paroles l’inexprimé
de son être »… D’ailleurs Marcella, présente dans l’assistance,
n’avait manifesté aucun trouble en entendant son mari évoquer
cette amica dont le signe astrologique s’accordait si bien au
sien. Alors ?



Il y eut encore quelques lectures avant la gustatio, qui fut
servie en abondance. Séléné, ses sœurs, et les sœurs de ses
sœurs, s’empressèrent pour féliciter les auteurs, autour
desquels se formaient de petits cercles d’admirateurs : des
aristocrates cultivés, qui affectaient de ne parler latin qu’avec
l’accent grec ; et des poètes concurrents de l’auteur, d’autant
plus louangeurs qu’ils espéraient de la vedette du jour le même
traitement lorsque viendrait leur tour… La reine allait,
distraite, d’un groupe à l’autre, saluant de loin l’insolent
Ovide, puis le vieux Crinagoras, ancien « parasite » d’Octavie,
poète de cour confit dans la flagornerie comme le cornichon
dans le vinaigre, Crinagoras qui avait été généreusement
recueilli par Julie.

Chemin faisant, elle découvrait, émerveillée, les
changements que son hôtesse avait apportés à son immense
palais. Finis, le style égyptisant, les fresques nilotiques et les
ibis empaillés. Partout c’était maintenant de l’or jeté sur de
l’or, de l’ivoire serti dans de l’ébène et du lapis dans de
l’albâtre. On avait enchâssé l’onyx translucide dans le
porphyre rouge, et la brèche rose dans la serpentine verte. Des
marbres apportés de toute la terre formaient au sol des ronds
dans des carrés, des ovales dans des rectangles, des losanges
dans des cercles, des étoiles dans des soleils et des étoiles dans
les étoiles… Un tourbillon de couleurs. Une débauche de
formes. Une folie, enfin, mais royale.

Ce qui surprenait Séléné, en revanche, c’était la médiocrité
de l’ornement floral, alors que, justement, on fêtait le
printemps. Pas la moindre fleur de saison dans les guirlandes
enroulées autour des colonnes : du lierre, rien que du lierre ; et
dans les grandes vasques de pierre transformées en jardinières,
des buissons de houx surmontés de pommes de pin piquées sur
des baguettes. À l’évidence, Julie ne célébrait pas vraiment



Liber Pater et le retour des beaux jours : elle ne fêtait que
Dionysos, dont la pomme de pin et le lierre étaient des
attributs ordinaires, ce même lierre qui composait les petits
« bouquets d’hiver » que Séléné avait aperçus sur le Forum
aux pieds du Marsyas. Tout cela n’avait l’air ni très apollinien,
ni très augustéen !

Un cercle s’était formé autour d’un poète tragique qui avait
récemment fait jouer au théâtre un Atrée et Thyeste qui
montrait à quels crimes peut mener le pouvoir d’un seul.
Atrée, le tyran de Mycènes, prononçait une phrase que
l’Histoire prêterait plus tard à deux ou trois empereurs
romains : « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me
craignent ! »… La tragédie, aussitôt interdite par le Prince,
avait rendu célèbre son auteur, que son nom seul, déjà,
recommandait aux derniers républicains : il s’appelait
Sempronius Gracchus et descendait de ces fameux Gracques
qui, un siècle auparavant, avaient entrepris, au péril de leur
vie, une révolution en faveur du peuple.

Plus loin dans la galerie, il y avait un attroupement autour
de Julie et d’un arrière-petit-cousin de Iullus, par Fulvia, sa
mère. Cet Appius Claudius Pulcher osait ici se réclamer des
idées de sa grand-tante Fulvia, une femme capable, au temps
des guerres civiles, de lever toute une armée contre les
partisans d’Octave… Sempronius Gracchus et Claudius
Pulcher : des grands noms du « monde d’avant » – avant la
confiscation de l’État par un seul.

Julie fit signe à la reine de Maurétanie de rejoindre leur petit
groupe. Elle voulait son avis sur sa nouvelle coiffure ; ses
mèches étaient disposées comme les tuiles d’une toiture : une
plate, une ronde, en alternance. « C’est original, dit Séléné.



— Tant mieux ! Tout le monde va m’imiter, la Vieille en
crèvera de jalousie ! »

Elle lui présenta l’un de ses cousins. Au grand dam de
Livie, Julie revoyait maintenant sa mère Scribonia dont
Auguste l’avait séparée dès l’âge de deux mois ; le cousin
qu’elle présentait était un Scipion. Par Scribonia, la famille de
Julie avait appartenu autrefois au parti républicain de Sextus
Pompée, puis, après le divorce et par haine d’Octave, au clan
des antoniens.

« Ton frère Iullus est maintenant très lié à son cousin
Pulcher, expliqua Julie à Séléné. Dans la guerre civile, Iullus a
perdu tous les frères nés de sa mère, mon père n’en a pas
épargné un seul. Mais il lui reste quelques neveux, des
cousins… Je rassemble patiemment ces débris de nos deux
familles. Je suis contente que des enfants élevés par ma tante
Octavie, comme ton frère, rejoignent ceux que ma mère a vus
grandir, j’ai l’impression que mes deux vies se réconcilient. »
Sans doute, songea Séléné, perplexe, mais cette réconciliation
se fait sur le dos du Prince…

Un homme sortit du groupe pour rejoindre le cercle de
Iullus et saluer Marcella. Tout à l’heure, Julie avait présenté
ce sénateur à la reine de Maurétanie comme « Crispinus
Sulpicianus ». Ce patricien, qui s’était rendu célèbre en
réprimant les atteintes portées aux aqueducs par des
particuliers, écrivait de la poésie lyrique, comme deux
aristocrates sur trois. Était-ce en tant que sénateur ou en tant
que poète qu’il était présent ce soir-là ? « C’est surtout parce
qu’il a exercé il y a peu le proconsulat que Iullus exercera à
Éphèse jusqu’à la fin de l’année, expliqua Julie. Lui aussi,
d’ailleurs, est un peu mon cousin.

— Du côté maternel, je suppose ?



— En effet… » Elle sourit et ajouta, ironique : « Rassure-
toi, du côté de mon père j’ai aussi quantité de cousines ! Et je
les aime comme des sœurs. »

C’était vrai. Dans la galerie rénovée, toutes les filles
d’Octavie étaient là, en train de boire du vin miellé et de
grignoter des biscuits : Marcella, l’aînée des quatre ; mais
aussi Claudia, avec sa fille Pulchra tout juste mariée ; Prima,
avec sa fille Domitia ; et, la dernière de toutes mais la plus
altière, Antonia, toujours veuve et toujours belle, droite
comme une caryatide. Toute la parentèle féminine du Prince se
pressait chez Julie. Et pourtant…

Brusquement, Séléné eut l’impression que les écailles lui
tombaient des yeux. Soit les nouveaux amis de Julie, et Iullus
lui-même, appartenaient à l’une de ces sectes dionysiaques
qu’on appelait thyases, mais ce culte mystique de Dionysos,
dès lors qu’il s’appuyait sur celui du Marsyas, n’était peut-être
plus seulement religieux. Soit il s’agissait carrément d’un
nouveau parti qui, de « lecture » en « lecture » et de banquet
en banquet, se formait peu à peu par le regroupement, autour
de Julie, des derniers républicains avec les derniers antoniens
et les ultimes pompéiens – le tout sous le regard approbateur
d’un Gracque… Et si, par extraordinaire, cette accumulation
de signes était fortuite, alors Julie était d’une inconscience
dangereuse !

Pour trancher, il aurait fallu savoir quelle était la
mystérieuse Amica que Iullus célébrait dans ses vers. Séléné
ne disposait que d’un seul indice pour tirer l’affaire au clair :
dans son poème, Iullus avait parlé, à sa manière
emberlificotée, de signes astrologiques qui expliquaient la
communauté de destins entre l’Amica et lui. C’était ensemble,
disait-il, qu’ils vaincraient « Saturne » – sans doute n’osait-il
écrire « Apollon » ?



Elle réussit à prendre à part sa sœur Prima : « Connais-tu la
date de naissance de Iullus ?

— Non, mais si par hasard il est d’avril, rappelle-toi que tu
embarques pour Athènes avec moi dans trois jours, tu n’auras
pas le temps de lui souhaiter son anniversaire ! »

Après avoir échangé quelques propos convenus avec
Crispinus, Séléné s’adressa directement à Marcella : « Je n’ai
jamais souhaité son anniversaire à mon frère. Quand est-il né ?

— Un an après son aîné Antyllus, que tu as connu à
Alexandrie…

— Je sais, mais son signe de naissance ?

— Il est né en décembre, sous le signe de l’Archer.
Pourquoi ?

— J’espérais bêtement que nous étions du même signe, lui
et moi… J’avais un vrai jumeau, Alexandre, qui est mort chez
ta mère à douze ans. J’aurais été contente aujourd’hui de
trouver dans mon demi-frère survivant un jumeau
astrologique… Tant pis ! »

« Nos jours sont en étroite harmonie et guidés par les
mêmes étoiles », avait écrit Iullus en parlant de « l’Amie ».
Ensuite, son poème évoquait confusément la Vierge et les
Gémeaux, avant de répéter : « Un astre m’unit à toi. »

Julie, née sept ans après Iullus, avait vu le jour à la mi-
décembre, comme lui, sous le signe de l’Archer. Maîtresse ou
complice, amante ou intrigante, adepte du même thyase ou
membre d’un même complot, elle était à coup sûr
l’énigmatique Amica.
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ATHÈNES, Prima redécouvrit avec joie la ville où elle
avait passé ses trois premières années et la maison où sa

« petite sœur » Antonia était née. En ce temps-là, la guerre
civile semblait apaisée, leur père vivait encore dans sa famille
romaine, Octavie pouvait croire son frère et son mari
réconciliés, et l’enivrante Cléopâtre, oubliée… Athènes, que
Prima n’avait jamais revue depuis, était restée dans son
souvenir comme un paradis perdu. Les paradis perdus gagnent
rarement à être retrouvés ; mais Prima, avec sa bonté
coutumière, parvint à tout aimer du berceau de son enfance :
les Athéniens étaient « adorables » et le climat, « délicieux ».

Séléné, de naissance grecque et fière de l’être, se montrait
moins enthousiaste : cette capitale de l’esprit n’était plus
qu’une médiocre bourgade ! Certes, on admirait encore
l’Acropole et son Parthénon, témoignages d’une splendeur
déchue, mais la ville, en contrebas, n’était plus grand-chose :
vingt mille habitants au mieux, quand Alexandrie en comptait
six cent mille et Rome près d’un million ! Athènes était
désormais moins étendue que Césarée et paraissait plus
pauvre. Les Athéniens ne vivaient que des dons reçus des
riches voyageurs de passage et du revenu que leur procuraient
les étudiants étrangers désireux de progresser dans la langue
grecque et l’étude de la philosophie. Bref, Athènes, berceau de
la culture et de la démocratie, avait tout maintenant d’un
miroir aux alouettes – alouettes romaines, de préférence !

Par politesse, Séléné accepta de se laisser leurrer et fit, non
sans un peu de mépris, ce que ces crève-la-faim attendaient
d’elle : un don généreux en faveur d’un des trois grands
gymnases de leur cité. Les Athéniens, qui refusaient d’avoir
l’air de ce qu’ils étaient – des mendiants –, remboursaient
aussitôt. En monnaie de singe : à chaque grand donateur ils
élevaient sur l’Agora une petite statue dont le socle célébrerait
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le nom et les bienfaits. Le visiteur commençait sa promenade
en admirant de grandes et antiques statues de marbre qui
représentaient Périclès, Thémistocle, Démosthène ou Épicure,
et il la terminait en passant devant les effigies en modèle réduit
de Crassus, Lucullus, Vedius Pollion et quelques roitelets
d’Asie, parmi lesquels – ô honte ! – figuraient une dizaine de
Ptolémées…

Pour ne pas se retrouver parmi ces nains, la reine de
Maurétanie avait demandé que la statue élevée en récompense
de sa prodigalité fût mise au nom de sa fille Théa et placée
dans le Ptolemaïôn construit par l’un de ses ancêtres.

Vingt siècles plus tard, si la statue a disparu, nous avons
encore la plaque du socle, à demi brisée ; le nom de la jeune
fille qu’elle célébrait s’est effacé, mais on lit toujours Ioubana
thugatéra, « fille du roi Juba », ainsi que la formule qui
concluait la plupart de ces dédicaces : arétès éneka, « avec
gratitude ».

Pour surmonter la déception que lui causait Athènes, Séléné
avait, par bonheur, l’affection de Théa et d’Aedèmôn qu’elle
emmenait partout, et l’amitié de Prima qui s’était fait
accompagner de ses trois rejetons – Domitia, Cnaeus et
Lépida – et d’enfants empruntés à sa sœur Antonia et à sa
cousine Julie. En faisant valoir que tout jeune patricien doit
connaître la Grèce, elle avait pu se faire confier Julilla, la fille
aînée de Julie, excellente compagne de voyage pour Domitia
puisqu’elles avaient le même âge – celui du mariage, hélas !
Elle s’était chargée aussi des cadets un peu délaissés de sa
sœur Antonia, laquelle ne jurait que par son aîné Germanicus,
aussi beau qu’intelligent et courageux. Tant pis pour les deux
autres : Livilla, huit ans, un laideron (ce que sa mère, si belle,
lui pardonnait mal), et Claude, cinq ans, « l’avorton » dont la
santé et le comportement posaient quelques problèmes. Il



n’avait commencé à marcher qu’à trois ans et tombait encore
dès qu’il courait, il bégayait trop pour parler distinctement, et
des tics convulsifs déformaient par instants son visage.
Néanmoins, il comprenait les ordres qu’on lui donnait, même
s’il avait de la peine à les exécuter : « mauvaise volonté »,
tranchait Antonia. Elle lui avait donné pour pédagogue un
palefrenier chargé de lui taper dessus chaque fois qu’il
n’obéissait pas assez vite ou grimaçait trop. Elle expliquait :
« Mon fils a son oreille dans le dos, il faut le battre pour qu’il
entende. »

Prima avait hérité d’Octavie le goût des enfants et prenait en
pitié son pauvre neveu que même la jeune Livilla, sa sœur,
n’épargnait pas : la gamine imitait sa mère, se moquait de son
frère en public, s’amusait à lui faire des croche-pieds… « Elle
est jalouse, constata calmement Séléné après les avoir
observés.

— Jalouse ? s’étonna Prima. Jalouse de Claude ?

— Mais oui, notre nièce est assez intelligente pour savoir
qu’elle est laide, tandis que son frère Claude, l’“imbécile”, a
un visage parfait lorsqu’il ne grimace pas. Une anomalie qui
paraît scandaleuse à Livilla… »

Ces enfants étaient d’autant plus conscients de ce qui leur
manquait que Livie, bien qu’elle fût leur grand-mère, ne leur
laissait rien ignorer de leurs déficiences respectives et
n’épargnait aucun des deux. N’étaient-ils pas des enfants de
cette trop parfaite Antonia, cette édifiante Antonia qu’elle
commençait à trouver exaspérante ? Aux yeux de l’épouse du
Prince, seul trouvait grâce son petit-fils Germanicus, l’aîné des
trois. Celui-là était le digne rejeton de Drusus, qui avait été son
fils préféré. Comme en Tibère et Castor, elle voyait alors en
Germanicus un héritier des illustres Claudii. Quant aux deux



autres marmots, la parfaite Antonia les avait ratés : c’étaient
des Julii, et des Julii mal cuits…



EUT-ÊTRE parce qu’il a grandi dans un phalanstère de sages
retirés des affaires et qu’on lui a enseigné la philosophie

avant de lui parler d’Histoire, Juba considère aujourd’hui avec
recul, presque avec indifférence, les évènements de sa propre
vie : ce n’est pas lui qui s’embarquerait, comme Séléné, dans
une visite complète des temples guérisseurs pour obtenir un
héritier ! Certes, il aimerait prolonger au-delà de lui-même la
dynastie des rois numides, mais n’est-ce pas déjà par miracle
ou, pour mieux dire, par hasard, que cette lignée est parvenue
jusqu’à lui ? Aussi n’a-t-il pas la prétention de croire que
l’avenir du royaume et celui de sa descendance dépendent de
ses actes…

Quant au passé, son propre passé, il ne s’en est jamais senti
encombré : son enfance d’orphelin, d’otage et de métèque, fut
plutôt heureuse, juge-t-il. À l’inverse de Tibère, soldat d’élite
mal aimé qui ressasse à longueur de temps les injustices
subies, ou de Séléné, que ses cauchemars persistants et ses
visions sanglantes ramènent toujours à la petite fille dont
Rome a détruit la famille et la patrie, Juba, lui, n’a
personnellement rien à venger, rien à effacer. Son passé est
une affaire classée, qu’il peut étiqueter, ranger et oublier.

Et pour ce qui est du présent, il sait en philosophe que ce
temps-là n’existe pas, c’est une convention, un soupir. Le
présent n’est que l’avenir du passé ; or, sans cesse, le passé
avance et, à mesure qu’il gagne du terrain, le présent se vide
de sa substance et se décolore – jusqu’au jour où il sera repeint
en couleurs brillantes par les historiens… Précisément, lui,
Juba II, est l’un de ces historiens qui colorient ce qui
s’effacerait sans eux. Les Assyriens par exemple, auxquels il
s’intéresse au point de leur consacrer son nouveau livre, sont
devenus presque invisibles à ses contemporains : des lignées
incertaines, des noms disparus, des victoires oubliées, des
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dieux qu’on n’honore plus. Il ignore même ce que fut leur
éphémère « Merveille du monde » : les Jardins suspendus de
Sémiramis. Pourtant, Sémiramis eut sûrement des enfants, une
postérité… Le temps a tout effacé.

Pour « transmettre » – transmettre les faibles connaissances
qu’il a acquises et la trace de ce qu’il fut –, lui ne compte que
sur deux supports : la pierre et le papyrus, plus durables que
cette fragile chair humaine que Séléné s’entête à reproduire.
Les pierres, au moins, assurent la transmission du souvenir
pendant quelques générations ou quelques siècles. En Égypte,
quand il y suivait Octave, Juba a pu admirer les Pyramides des
Pharaons et le Phare de Ptolémée II.

C’est pourquoi, depuis vingt-cinq ans, il bâtit. Il vient
d’ordonner l’aménagement d’un hippodrome à l’ouest de sa
cité, non loin de ce mur d’enceinte gigantesque dont il poursuit
l’interminable édification. Il améliore aussi son palais, enrichit
le pavillon royal de Séléné sur la colline, et construit, à Lixus,
un nouveau temple de Saturne. Il caresse même l’idée
d’aménager, sous le jardin de Vie qu’il a voulu pour faire
pendant au sévère jardin de Cendres de la reine, d’autres
terrasses qui suivraient la pente de la colline : des jardins
disposés en escalier dignes de ceux qu’a perdus l’antique
Babylone, des jardins dont resteraient au moins, à défaut des
arbres et des fontaines, les arches de soutènement et les solides
infrastructures…

Parfois, il prend la barque d’un pêcheur et s’éloigne d’un
mille ou deux pour voir sa ville depuis la mer, en étranger. Elle
prend tournure. Un jour, elle sera l’exemple achevé de ce que
peut l’urbanisme romain quand on le marie à l’art grec et au
savoir berbère. À moins, bien sûr, que des Barbares, autrement
plus barbares que les Gétules et les Mazyces, ne brûlent sa cité
au nom de leurs dieux. Tout ce qu’il y a de grand périra par la



flamme ou s’écroulera vaincu par le poids des ans : Juba le
sait, aussi bien que Properce. Même les ruines périront…

Mais ses livres, ceux qu’il écrit, on ne pourra pas les brûler
tous. De Rome à Alexandrie en passant par Athènes, Pergame
ou Éphèse, pas une bibliothèque publique qui ne les possède.
Le papyrus est friable, certes, mais il peut être recopié à
l’infini, c’est précisément ce que font ces bibliothèques : il y a
maintenant des milliers, peut-être des dizaines de milliers,
d’Iliade dans le monde – les vers d’Homère ne sont pas près
d’être oubliés ! Bien sûr, la science que lui, Juba accumule
dans ses livres sera peut-être dépassée. Un jour, sûrement on
en saura davantage sur la forme de l’Afrique qu’il n’en dit
dans son Libyca… « Pense surtout que d’autres auteurs te
pilleront, mon pauvre ami ! lui dit parfois Séléné. Lorsqu’il
s’agit de connaissances, l’auteur le plus complet est celui qui
parle le dernier. » Le roi convient que sa femme a raison, un
nain grimpé sur les épaules d’un titan verra toujours plus loin
que le géant qu’il chevauche. Seuls les poètes gardent quelque
chance d’aborder aux rivages lointains : ils ne peuvent être ni
dépassés, ni contredits…

Hélas, il n’est pas poète, et il le sait. Quand toute la jeune
aristocratie romaine versifie, lui en reste à la prose. C’est tout
juste s’il est capable de composer une épigramme ! À sa
dernière lettre, que Séléné trouvera à Athènes en rentrant
d’Épidaure, Juba a joint, pour l’amuser, la satire sans
prétention qu’il a composée au cours de son dernier banquet.

Ce soir-là, pour divertir ses hôtes, il avait convoqué
quelques-uns des comédiens qui animent son théâtre ; le chef
de la troupe est un Grec, Léonteus d’Argos, qui, trop payé, vit
paresseusement à la Cour et ne se donne plus grand-peine,
derrière son masque, pour incarner les malheurs de la Grèce…
Il venait de donner dans l’après-midi une représentation



médiocre de l’Hypsipyle d’Euripide ; au dîner, pour faire rire
ses invités, Juba avait placé ces quelques vers dans la bouche
du célèbre acteur : Quand tu m’écoutes, moi Léonteus, pâle
copie d’un comédien de bonne vie qui préserve son timbre en
ne mangeant que des artichauts, n’espère pas entendre la voix
du malheureux Hypsipyle. Car si je fus longtemps l’ami de
Bacchus qui n’admirait aucun timbre plus que le mien, j’ai
depuis lors vidé tant de casseroles et asséché tant de pichets
que j’ai sacrifié ma voix à mon insatiable estomac.

Une pochade, rien de plus… C’est pourtant le plus long
extrait qui nous soit resté de l’œuvre littéraire abondante et,
disait-on, remarquable du roi Juba. Ses livres, qui furent la
passion dominante de sa vie, ont tous disparu. N’en restent que
des phrases éparses, citées par d’autres auteurs au hasard de
leurs ouvrages, eux-mêmes tronqués et altérés. La seule œuvre
du « plus lettré des rois » qui nous soit intégralement
parvenue, ce sont ces dix vers de mirliton gribouillés sur un
coin de table à la fin d’un banquet…



YANT laissé Prima et sa marmaille quitter Athènes pour se
faire dire la bonne aventure par la Pythie de Delphes,

Séléné était allée avec Théa incuber dans le sanctuaire
d’Esculape à Épidaure.

Les dimensions de ce haut lieu de la médecine
l’impressionnèrent. C’était bien autre chose que le temple
d’Osiris à Canope, où elle s’était rendue à l’âge de huit ans
afin d’incuber à la place de son petit frère Philadelphe et de
recueillir l’ordonnance qui le sauverait. Car si, à Canope, tout
se passait dans l’enceinte du grand temple, ici le temple du
dieu, vieux de cinq siècles, ne se trouvait plus au centre des
installations.

Sa chapelle ronde abritait toujours les serpents sacrés
indispensables au culte, mais, au-delà du temple proprement
dit, s’élevait maintenant, sur une surface aussi vaste que le
Forum de Rome, tout ce qui était nécessaire à la vie des
pèlerins accourus du monde entier. De grands réfectoires
destinés aux malades et à leur famille, une hôtellerie de cent
soixante chambres, des bains romains, un stade, un théâtre, et
des portiques d’incubation si longs qu’on pouvait y accueillir
pour la nuit une centaine de malades à la fois. Partout, cloués
sur les murs de ces portiques, des ex-voto de bronze ou
d’argent représentaient les membres guéris. Abondance de
jambes, de bras, de pieds, et surabondance d’yeux insérés dans
des plaques festonnées.

Malgré le nombre des bâtiments et la foule qui s’y pressait,
le site restait joliment champêtre, avec des bosquets de pins,
des allées d’acanthes, et des plumets d’absinthe à l’odeur
poivrée. Si bien qu’en dépit des infirmités repoussantes qui
s’exposaient dans les allées – culs-de-jatte portés dans des
caisses, idiots tenus en laisse, lépreux encapuchonnés, nains
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bossus, goitres, moignons, abcès, hernies, cancers –, les
visiteuses furent conquises par Épidaure.

Le deuxième jour, elles incubèrent de concert sous le Grand
Portique. Théa dormit comme un loir et prétendit avoir rêvé de
serpents. Mais Séléné, mal installée sur sa couchette de pierre,
n’était pas parvenue à trouver le sommeil. La nuit suivante,
enfin, elle rêva. Rêva qu’elle donnait le sein – et un sein
presque noir – à son petit frère Philadelphe.

Mère et fille n’eurent pas besoin d’apporter leurs rêves à la
Maison des prêtres. Plusieurs desservants s’étaient déjà mis à
leur service et les accompagnaient partout, comme il convenait
pour une famille régnante. L’onirocrite, le « traducteur de
rêves », expliqua donc à Séléné que le sein vu dans son rêve
n’était pas le sien, mais un sein de la Diane d’Éphèse. La
déesse multimammia – dont la statue de cyprès noirci portait
des chapelets de seins tombant jusqu’à la ceinture – l’appelait
auprès d’elle. La reine devait donc passer la mer pour aller
sacrifier dans son temple ; à ce prix seulement, sa fécondité lui
serait rendue. Quant aux serpents de la jeune Théa, ils étaient
d’excellent augure : Esculape la prenait sous sa protection et
lui demandait, dès son retour en Maurétanie, d’adopter un
serpenteau qui serait son « bon génie » ; elle devrait le nourrir
de sa propre main jusqu’au jour où elle épouserait le grand roi
étranger que les Destins lui réservaient.

 

Au retour d’Épidaure, Séléné quitta tendrement Prima qui
l’avait accompagnée jusqu’au quai du Pirée avec ses trois
enfants et leurs neveux communs, Claude et Livilla. Afin
d’obéir à Esculape, la reine de Maurétanie s’embarquait pour
Éphèse avec Théa, Aedèmôn et Julilla. Car Julie, depuis
Rome, avait exprimé le souhait que sa fille Julilla se joignît au



petit groupe pour découvrir Éphèse, où elle-même avait
autrefois séjourné. Là-bas, tous seraient accueillis chez le
demi-frère de la reine, le proconsul Iullus Antoine, arrivé de
Rome avec Marcella et leur fils Lucius pour effectuer son
court mandat. À quoi, à qui, consacrerait-il ensuite ses longs
loisirs ? se demandait avec curiosité Séléné. À la littérature ? à
la philosophie ? à l’amour ? Elle avait hâte de pouvoir percer à
jour ce demi-frère resté pour elle aussi hermétique que ses vers
et de comprendre ce qui l’unissait aujourd’hui à Julie, lui
qu’Octavie avait toujours incité à la prudence et élevé bien
loin des ambitions insensées qui avaient guidé ses parents,
Antoine et Fulvia.

La reine n’était pas mécontente non plus d’avoir l’occasion
d’admirer le temple de la célèbre Diane d’Éphèse, que les
Anciens mettaient au nombre de ces Merveilles du monde dont
il restait déjà si peu hors d’Égypte. Seule Isis l’Unique avait su
protéger tout ce qu’on avait bâti sur les rives de son fleuve…
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…12. Plaque ex-voto représentant dans le décor de son
temple la déesse Diane-Artemis d’Éphèse, encadrée de deux
biches et flanquée d’un coq et d’une étoile. Bronze. Oxydation
verte. Légère usure visible. Asie Mineure. Époque romaine.

H : 11 cm l : 7 cm



E QUI frappa d’abord les voyageuses, ce fut le
grouillement du grand port : en ce temps-là, la ville

d’Éphèse descendait encore jusqu’à la mer, en suivant le cours
d’un vallon. Dans le fond de cette combe étaient rassemblés
les principaux monuments, les domus luxueuses et le riche
théâtre creusé dans la pente, tandis que les maisons plus
communes, juchées les unes sur les autres, montaient à l’assaut
des collines par terrasses successives. Cette grande ville
blanche brillait d’autant plus au soleil que les rues principales
étaient, luxe rare, dallées de marbre clair.

À l’extérieur des murailles, assez loin du centre, on avait
bâti le « nouveau temple » aux cent dix-sept colonnes de celle
qu’on surnommait la Vierge noire, car la statue de la déesse
avait été sculptée dans un bois qui s’était assombri au fil des
siècles. Tout autour, un quartier de souks très animé avait vu le
jour. Boutiques de philtres, d’amulettes, d’onguents. Boutiques
de souvenirs aussi, qui exposaient des statuettes de la
Multimammia en réduction, des reproductions en miniature du
temple lui-même et des paperolles votives longues et blanches.
Pour être exaucé, on les accrochait à l’une des grilles du
sanctuaire, qu’elles avaient fini par si bien dissimuler qu’à
chaque souffle de vent on croyait voir une main divine passer
dans la toison d’un mouton géant.

Dans le temple, tout était propre et ordonné. Les prêtres, ces
mégabyzes qui s’étaient faits eunuques pour rassurer la chaste
déesse, s’empressaient auprès des visiteurs et sacrifiaient en
leur nom. De jeunes prêtresses aux cheveux rasés, vouées à un
éternel célibat, nettoyaient le sang des victimes, alimentaient
le feu sur les autels, balançaient les encensoirs et chantaient
d’une voix pure des hymnes trop anciens pour qu’on en
comprît le sens.
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En entendant psalmodier ces jeunes vierges, Séléné se
souvint que les Romains avaient autrefois condamné sa tante
égyptienne, la princesse Arsinoé, à devenir à dix-huit ans l’une
des recluses de ce temple. Mais, quelques années plus tard, à
la demande instante de Cléopâtre, Marc Antoine avait envoyé
des légionnaires forcer la clôture pour exécuter la vierge
consacrée… Il y avait ainsi, dans l’histoire de ses parents,
beaucoup de choses que Séléné ne comprenait pas et qui
l’attristaient. D’autant que le temple d’Éphèse était depuis
toujours l’asile le plus célèbre qui fût ouvert aux exilés et aux
fugitifs de toute espèce. Les philosophes insolents et les
esclaves en fuite accouraient du monde entier pour s’y
réfugier. L’enceinte du temple, qu’Alexandre puis Marc
Antoine avaient juridiquement élargie jusqu’à l’esplanade et
au quartier des boutiques, était en effet réputée inviolable.
Parfois, cependant, un conquérant étranger faisait le ménage,
car il n’y avait plus un gibier de potence qui ne vînt s’abattre
autour du temple, devenu au fil du temps une cour des
miracles : certains réfugiés osaient même s’attaquer aux
pèlerins pour les dépouiller ! Auguste, homme d’ordre, venait
donc d’annuler les décisions de ses prédécesseurs en ramenant
le périmètre de l’asile aux strictes limites du sanctuaire.

 

Pour la Diane d’Éphèse, « déesse des mille cités » (mille,
comme les noms d’Isis, quel toupet !), Séléné n’éprouva
aucune attirance.

La statue elle-même provoquait moins l’admiration que le
malaise. Du visage noirci surmonté d’une couronne crénelée,
il n’y avait rien à dire. Pas grand-chose non plus du fourreau
qui enveloppait la déesse de la taille jusqu’aux pieds – sauf
qu’il était exclusivement décoré de massacres de cerfs et de
têtes coupées, mais Diane n’était-elle pas la déesse de la



chasse ? Plus étranges, et plus choquants, aux yeux de Séléné,
les dizaines de seins qui pendaient en colliers jusqu’à la
ceinture de la déesse : quelle sorte de trophées était-ce là ?
Comme on avait peint ces appendices mammaires en rouge,
certains y voyaient maintenant des testicules de taureau. Ou
les mauvais esprits, « des testicules de prêtre »… Séléné eut
plutôt l’impression qu’il s’agissait de régimes de dattes et que
la déesse elle-même, dont le fourreau semblait attaché au sol
par des racines, était une sorte de palmier.

De toute façon, elle n’attendait rien d’une déesse qui était la
sœur jumelle d’Apollon, ce dieu cruel. Elle fit pourtant les
libations que les eunuques lui prescrivirent et offrit autant
d’encens qu’un dieu célèbre a le droit d’en exiger d’une reine ;
enfin, elle retint le conseil, mi-religieux mi-médical, que le
Grand Mégabyze lui donna en la raccompagnant : « Tu devrais
te rendre à Antioche, au sanctuaire d’Apollon, dans le
faubourg de Daphné. Les sources qui y coulent ont des vertus
miraculeuses à condition d’en boire les eaux matin et soir
pendant sept jours entiers. »

 

Séléné n’aimait guère l’idée d’aller implorer Apollon lui-
même, le dieu qui avait aidé Auguste à gagner la bataille
d’Actium contre son père. Mais, en bavardant avec Marcella et
Iullus chez qui elle logeait, elle apprit qu’il y avait d’autres
temples que celui-là à Daphné. Entre autres, un temple d’Isis.
Ce qui changeait tout. « Autrefois, dit-elle à Iullus, j’ai
séjourné à Daphné. J’avais trois ans, et c’est là que notre père,
me voyant pour la première fois, m’a donné le nom de
Séléné… Mes parents habitaient le palais royal, mais nous,
leurs enfants, nous vivions à l’extérieur de la ville, au milieu
des fontaines sacrées et des allées de cèdres et de cyprès. Je ne
me souviens plus des bords de l’Oronte, mais je n’ai pas



oublié les pommes vertes des cyprès, en forme de ballons
cousus, et les cônes jaunes des grands cèdres : mon jumeau et
moi collectionnions avec délice ces fruits immangeables… »

Finalement, la perspective de poursuivre son voyage jusqu’à
Antioche lui plut ; elle allait renouer avec son passé, retrouver
à Daphné la belle maison aux cyprès… « Je boirai l’eau des
sources, annonça-t-elle à ses hôtes, Théa ramassera des cônes
de cèdre, et ensemble, ajouta-t-elle en glissant un regard
affectueux vers Marcella, nous irons prier notre Mère divine
pour tous ceux que nous aimons. »

 

Théa demanda un délai, elle jouait si bien avec son cousin
Lucius ! À son tour, Julilla insista pour que Théa restât encore
un peu, mais, en vérité, c’était surtout avec Séléné que Julilla
se plaisait : plus jeune que Marcella, elle lui paraissait aussi
plus gaie.

Séléné, de son côté, s’amusait à entendre la jeune fille
donner son avis sur le caractère des enfants qui s’étaient
trouvés un moment rassemblés à Athènes. « Les filles de
Prima sont bien élevées et vertueuses, décrétait-elle. Cela dit
(elle devenait soudain grave, presque sentencieuse), j’attache
personnellement peu de prix à ce que les femmes appellent
leur “vertu”. La vertu des hommes, le courage, la loyauté, je
l’admire, mais je n’ai aucun respect pour la vertu des femmes,
telle du moins que mon grand-père et ses amis la conçoivent :
ils placent notre vertu si bas que je m’assieds dessus ! » Ah,
Julilla était bien la fille de sa mère…

Elle critiquait sévèrement la faiblesse que Prima montrait
pour son unique fils, Cnaeus. « Il est violent, disait-elle.
Capricieux et violent.

— C’est de son âge…



— Oui, à condition qu’on le corrige ! Mais Lucius Domitius
a interdit de frapper son fils et, comme il nourrit une passion
pour les courses de chars et les combats de gladiateurs, il
entraîne le petit à ces spectacles qui développent ses goûts les
plus vils. Après quoi, ce sale gamin tape sur tout le monde :
ses esclaves, ses sœurs, et même mon petit frère Postumus !

— Cnaeus n’a pas toujours été aussi dur. Autrefois, dans
l’arène, la vue du sang l’effrayait, il se réfugiait dans les bras
de sa mère… Mais s’il menace encore ton frère Postumus, tu
n’as qu’à lui administrer toi-même une bonne volée qui lui
ôtera l’envie de recommencer. Quant à Prima, elle devrait
sévir : les châtiments que les enfants n’ont pas reçus de leurs
parents, c’est la vie qui les leur donne, et elle les donne sans
amour… »

Julilla avait, à l’évidence, un faible pour son petit frère resté
à Rome avec leur sœur Agrippina. On aurait pu croire, à
l’entendre, que c’était son seul frère. Car pour ses aînés, Caius
et Lucius César, enlevés par le Prince avant qu’elle ait eu le
temps de les connaître, elle les considérait plutôt comme de
jeunes oncles – ce qu’ils étaient devenus selon le droit.

Elle n’aimait pas beaucoup sa sœur Agrippina, qu’elle
trouvait trop entichée de sa naissance et plus têtue qu’une
mule : « Mais courageuse, ça, on ne peut pas le lui retirer : elle
ne pleure jamais ! Et puis elle est très franche… Mais, dans
une famille comme la nôtre, est-ce vraiment une qualité ? En
tout cas, je la préfère à ta nièce Livilla, une chipie celle-là, elle
fait ses coups par en dessous et s’arrange pour que la faute
retombe sur ce crétin de Claude ou sur mon petit frère
Postumus ! Il faut avouer que Postumus n’est pas bien malin…
Mais pourquoi lui reprocher ses goûts simples ? Il adore la
pêche, mais le Prince mon grand-père trouve cette occupation
vulgaire et, pour tout dire, indigne des Julii. Postumus aime la



chasse aussi, mais il ne veut pas apprendre à courre le cerf, il
préfère prendre des lapins au collet ou attraper des oiseaux à la
glu… “Divertissement de braconnier, passe-temps de
plébéien ! hurle mon grand-père. De qui es-tu donc le fils ?
D’un paysan ? d’un esclave ?” et il regarde le petit sous le nez
comme s’il ne le connaissait pas. Il est vrai que Postumus est
moins beau que les Princes de la Jeunesse. Il est trop maigre,
mais pour se faire des muscles il apprend à boxer, il réclame à
ma mère un champion de l’arène pour l’entraîner. Ma mère
hésite – qu’en penserait mon grand-père ? »

Julilla raisonnait bien, elle était belle aussi, et Séléné prenait
autant de plaisir à la regarder qu’à l’écouter. À quinze ans, son
corps était une fleur de beauté. Elle s’habillait simplement,
mais en petite-fille du Prince : le plus souvent dans de la
pourpre, mais une pourpre très pâle, juste rose, celle qu’on
obtenait en retirant le tissu avant la fin du premier bain. Ses
tuniques de soie serrées à la taille et dépourvues d’ornements
tombaient jusqu’aux chevilles et lui descendaient sur les bras :
une pudeur à donner en exemple à toutes les jeunes filles de la
bonne société… aussi longtemps, du moins, qu’elle se taisait !
Car ses propos révélaient une liberté de pensée et de parole
qu’elle tenait de Julie, mais, c’était là le problème, de Julie
adulte ! Enfant, sa mère avait au moins acquis auprès de Livie
les bonnes manières d’une future matrone et les apparences
d’une jeune fille soumise, elle avait pu tromper son monde ; au
contraire de Julilla qui, s’étant trouvée, faute de père, soumise
à la seule influence de Julie, regardait déjà le monde – et les
mâles – avec une lucidité brutale qui n’était pas de son âge.

Elle gardait encore, Séléné le sentait, une parfaite
innocence, mais elle parlait sans rougir de « l’acte de Vénus »
ou refusait l’oignon blanc, « par peur de m’échauffer le sang »,
disait-elle sans savoir ce que signifiaient ces mots à double



sens. Elle avait même appris de sa domesticité quelques jurons
de charretier dont elle ne soupçonnait pas la grossièreté. De
plus, avec l’assentiment de sa mère, dès qu’Ovide venait dans
leur palais, elle accourait, charmée, pour écouter celui qui se
vantait partout que sa muse fût licencieuse. Quelle éducation !
Jamais Séléné n’aurait laissé sa fille entre les pattes d’un
auteur si dangereux…

Pourtant, cette enfant étonnante de précocité voyait le
monde tel qu’il était : « Mon grand-père a raison, notre époque
est vraiment celle de l’Âge d’or, puisque c’est l’or qui y
procure les plus grands honneurs ! » Elle était capable de
profondeur, mais toujours dans un registre désabusé – comme
on venait de fêter les treize ans de Lucius, le fils de Iullus et
Marcella, elle remarqua tristement : « Nous passons chaque
année sur la date anniversaire de notre mort, et pourtant nous
ne sentons rien… »

Pour cette jeune fille livrée à elle-même Séléné éprouvait
une vive sympathie, mais elle ne voulait pas lui laisser gagner
la moindre influence sur Théa, il était temps de la quitter !

 

Alors que la reine faisait ses préparatifs pour reprendre la
mer et gagner Antioche, son frère Iullus fit brusquement
irruption dans le tablinum où Marcella et Julilla poussaient des
pions d’argent sur un damier d’ébène et d’ivoire ; il tenait à la
main un courrier juste arrivé de Rome et avait les yeux
exorbités d’un chien qui découvre une baignoire : « Tibère a
abandonné son poste ! Le Prince venait juste de lui faire
octroyer pour cinq ans la “puissance tribunicienne”, un
honneur qui rendait sa personne inviolable : à trente-six ans, il
devenait la seconde tête de l’État et, brusquement, il a déserté.
Il a tout abandonné !



— Il n’a quand même pas laissé ses soldats sans chef, en
pleine guerre contre les Germains !

— Non, sur le Rhin, il avait rétabli la paix. Il venait de
rentrer à Rome, quand Auguste lui a donné l’ordre de repartir
sur-le-champ. Pour l’Arménie. Souviens-toi qu’il y a quinze
ans le fils de Livie y était allé pour remettre sur le trône le
candidat des Romains. Or il y a de nouveau là-bas un
problème de succession, les Parthes sont à la manœuvre…

— Et Tibère a refusé cette nouvelle mission ?

— Toute mission ! Quelle qu’elle soit ! Il s’est dit fatigué de
voyager, fatigué de combattre, fatigué de négocier, il veut se
retirer dans une île lointaine avec son fils et vivre en simple
particulier… Évidemment, Livie a poussé les hauts cris, et
Auguste a refusé tout net. Du coup, Tibère a entamé une grève
de la faim. Il est resté quatre ou cinq jours enfermé dans sa
maison, refusant de se nourrir et de laisser entrer qui que ce
fût. Livie, effrayée, a fini par supplier le Prince de céder… Il
paraît que le rebelle fait maintenant voile vers l’île de Rhodes.
Seul. Sans même son fils Castor, que Livie a gardé. Seul, mais
avec cette fichue puissance tribunicienne qu’on ne peut lui
retirer et qui le rend sacro-saint dans tout l’Empire pour les
cinq prochaines années… Quelle mouche l’a piqué ? »

Pour la défense de Tibère, Séléné osa avancer que, peut-
être, il en avait eu assez de servir un maître qui ne guerroyait
qu’en chambre et deux mouflets qui ne savaient pas tenir une
épée… « Vous connaissez le proverbe, ajouta-t-elle, Une seule
maison ne peut nourrir deux chiens. Eh bien, l’homme le plus
puissant de la terre prétend maintenant en nourrir trois ! »

Il y eut un silence. Le visage de Marcella se liquéfia. Même
Julilla cessa de respirer. Séléné comprit que si elle continuait à
se montrer aussi directe, elle mettrait ses hôtes en danger. Il



était grand temps pour elle de quitter sa famille, cette famille
romaine qui ne redoutait rien tant, désormais, que la vérité.
Elle fit ses bagages au plus vite, et remonta à bord de sa
trirème, bien décidée à aller saluer en passant le seul Romain
courageux qu’elle connût : Tibère, l’homme qui n’hésitait pas
à déplaire. À Rhodes, tel Marc Antoine à Alexandrie dans les
derniers mois de sa vie, le beau-fils d’Auguste s’était trouvé
une Timonière, un « bout du monde » où vivre loin de la
société. C’est ainsi, du moins, que Séléné le comprenait. Or,
depuis que, jour après jour, la grande Cléopâtre sa mère l’avait
envoyée, enfant, seule sur la mer dans l’aube glacée pour tirer
son père de son ermitage, elle se croyait experte en
« timonières »…



’ÉPHÈSE à Antioche, il aurait fallu se donner beaucoup de
mal pour éviter Rhodes : par temps clair, la capitale

située à la pointe de l’île devenait, au troisième jour du
voyage, parfaitement visible depuis le pont du bateau.
Impossible d’avoir l’air d’ignorer cette fière cité qui avait
gardé, au sein de la province d’Asie, le titre envié de « ville
libre » et jouissait de la réputation universelle de ses écoles
d’éloquence et de ses cercles philosophiques : de partout, les
étudiants affluaient. Pourquoi Séléné n’aurait-elle pas, au
passage, présenté cette île célèbre à sa fille Théa ?

Cette raison, en apparence excellente, ne l’abusait pas
pourtant : son escale à Rhodes, elle ne l’avait décidée qu’en
apprenant la présence de Tibère et dans l’espérance de l’y
revoir seule à seul. Voulait-elle savoir ce qui l’avait poussé au
scandale ? En vérité, le motif de sa fuite, elle l’avait déjà
deviné. À l’instant même où il faisait octroyer à son beau-fils
la puissance tribunicienne, Auguste avait en effet accepté la
proposition du Sénat et laissé enfin nommer consul (à quinze
ans !) son « fils » Caius César, avec une prise de fonctions
différée de cinq ans. L’échéance tombait exactement l’année
où prendraient fin l’inviolabilité et les pouvoirs exceptionnels
conférés à Tibère. En somme, le fils de Livie était prié
d’assurer encore pendant cinq ans la sécurité de l’Empire et de
se battre sur tous les fronts, pour s’effacer ensuite sans un mot
devant Caius, le fils biologique de Julie, devenu le fils adoptif
d’Auguste et son favori.

Lui, Tiberius Claudius Nero, le beau-fils mal-aimé, le
gendre ridicule, lui qui avait jusque-là tout subi, tout accepté,
deviendrait non seulement le subordonné du jeune Caius
César, mais, le cas échéant, sa victime, puisque le titre
protecteur de « tribun du peuple » lui aurait été retiré. S’il
avait consenti à cet étrange marché, ce n’était pas seulement sa
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fierté qu’il aurait dû sacrifier mais sa vie qu’il aurait mise en
danger.

Tout cela, Séléné le comprenait, mais elle n’en laisserait
rien paraître. Elle connaissait trop bien Tibère : il se fermait
dès qu’il se croyait percé à jour. Il se voulait impénétrable,
c’était chez lui une forme de coquetterie… À moins qu’il ne
s’agît d’une prudence excessive ? Car il était volontiers
soupçonneux, et peu sûr de lui, au fond, dès qu’on sortait des
questions militaires.

Puisque, pressé par sa mère et son beau-père, il avait fini par
fournir un motif acceptable à son départ – il voulait rétablir sa
santé et faire à Rhodes, en compagnie de quelques lettrés, une
retraite philosophique –, la reine s’en tiendrait à cette version,
que le Prince validait en la diffusant officiellement dans
l’Empire.

 

Sa visite inopinée, Séléné la présenta le plus naturellement
du monde : dans l’espérance de donner un fils à la dynastie
maurétanienne, elle faisait le tour des sanctuaires
« guérisseurs ». Elle se rendait maintenant à Antioche, dont les
eaux faisaient, paraît-il, merveille, mais, apercevant Rhodes au
passage, elle avait brusquement pensé qu’un pèlerinage à
l’Athéna Lindia, puissante en toutes choses, pourrait ne pas
être inutile.

Tibère, qui n’était à Rhodes que depuis peu et n’avait pas
encore trouvé une maison digne de son rang, ne pouvait loger
la reine et son escorte. Il fit recevoir Séléné chez le boularque,
le président du Sénat local qui traitait les affaires intérieures de
l’île, Rome se chargeant, évidemment, des relations
extérieures. « Ce boularque, expliqua Tibère, convoque encore
parfois l’assemblée du peuple, mais la réunion tourne à la foire



d’empoigne car y vient qui veut. De ces habitants réunis au
hasard n’émanent que des suggestions saugrenues, des
plaintes, des surenchères et des invectives. » C’était, selon lui,
la preuve que le régime idéal n’était pas la démocratie – le
« peuple assemblé », quelle pagaille !  –, mais le système plus
subtil et plus élitiste de la République romaine. Autrefois à
Rome, lui dit-il, tout était pensé en termes d’alternance et de
contre-pouvoirs : un Sénat délibérant, composé des plus
grandes familles ; deux consuls choisis par cette noble
institution ; et deux tribuns élus par la plèbe, qui pouvaient,
chacun, s’opposer légalement aux décisions des autres.
« J’ajoute, poursuivit-il, que l’on ne pouvait accéder au
sommet de l’État qu’après avoir exercé toutes les fonctions
administratives d’un rang inférieur. Ce qui permettait de
calmer les appétits excessifs de la jeunesse. » Séléné voyait
très bien à quels jeunes gens pressés il faisait allusion. « Mais
je t’ennuie, ma pauvre, avec mes histoires ! Veux-tu que je te
fasse apporter un gâteau d’amandes ? »

Les deux amis bavardaient sans façon, assis sous la tonnelle
d’une taverne face au port. Séléné picorait les premières
grappes mûres à sa portée et Tibère buvait une coupe de
résiné. Aucun licteur, aucun garde n’accompagnait le gendre
du Prince. D’ailleurs, il avait adopté le costume grec et,
comme il parlait un grec parfait, le meilleur de tout le Palatin,
il se fondait aisément dans la population. La reine se
réjouissait de le voir soudain détendu, presque heureux, après
l’éclat qu’avait provoqué son brusque départ. Il prenait
d’ailleurs un plaisir évident à lui expliquer cette ancienne
« Constitution » romaine dont, élevé par un père républicain, il
restait fier. Il se livrait d’autant plus librement à cet exercice
que, tout en laissant entendre par politesse que ses
propos risquaient d’ennuyer son interlocutrice, il savait Séléné



plus intéressée par les affaires publiques que par les
colifichets. Du reste, elle posa aussitôt la seule question
pertinente : « Pourquoi un régime si parfait a-t-il sombré dans
l’anarchie, la guerre civile, la dictature, puis… disons, faute
d’un meilleur mot, le principat ?

— Parce que notre système reposait sur le changement
permanent. L’annualité des fonctions, c’était bon pour la cité
de Rome, pas pour l’Empire romain : il faut plus de temps
pour aller des bords de l’Elbe au désert de Nubie que pour
passer de l’Aventin au Janicule. Le gouvernement du monde
exige de la continuité… Cette annualité, nous ne l’avons
maintenue aujourd’hui que pour l’administration des provinces
conquises, et c’est une erreur : en un an, un proconsul peut à
peine visiter la capitale de sa province, trancher quelques
litiges et faire acclamer Auguste le jour de sa fête… Pire :
pour accroître sa fortune dans un si court séjour, notre
proconsul doit se comporter en prédateur – détourner les
impôts, voler les statues et faire des dettes chez tous les
marchands. Bref, des sangsues ! Tu sais ce qu’on a dit de
Varus, le vieux mari de Claudia Pulchra : “Il est parti pauvre
dans la riche Syrie, il est revenu riche de la pauvre Syrie…”
Au lieu que, si nous laissions ces gens-là en poste cinq ou six
ans, non seulement ils connaîtraient mieux leur province et
disposeraient du temps nécessaire pour améliorer les routes ou
bâtir des aqueducs, mais leurs administrés ne se trouveraient
plus pris à la gorge chaque année par un nouveau fauve
assoiffé. »

Ces réformes, telles que Tibère les énonçait, charmaient
bien plus Séléné que les vers légers d’Ovide ou de Crinagoras.
Mais elle avait assez la « tête politique » pour savoir qu’il ne
fallait pas laisser le fils de Livie s’avancer davantage, il lui en
voudrait ensuite de tout ce qu’il lui aurait livré. Il était urgent



de changer de sujet, d’entamer une conversation plus frivole,
l’une de ces conversations féminines dans lesquelles, à dire
vrai, elle n’excellait pas plus qu’à dresser des rossignols
blancs… « Iobas termine une Histoire des Assyriens. Ne vas-tu
pas profiter de ton repos dans l’île pour te mettre à quelque
ouvrage, toi aussi ?

— Tu penses à des Mémoires ? Je n’en ai pas encore
l’âge… Mais tu as raison, ma vie publique est terminée. » Ce
« tu as raison » fit trembler Séléné, qui n’avait rien insinué de
tel. Tibère poursuivait sa propre pensée : « Je vais plutôt écrire
des Plaintes sur la mort d’un frère… Quelque chose
d’élégiaque. Dans le genre de Catulle. Et je l’écrirai en latin.
Cela t’étonne, je suppose ?

— D’habitude tu préfères le grec, en effet.

— C’est vrai, mais écrire en grec aujourd’hui, c’est apporter
du bois dans une forêt ! Les Grecs ont déjà produit tant de
poètes illustres, tant de grands philosophes, qu’ils n’ont nul
besoin qu’un Romain ajoute une petite branche à leurs belles
futaies ! Regarde comme les niches de nos bibliothèques
romaines sont vides, comparées à celles de nos bibliothèques
grecques. Par gloriole, mon beau-père a voulu donner la même
taille aux deux bibliothèques qu’il a fait bâtir dans son
sanctuaire d’Apollon, mais je soupçonne ses esclaves de
remplir les niches de sa bibliothèque romaine avec des
rouleaux vierges pour tromper les étrangers… »

Sautant du coq à l’âne, Tibère s’étonna soudain que Séléné
eût choisi de prier l’Athéna Lindia, dont le temple au-dessus
de la mer, à la pointe d’un rocher, était certes spectaculaire,
mais beaucoup moins fréquenté que celui de l’Apollon
Pythien, son voisin.



« Je n’aime pas beaucoup Apollon », osa Séléné. Elle se
rappelait la conversation qu’ils avaient eue vingt-cinq ans plus
tôt dans les Jardins de Lucullus et la manière dont Tibère,
enfant, l’avait déjà mise en garde contre ce « dieu oblique ».

« Moi non plus, je n’aime pas Apollon, confirma-t-il, mais
je ne le crains plus. Tous les jours nous constatons que notre
commencement et notre fin ne préoccupent guère les dieux…
Je ne veux pourtant pas t’empêcher d’aller demander à
l’Athéna rhodienne qu’elle t’envoie un héritier ! Prie-la aussi
pour que ma mère m’expédie mon fils Castor, j’aurais plaisir à
élever ce pauvre petit dans une “ville libre”… »

Tout en parlant, Tibère jouait avec quatre vieilles noix
desséchées qu’il avait trouvées sur la table où des gamins les
avaient laissées, il les avait prises dans sa main gauche ;
soudain, en s’attendrissant sur son enfant sans père, il referma
violemment le poing et, quand il le rouvrit, les quatre noix
étaient broyées – concassées en miettes si petites et si mêlées à
leurs coques qu’elles en devenaient immangeables. « En veux-
tu ? demanda-t-il en jetant sur la table ce mélange infect. C’est
pour toi que je les ai écrasées…

— Je t’ai déjà vu faire ce tour-là, répondit Séléné en
s’efforçant à l’indifférence. Tu étais capable aussi de
transpercer, à la seule force de ton index, une pomme cueillie
sur l’arbre, je suis sûre que tu pourrais réitérer l’exploit s’il y
avait là un pommier. Malheureusement, il nous faudra remettre
cette épreuve à plus tard puisque je pars demain pour
Lindos. »

Elle était maintenant pressée de prendre congé. Depuis qu’il
lui avait attribué, à propos de sa carrière politique, une phrase
qu’elle n’avait ni dite ni pensée, elle se sentait inquiète, et plus
encore maintenant qu’il avait cru nécessaire de lui montrer sa



force brutale sans aucune raison. Le Tibère que beaucoup
craignaient, celui qui pouvait surgir comme un fantôme
menaçant dans l’ombre du gentil Tibère, était toujours là. En
dépit du soulagement que manifestait son vieil ami depuis
qu’il était à Rhodes, son double ténébreux l’avait suivi.

 

Séléné alla seule à Lindos prier avec Théa. En chemin, elles
découvrirent un vieux temple d’Isis, que les Rhodiens
vénéraient depuis des siècles. Séléné se promit d’y revenir.
Mais le lendemain Tibère tint à la mener à Camiros, la
deuxième cité de l’île, que Cassius, l’un des assassins de
César, avait détruite par plaisir pendant les guerres civiles. Il
n’y restait plus un seul habitant, les ruines des maisons
incendiées encombraient les anciennes rues, les temples
avaient perdu leur toiture, des ronces poussaient dans les
parterres de mosaïque… La vue de cette ville ravagée serrait
d’autant plus le cœur qu’on trouvait partout des traces de la vie
quotidienne brutalement interrompue : des tables de jeux
gravées sur le trottoir des rues, des tavernes dont les comptoirs
de marbre portaient encore des cruchons, ou cette plaque
dérisoire apposée au coin de l’Agora : « Quiconque urine en ce
lieu sera poursuivi par le courroux d’Hécate »…

« Contemple, dit Tibère, les ravages produits dans le monde
par la chute de la République romaine ! »

Le lendemain, il insista pour la raccompagner au port et
l’aider à embarquer : « Au lieu de courir les sanctuaires, sais-
tu ce que tu devrais faire pour t’assurer un héritier ? Rentrer à
Césarée et ne plus quitter le lit de ton mari ! »

C’était bien vu… De nouveau, il paraissait joyeux, il venait,
lui dit-il, de se trouver un maître de gymnastique (« Songe à ce
que diraient les vieux Romains s’ils apprenaient que je me



mets aux exercices grecs ! Eh bien oui, j’aime mieux courir
tout nu sur une piste que de m’asseoir, en gras sénateur, sur les
gradins d’une sotte école de gladiateurs ! »). Il se cherchait un
bon professeur de rhétorique (« Je reprends mon cursus là où
ma mère m’avait contraint à l’interrompre »), il était décidé
aussi à étudier l’astrologie, cette science (il insistait sur le mot
« science ») désormais interdite à Rome.

« Voilà un programme ambitieux qui t’occupera plus d’une
année, constata Séléné.

— Mais qui te dit que je ne compte rester qu’une année ?
Maintenant que j’ai réussi à m’échapper, je n’ai aucune
intention de rentrer. Dis-toi bien, Regina, qu’on ne franchit pas
le Rubicon pour y pêcher à la ligne… »



E PASSÉ est une terre étrangère » : à Daphné, faubourg
d’Antioche, Séléné se trouva en pays inconnu. Rien

n’était pareil au souvenir qu’elle en avait gardé.

Elle se rappelait un pays verdoyant. Les cyprès, célèbres
pour leur grand âge dans tout l’Orient, assiégeaient alors,
comme une forêt ombreuse, les grandes villas de plaisance
bâties autour des sources et des cascades. Le Daphné de son
enfance était le jardin des dieux.

Pourtant, quand la reine revint à Antioche avec Théa, elle ne
parvint pas à retrouver « sa » maison, ni même le quartier où
elle avait vécu avec son frère Alexandre. Tout lui parut plus
petit et, le long des allées, elle ne vit que des arbres étiques,
des cyprès déplumés, trop vieux pour fournir plus qu’une
ombre maigre à des cascades miniatures. Elle se hâta de
sacrifier à Apollon, alla prier Isis dans son temple neuf, au port
de Séleucie, et but beaucoup d’eau ; puis, n’ayant pas
l’intention de s’attarder dans l’ancienne capitale de la Syrie,
elle résolut, puisqu’elle ne se trouvait plus bien loin de
l’Iturée, de suivre le conseil de son mari : se tremper dans les
flots du Jourdain. Elle descendit donc l’Oronte jusqu’à la
région gouvernée par Philippe, l’un des fils d’Hérode : depuis
que le monstre était mort, son royaume avait été divisé entre
ses quatre fils survivants.

Au pied du mont Hermon et à vingt milles au nord du lac de
Génésareth, la petite ville de Panéas célébrait le dieu Pân au
fond d’une grotte d’où sortait l’une des sources du Jourdain.
C’est pourquoi on l’appelait « Panéas-du-Jourdain ».

Le lieu, resté sauvage malgré l’abondance des curistes,
parut délicieux à Séléné et sa fille. D’une caverne profonde
percée au bas d’une montagne éternellement enneigée,
jaillissait une abondante cascade qui alimentait un vaste bassin
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avant de se transformer en affluent du fleuve. Tout autour de la
grotte, la paroi de roche rouge était percée de niches sacrées,
chacune contenant la statue d’un proche du dieu : sa femme, la
nymphe Écho ; son père, Hermès ; ou sa nourrice, la chèvre
Amalthée. Quant au dieu-bouc lui-même, avec ses cornes, ses
pieds fourchus et sa flûte de roseau, il était représenté sur une
terrasse, à l’intérieur de la grotte où vivaient ses chèvres
sacrées.

Vue de près, la chute d’eau était impressionnante et peu de
ceux qui descendaient dans le bassin s’aventuraient du côté de
la caverne ; la plupart, d’ailleurs, n’entraient dans l’eau que
jusqu’à la taille, immersion suffisante puisqu’il s’agissait d’un
rite de fécondité.

Dieu des bergers et des chasseurs, Pân s’était peu à peu
trouvé lié à l’amour et à la fécondation : dans les légendes, ne
séduisait-il pas indifféremment le jeune pâtre Daphnis et la
déesse de la lune, Séléné ? Peut-être était-ce à cause de cette
homonymie que Juba, pour plaisanter, avait conseillé à son
épouse d’aller se baigner à Panéas ? Ou bien parce que ce
dieu, dont le nom signifie « Tout », était assimilé par certains à
l’Univers fécond et créateur ? En tout cas, ce favori de
Dionysos ne pouvait vouloir que du bien à la fille d’Antoine-
Néos Dionysos : Séléné comptait fermement sur lui, puisque,
en somme, ils étaient cousins.

Aussitôt, elle se trouva à l’aise dans les eaux vertes du
bassin, moins froides qu’elle ne l’avait craint. « Est-ce que je
peux y aller, moi aussi ? » cria Théa depuis le bord de la
piscine. « Surtout pas ! hurla sa mère, affolée. Ce serait
catastrophique pour une jeune fille ! »

L’un des prêtres qui guidaient la reine lui avait révélé, à
mots couverts, qu’elle devrait, une fois immergée, accomplir



dans l’eau ces gestes secrets que le dieu avait appris aux
humains et que seuls les Cyniques, disciples de Diogène,
osaient effectuer en public – le Grand Pân passait, en effet,
pour avoir découvert et enseigné la masturbation… C’était
seulement par ces gestes, lui avait assuré le prêtre, que, chez
les femmes, les eaux du dieu pouvaient pénétrer plus
intimement les organes de la génération et les rendre féconds.

S’étant avancée dans la piscine jusqu’aux épaules pour
mieux cacher le mouvement de ses mains, Séléné fit,
timidement, ce qu’elle put et s’efforça d’ouvrir à moitié au
dieu-bouc ce qu’on ne doit ouvrir en grand qu’à son mari…
Puis elle sortit très vite. Au moment où, derrière un grand
drap, elle dissimulait la tunique trempée qui lui collait au
corps, un homme s’avança vers elle pour la saluer : Nicolas,
son ancien précepteur ! Nicolas de Damas, le traître par
excellence ! Enfin, non : seulement l’un des meilleurs dans le
genre, ex-aequo avec Plancus et Messala… Nicolas avait fait
une belle carrière, était devenu le premier conseiller d’Hérode
et le biographe « autorisé » d’Auguste ; il avait aussi beaucoup
vieilli et son corps commençait à ressembler à son âme, il
devenait affreux – les yeux chassieux, la peau plissée, la barbe
mitée et la lippe tellement pendante qu’il postillonnait sans
cesse en parlant. Mais pas intimidé pour autant, ce vieux
débris : « Basilissa, quelle surprise ! Et quelle joie de te
retrouver ici, en Galilée ! Pourquoi n’as-tu pas fait connaître ta
venue à nos jeunes rois ?

— Parce qu’ils sont quatre désormais, et c’est trop pour
moi ! Et puis, mon pauvre ami, tu n’es plus le conseiller de
personne, tous tes élèves ont été assassinés. Quelle déveine,
tout de même !

— Pardonne-moi, Basilissa, mais tu fais erreur : il me reste
un ancien élève, Hérode Arkhélaos, le meilleur de tous… Je



veux dire : le meilleur après toi, naturellement (tempête de
postillons émus et déférents). Notre César Auguste lui a confié
la Judée, mon élève règne sur Jérusalem. »

Tout en causant et en s’efforçant d’être aimable avec un
homme qu’elle haïssait (pourquoi ne lui plantait-elle pas un
stylet dans le cœur ?), Séléné essayait d’enfiler des vêtements
secs en se contorsionnant derrière le drap tendu par ses
servantes ; l’exercice était difficile et la présence de Nicolas,
très importune. « Tu pourrais au moins, poursuivait l’ex-
ambassadeur d’Hérode le Sanglant, descendre la vallée du
Jourdain avec moi. Nous monterions ensuite jusqu’à
Jérusalem, où mon jeune et saint roi t’accueillerait comme une
sœur. Après, tu n’aurais qu’à poursuivre jusqu’au port de
Césarée-Maritime, la plus grande réussite architecturale de
mon ancien maître. Tu y trouveras sans peine un navire pour
ton Césarée à toi, celui de Maurétanie. D’un Césarée à l’autre,
tu verras, c’est tout droit. »

Plutôt crever ! pensait Séléné. Mais elle s’efforçait encore
(et pourquoi, grands dieux ?) de rester polie en inventant des
prétextes fallacieux pour écarter le gêneur. Elle ne pouvait pas
lui avouer que non seulement il l’assommait, mais qu’elle ne
comptait pas rentrer directement en Maurétanie : elle avait
promis à Tibère de repasser par Rhodes à son retour. Quant à
la raison pour laquelle elle avait fait cette promesse, elle
renonçait à l’éclaircir. Lui-même, l’exilé, s’il avait pensé
qu’elle ne retournait pas en Italie, ne lui aurait sans doute pas
demandé de s’écarter autant de sa route : on approchait de la
date fatidique où la mer serait fermée, et maintenant qu’elle
avait suivi tous les traitements possibles, elle devait rejoindre
son royaume au plus vite pour accueillir son mari dans son lit,
comme le lui avait ironiquement conseillé son ami Tibère.



Elle mentit donc à Nicolas : « Le navire royal m’attend en
Phénicie. Je ferai route avec toi jusqu’au lac de Génésareth, et
nous nous séparerons là, toi pour descendre le Jourdain, moi
pour traverser la Galilée. »

 

En arrivant aux abords de ce lac immense que les Juifs
appelaient « la mer de Galilée », ils passèrent, sans s’y arrêter,
près de la capitale de Philippe, l’un des frères d’Arkhélaos.
Cette petite ville, Beth Saïda, Philippe venait de la nommer
« Juliade » en l’honneur des Julii, de même que bientôt il
convertirait son Panéas en « Césarée », Césarée-de-Philippe.
Sur les trois continents on voyait ainsi, en l’honneur du Prince,
fleurir des dizaines de Césarée, des Juliade, des Augustus et
des Sébasté, forme grecque du titre d’« Auguste ». Sans se
souvenir qu’il y avait eu autrefois en Orient nombre de
Ptolémaïs et d’Alexandrie, et sans pouvoir deviner qu’un jour
surgiraient à la surface du globe des Léningrad, Oulianovsk,
Stalingrad, Titograd ou Hô Chi Minh-Ville (car rien n’a jamais
semblé plus naturel aux hommes que de courtiser les tyrans),
Séléné regretta que Iobas n’eût pas conservé à sa capitale son
beau nom berbère de Iol.



OMME il lui fallait atteindre Rhodes au plus tôt pour
pouvoir ensuite regagner la Maurétanie avant l’hiver,

Séléné divisa son escorte. Craignant de se trouver rattrapée par
l’un des quatre frères qui se partageaient désormais la
Palestine et d’être obligée de s’attarder, elle usa d’un
stratagème : les trois voitures confortables dans lesquelles elle
faisait voyager Théa, son précepteur, les servantes, Izelta, et
les bagages, prendraient la grand-route que les autochtones
appelaient « la Route de la mer » : cette route menait
directement du lac de Génésareth jusqu’au port phénicien de
Ptolémaïs, en passant par la ville de Sepphoris – une région où
les Grecs syriens et les colons romains remplaçaient peu à peu
les Juifs. Elle, accompagnée d’une carriole tirée par deux
mules, traverserait la Galilée à cheval en empruntant des petits
chemins sur lesquels les fils d’Hérode n’auraient jamais l’idée
de venir la chercher.

À Magdala, elle prit un guide monté et n’emmena avec elle,
outre le cocher, que la nourrice du petit Aedèmôn et le
nourrisson. La reine ne se séparait plus de ce protégé qui
faisait sa joie : il commençait à se tenir assis et à gazouiller, sa
nourrice prenait sa menotte pour lui faire envoyer des baisers à
celle qui chevauchait près d’eux.

 

Hélas, il arriva bientôt ce qu’il devait arriver : sur ces
chemins mal tracés, au milieu de collines toutes semblables, le
guide syrien se trompa et la troupe s’égara. Bientôt, il leur
fallut abandonner la voiture et mettre la nourrice et l’enfant sur
l’une des mules ; le cocher prit l’autre.

 

Autant les alentours de la « mer de Galilée » du côté de
Capharnaüm avaient paru à Séléné verdoyants, l’eau belle et
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les poissons abondants, autant les plateaux et les collines
qu’ils parcouraient maintenant semblaient arides et
inhospitaliers. La terre était si maigre qu’on lui voyait les os :
de grands bancs de calcaire qui perçaient le sol, pauvre au
point que même les lentisques et les genévriers ne parvenaient
pas à s’y enraciner. Peu d’arbres, sauf parfois des caroubiers
aux longues gousses dont les fèves n’étaient bonnes que pour
les cochons. Mais des cochons, justement, les gens de ce pays
n’en mangeaient pas…

De loin en loin, les voyageurs égarés apercevaient un
village sur un sommet. Très bas, et sans autres toitures que des
roseaux séchés, il se distinguait à peine du rocher sur lequel il
était bâti… Le guide s’entêtait à suivre une piste qui les
entraînait vers un vallon : il cherchait un peu d’ombrage ; il
faisait très chaud dans ces premières journées d’automne et la
nourrice se plaignait de la soif. Aedèmôn aussi. Il pleurait. La
nourrice, une affranchie bithynienne engagée à Éphèse, le
mettait au sein dans l’espoir de calmer ses pleurs, mais il ne
prenait rien, repoussant le mamelon du bout de la langue et
hurlant de plus belle. « Il n’a pas faim, constatait la femme, il
a soif. »

 

Le chemin qui pénétrait au fond du vallon suivait le lit d’un
ruisseau, mais en cette saison il était à sec. Cependant, au
moment des pluies, il avait inondé ses berges  – assez, du
moins, pour qu’eussent poussé, tout au long de cette rigole
pierreuse, de grands oliviers sauvages qui, à défaut d’offrir de
vrais fruits, donnaient de l’ombre. Il y avait aussi, sur les talus,
des buissons d’acanthes dont les larges feuilles vert sombre
rafraîchissaient la vue. Séléné fit cueillir la plus grande, qui
atteignait la largeur de deux ou trois mains d’homme, et elle
ordonna au guide, cet imbécile, de mettre pied à terre et de



porter la feuille comme une ombrelle au-dessus du visage de
l’enfant pour l’abriter du soleil, dangereux pour un si petit. Il
ne serait pas dit qu’Apollon Bourreau lui prendrait jusqu’à ce
pauvre enfant ! Un enfant qui était à elle, mais sans être d’elle.
Hélas, le Maudit était capable de tout, même de s’en prendre à
cet innocent qui ne régnerait jamais ! Elle devait l’armer au
plus tôt : en le protégeant des flèches du dieu, cette feuille
d’acanthe serait son premier bouclier…

Au loin devant eux, dans le fond de la vallée, les arbustes et
les ronciers qui bordaient le ruisseau asséché semblaient
maintenant s’espacer pour faire place à une sorte de
confluent : à droite, la végétation de la berge avait été
éclaircie ; à gauche, un deuxième chemin, descendu d’une des
collines, venait se jeter dans le lit du sentier. D’où ils se
trouvaient, le sentier paraissait reprendre ensuite son cours
normal. La petite troupe pressa le pas, espérant profiter de la
trouée du croisement pour s’orienter.

En arrivant au carrefour, que virent-ils en premier ? À
gauche, le sommet de la colline, qu’escaladait le plus étroit des
deux chemins, un sommet que couronnaient un ample figuier
et une maison basse entourée d’un muret ? S’ils avaient
d’abord levé les yeux de ce côté-là, ils se seraient réjouis, car
qui dit ferme dit citerne et, après avoir bu, ils auraient pu
interroger le fermier sur l’itinéraire le plus commode pour
rejoindre cette Route de la mer qu’ils n’auraient pas dû quitter.
Mais ils tournèrent d’abord la tête à droite et eurent envie de
prendre leurs jambes à leur cou et de courir droit devant eux,
car à quinze pas du lit du ruisseau, on avait taillé dans le talus
une plate-forme à laquelle on accédait par un petit escalier ; et
sur cette plate-forme, sous la garde d’un soldat, dix croix,
auxquelles étaient suspendus, nus, dix condamnés… Plusieurs
vivaient encore. Si Aedèmôn n’avait pas hurlé de rage dans les



bras de sa nourrice, le petit groupe aurait pu entendre depuis
un bon moment les râles terribles de ces crucifiés.

Les condamnés à ce supplice cruel que Rome exportait dans
tout l’Empire mouraient lentement. D’asphyxie. Suspendus
par les bras à la poutre transversale, ils ne pouvaient reprendre
leur souffle qu’en s’appuyant sur leurs pieds croisés fixés au
poteau vertical par un clou, mais la douleur de cette pression
exercée sur le fer qui perçait leurs deux talons à la fois leur
arrachait un cri ; et la brusque expiration qui accompagnait ce
hurlement coupait net l’effort que, bras levés, ils devaient faire
pour inspirer. Ainsi écourtées par la souffrance, ces
inspirations laissaient entrer chaque fois un peu moins d’air
dans les poumons, leurs muscles se tétanisaient, leur
diaphragme se paralysait…

Les plus vieux, les plus faibles, les plus violemment
flagellés, étaient déjà morts, la tête inclinée sur la poitrine.
Mais de quelques autres émanait encore ce bruit alterné de
respirations caverneuses et de cris rauques que les passants
pouvaient entendre de loin… Le plus grand des dix avait
même encore assez de forces pour implorer : « À boire ! Par
pitié ! » La nourrice syrienne crut courageux, et même
spirituel, de tancer l’homme en croix : « Si tu trouves une
fontaine, sers-toi, n’hésite pas ! » Le coup de pied de l’âne…
La reine soupira.

Face à ces condamnés sans pagne, elle remarqua, à voix
haute, qu’ils étaient « tous juifs ». « En effet, dit le guide. Des
pillards et des révoltés. » Et il cracha dans la direction des
suppliciés : « Tous les Juifs galiléens sont des brigands.

— Ah… et pourquoi ?

— Parce qu’ils nous attaquent sans cesse au nom de leur
Dieu, nous, les Grecs du pays ! Ils attaquent aussi leurs voisins



samaritains… Mais ces malfaisants sont méprisés des Judéens
et détestés du nouveau roi de Galilée, Hérode Antipas. Avec
l’aide de ses amis romains, notre bon roi punit les Juifs
fanatiques chaque fois qu’il peut, il finira bien par leur ôter
l’envie de nous assassiner ! »

Sur cette prédiction énergique, le cocher frappa la mule de
la nourrice pour hâter la marche du groupe sur le plus large des
deux chemins : il n’avait aucune envie de s’attarder, les morts
commençaient à sentir et les vautours à tournoyer… Mais
Séléné l’arrêta : « Prenons plutôt le raidillon qui mène à la
ferme, là-haut. Nous avons besoin de boire avant de
continuer. »

Ayant attaché chevaux et mules sous les arbres, ils
commencèrent à grimper. Parvenue à mi-hauteur, la reine
intima à sa petite troupe l’ordre de s’arrêter : « Les gens de la
ferme auront peur s’ils nous voient arriver tous ensemble.
Tandis qu’une mère avec son enfant… » Elle prit Aedèmôn
dans ses bras et décida de poursuivre seule avec le guide qui
lui servirait d’interprète.

On ne voyait personne à l’extérieur de la petite maison.
Deux chèvres étaient attachées à des piquets, et quelques
moutons, parqués dans un enclos. En montant, on n’entendait
que les colombes nichées dans les roseaux du toit. Un peu plus
haut, leur parvint enfin le bruit sourd d’un battoir, et, peu à
peu, dans l’ombre large du figuier, Séléné crut distinguer une
silhouette claire penchée sur un baquet – une femme qui lavait
du linge. Mais une pierre roula sous leurs pas, la femme se
redressa brusquement, elle vit le guide et Séléné ; attrapant au
passage une sorte de paquet, elle rentra précipitamment dans
sa maison. Les voyageurs entendirent le claquement sec du
loquet. « Je vais tâcher de la rassurer, dit Séléné. De toute
façon, nous trouverons bien son puits…



— Sauf que nous n’avons ni seau ni cruche », objecta le
Syrien.

Devant la porte fermée, le guide expliqua qu’il était seul
avec une femme étrangère et son bébé. Ils s’étaient perdus,
l’enfant mourait de soif : la bonne hôtesse pouvait l’entendre
pleurer, n’est-ce pas ? Tous trois ne demandaient qu’un peu
d’eau.

Au mot d’« enfant », la paysanne avait commencé à
déverrouiller sa porte. Elle apparut sur le seuil. Elle aussi
serrait un petit contre sa poitrine – sans doute « le paquet »
qu’elle avait ramassé tout à l’heure au pied du figuier… Le
bambin devait avoir un ou deux ans de plus qu’Aedèmôn, il
semblait beaucoup plus lourd et la jeune femme le portait à
califourchon sur sa hanche.

La paysanne fut-elle effrayée par le trop riche vêtement de
Séléné ? Elle recula d’un pas à l’intérieur. La reine, que le
soleil à contre-jour avait éblouie tout au long de la montée, ne
parvenait pas à adapter son regard à l’ombre épaisse de la
maison et du figuier : elle ne vit plus la femme. Quant à
l’enfant, bien qu’enfoncé lui aussi dans la pénombre, sa forme,
ses traits se fondirent aussitôt en un halo lumineux si éclatant
qu’il en devint douloureux : plus rien, soudain, n’existait dans
la masure obscure, que cette tache de lumière suspendue dans
l’air…

La reine crut qu’une taie blanche s’était formée sur sa
rétine. Elle ferma les yeux et se frotta vigoureusement les
paupières. Quand elle les rouvrit, la femme était ressortie de sa
chaumière en tenant par l’anse un seau en bois, tandis que,
soutenant toujours l’enfant sur sa hanche, elle le gardait serré
contre elle. Mais le petit Galiléen se retournait sans cesse pour
regarder « les étrangers », et Séléné vit qu’il était vraiment



beau. Beau comme un jeune dieu. Un Éros, un Harpocrate…
Aedèmôn, son enfant gétule, était beau lui aussi, comme un
bébé bien nourri, au nez petit et à la bouche ourlée, mais
l’enfant juif était d’une beauté plus singulière, qui semblait
tout entière concentrée dans ses yeux, immenses et d’un noir
brillant, des yeux presque intimidants. Il regardait avec
intensité le bébé maure, mais, très vite, il lui sourit, et ce
sourire était aussi délicieux que la rosée après la nuit.

 

D’une citerne située derrière la maison, la femme, aidée du
guide, avait tiré trois seaux qu’elle versa dans une jarre. Elle
avait dû lâcher l’enfant, qui, pourtant, ne s’éloignait pas, il
marchait accroché à sa mère, la main crispée sur son voile
brun.

Aedèmôn s’était calmé, il regardait l’enfant juif. La jeune
paysanne fit asseoir Séléné sur un billot de bois placé contre le
tronc du figuier et elle courut chercher dans la maison trois
timbales ébréchées et un linge qu’elle mouilla. La reine et le
guide burent cette eau glacée avec avidité, pendant que la
Juive passait le linge sur le visage, la tête et les mains
d’Aedèmôn pour le rafraîchir, puis elle tendit la troisième
timbale à Séléné pour qu’elle fît boire son « fils ». Aedèmôn,
encore au sein, commençait à peine à boire sans téter, il fallait
procéder par minuscules gorgées, et Séléné n’était pas
habituée à ces tâches de maternage dévolues à la nourrice. Du
coup, le petit s’engouait, toussait, et le liquide lui coulait
partout dans le cou et sur la poitrine. La jeune femme vit tout
de suite de quoi il retournait et, avec un humble sourire et
quelques mots d’excuse dans la langue du pays (« Elle te
propose d’essayer elle-même, elle l’a longtemps fait pour son
fils », traduisit le guide), elle parvint, patiemment, à désaltérer
le bébé assoiffé.



Pendant ce temps, son propre enfant, enhardi, avait marché
jusqu’à la barrière du petit enclos ; une fois entré, le chérubin
avait, de son mieux, refermé la clôture. « Ah, songea Séléné,
les enfants de paysans sont autrement débrouillés que les
nôtres ! » Il jouait maintenant avec un agneau, courant à pas
maladroits derrière lui ; il tombait parfois ; pourtant, il finissait
toujours par le rattraper. Alors, il enfouissait son visage dans la
laine bouclée, ou bien il caressait la tête de l’animal, lequel,
bien que tremblant sur ses pattes, se laissait faire, et même, il
s’apprivoisait peu à peu, au point d’avancer le museau pour
être cajolé. Et tous deux, l’enfant et l’agneau, de se poursuivre
maintenant à tour de rôle et de cabrioler ensemble, rires et
bêlements mêlés ! Une charmante scène virgilienne…

Désaltérée, et libérée de ses craintes sur le sort d’Aedèmôn
qui venait de s’endormir dans ses bras, Séléné pouvait enfin
regarder autour d’elle. Tout à l’heure, elle avait remarqué au
pignon de la maison, près de la citerne, une espèce d’appentis
à demi ruiné, un atelier peut-être, contre lequel on avait
appuyé deux ou trois poutres encore mal équarries : dans ce
pays sans arbres, l’odeur rarissime des copeaux frais l’avait
frappée. Elle aperçut aussi deux manches de charrue et, dans
l’appentis, une porte à moitié rapiécée, posée sur un établi.

Quand la femme revint vers eux avec des figues et des
mûres dans une écuelle (« Il ne faut pas boire sans manger un
peu », assura-t-elle), la reine, touchée de sa bonté, l’interrogea
par l’entremise du guide : où était son mari ? Le mari était « à
la ville », il travaillait comme charpentier sur le chantier d’un
riche commerçant grec qui voulait des tuiles sur sa maison. Il
ne rentrait que le soir, et encore, pas tous les soirs ; elle veillait
sur l’enfant et s’occupait des bêtes ; d’ailleurs, elle en
demandait pardon à ses visiteurs, mais elle devait maintenant



aller traire ses chèvres et ses brebis, sinon leur pis les ferait
souffrir.

Auparavant, Séléné eut la présence d’esprit de lui demander
quel nom portait la ville où travaillait son mari et dans quelle
direction on la trouvait. « C’est la ville de Sepphoris, à cinq
milles d’ici », dit la jeune femme, et, indiquant de la main
l’arrière de la maison, du côté de l’appentis et de la citerne,
« Le chemin qui mène à la grande route descend par là »,
précisa-t-elle.

À Séléné, stupéfaite, la mesure parut comble : une fois de
plus, leur guide était en train de les égarer ! « Et la vallée par
où nous sommes arrivés, où conduit-elle ? » demanda-t-elle
encore. Eh bien, s’ils poursuivaient tout droit jusqu’au premier
village, cette vallée les emmènerait vers l’est, expliqua la
jeune femme : « Khorazin, Capharnaüm, le grand lac… » De
mieux en mieux ! Séléné sentit la colère monter, ce crétin de
Syrien les avait fait tourner en rond ! Ils revenaient sur leurs
pas ! Ah, dès qu’ils seraient à bon port, elle le ferait fouetter au
sang et elle lui verserait elle-même – elle-même ! – du
vinaigre dans les narines… « Mais, ajouta la jeune Juive, si
vous allez vers le lac, je ne vous conseille pas de continuer sur
le chemin d’en bas, il est mauvais et mal fréquenté, nous ne le
prenons jamais, on dit que des bandits s’y cachent pour
dépouiller les voyageurs. »

C’est alors seulement que la reine, un moment transportée
par la bonté de son hôtesse et la grâce de l’enfant, se rappela le
trou infect dissimulé en contrebas derrière la haie et la plate-
forme des crucifiés : leurs cris, pas plus que l’odeur de
pourriture, ne montaient jusqu’à la maison claire. En même
temps elle se souvint de ceux qu’elle avait laissés à mi-pente,
le cocher et la nourrice. Quand, sur son ordre, le guide fut



retourné les chercher, leurs visages cramoisis montraient qu’ils
étaient cuits à point…

Une fois tous désaltérés et leurs montures récupérées, ils
commencèrent à redescendre de l’autre côté de la butte : du
bon côté, vers la Route de la mer, la ville de Sepphoris et le
grand port de Ptolémaïs. Avant de s’éloigner, Séléné pensa
laisser quelque argent à la paysanne qui les avait si bien traités
alors qu’ils étaient des étrangers. Pire même, pour cette Juive
ils étaient des goyim, des « impurs », que sa Loi lui défendait
de toucher. Pourtant, elle avait touché Aedèmôn, et avec quelle
tendresse ! Puis la reine se dit qu’avoir l’air de la rémunérer
pour ses bontés risquait de choquer la jeune Galiléenne dont
l’allure était si naturellement noble et l’enfant, plus rayonnant
encore que le fils divin d’Isis. Certes, ces gens semblaient très
pauvres, la tunique de la femme était rapiécée, mais sait-on
vraiment, quand on voyage, à qui l’on a affaire ? Mieux valait
donner à cette jeune mère quelque chose qu’elle pourrait
considérer comme un simple cadeau, mais dont elle aurait
l’usage. Sur le billot de bois, en s’en allant, Séléné posa son
écharpe et l’un des langes brodés que portait son « fils »
gétule. Puis, secouant la main potelée d’Aedèmôn, elle lui fit
faire un signe d’adieu à l’enfant juif, dont, à distance, la robe
blanche se confondait déjà dans la lumière avec la toison
blanche de ses agneaux…

Il faisait délicieusement doux, doux et frais, quand ils
rejoignirent la Route de la mer.



IBÈRE souffrait-il d’indécision, comme son beau-père le
lui reprochait ou comme, plus tard, l’historien Tacite l’en

accuserait ? Qu’on le peigne sombre, ambigu, rancunier, je le
veux bien. Mais indécis, non. La preuve : son départ pour
Rhodes et l’abandon en un seul jour de toutes ses fonctions.
En 6 avant notre ère, après ce coup d’éclat notre homme n’est
pas mécontent de lui-même. Enchanté de l’existence nouvelle
qu’il mène depuis trois mois dans l’île, il peut enfin vouer sa
vie à l’otium : le loisir et l’étude.

Chaque matin dès l’aube, le gendre d’Auguste s’entraîne à
galoper, les bras croisés dans le dos, à travers les campagnes
rhodiennes ; il a toujours été un bon cavalier, mais celui qui ne
progresse pas tous les jours régresse tous les jours. L’après-
midi, à l’heure où tant d’autres à Rome se couchent déjà pour
dîner, il pratique l’escrime au gymnase. Aucune mollesse chez
lui : il s’astreint à une discipline militaire, même s’il espère
bien ne plus jamais combattre – il jure que c’en est fini du chef
d’armée, du stratège, de l’Imperator ! Place au philosophe, à
l’orateur, au lettré.

Tous les jours, après sa chevauchée, il s’installe comme un
simple étudiant dans l’un des auditoriums de la ville pour
entendre Aristodème de Nysa enseigner la rhétorique et la
linguistique. À midi, il revient au même endroit pour suivre
une lecture commentée des grands poètes grecs. Puis, après sa
leçon d’escrime, il assiste à une conférence de philosophie, sur
Platon ou Aristote.

Les professeurs sophistes dont il supporte mal l’appât du
gain et les raisonnements spécieux, il les évite. Mais ces
esprits faux, rois de l’éloquence, aiment à porter la
contradiction jusque dans les cours des autres : un jour que
chez Aristodème, Tibère prend la parole pour réfuter un
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syllogisme, n’intervenant qu’à son tour comme n’importe
lequel des élèves, l’un de ces intrus, ergoteurs pour qui rien
n’est vrai, le prend à partie. Or il faut plus d’efforts pour
réfuter une ineptie que pour la proférer, et Tibère, étudiant
attardé et timide, n’est pas un maître de la sophistique. Il
aggrave son cas en soutenant incidemment, sans pouvoir le
démontrer, que, « contrairement aux affirmations de votre
maître Protagoras, l’homme n’est pas la mesure de toute
chose : il y a, au-dessus de l’homme, quelque chose de plus
grand que l’homme… ». Le sophiste ricane : « Quelque chose
de plus grand, dis-tu ? Rome, peut-être ? la République, le
Sénat ? », et comme Tibère ne réplique pas avec assez
d’agilité, le sophiste triomphe sans peine et l’insulte :
« Béotien ! Imbécile ! Tu n’auras de l’esprit que le jour où
l’on tuera tous les chiens roux ! Pourquoi, Aristodème,
acceptes-tu sur les bancs de ton école un élève aussi obtus ?
Comment peux-tu espérer, à l’âge qu’il a, faire de lui un
philosophe ? Autant vouloir blanchir un Éthiopien ! » La salle,
complaisante au plus fort, s’esclaffe. Tibère sort sous les rires.
Mais, un quart d’heure après, « l’étudiant » qu’on a trouvé si
amusant d’humilier revient, en toge cette fois et accompagné
de deux licteurs portant la hache. Même s’il prétend
maintenant vivre en citoyen lambda, il partage toujours avec le
Prince la puissance tribunicienne, ce pouvoir presque absolu
qui lui a été confié pour cinq ans. À la stupeur générale,
l’élève moqué, redevenu le gendre d’Auguste, fait arrêter et
emprisonner l’injurieux sophiste…

Quand, plus tard, Tibère repensera à ce mouvement de
colère, il n’en sera pas spécialement fier. Cette puissance
tribunicienne qu’il détient encore, il ne devrait pas en tirer
avantage puisqu’il n’en accepte plus les charges… Mais, mis à
part deux ou trois incidents de ce type, le fils de Livie, qui vit



incognito dans l’île, reste le plus heureux des hommes. Il vient
de s’acheter une petite domus dans le plus vieux quartier de la
ville : un hôtel ancien et sans luxe. Il se prévaut d’ailleurs de
ce manque de confort pour ne pas recevoir chez lui les
magistrats romains qui, nommés en Asie ou en Syrie,
s’arrêtent au passage pour lui présenter leurs hommages. Ces
obséquieux serviteurs de l’État n’ont pas encore compris qu’il
n’a plus la moindre influence dans l’Empire, que son beau-
père, peu habitué à voir quelqu’un lui résister, le hait, le
méprise, le vomit, et qu’avec sa « tendre » mère il est à jamais
brouillé. « Après tout ce que j’ai fait pour toi, lui répétait-elle
pendant qu’on préparait les bagages du “fuyard”, après les
avanies que j’ai endurées pour ta carrière, ton mariage et
l’éclat de ton nom, est-ce ainsi que tu me remercies ? En
m’abandonnant comme un vieux croûton ? Mais tue-moi !
Tue-moi donc ! Vas-y, frappe ! », et elle lui avait tendu un
poignard. Comédienne… Mais, depuis quatre mois qu’il est là,
elle ne lui a pas écrit une seule fois.

 

Lorsque, de Ptolémaïs, Séléné débarque à son tour, il se
souvient qu’au moment où elle embarquait pour Antioche il lui
avait demandé de revenir. Mais, maintenant, il se sent partagé
entre la gratitude et l’agacement : il aime tant sa tranquillité !
Ah, rester seul avec les poèmes d’Anacréon dans la splendeur
de l’automne ! Seul avec des arbres et des livres. Seul dans la
meilleure des compagnies…

Allons, la société de la reine de Maurétanie n’est pas non
plus la pire qui soit ! Séléné est l’une des deux femmes que
Tibère estime encore, maintenant qu’il n’estime plus sa
Vipsania – Vipsania qui, depuis leur divorce, le trompe de bon
cœur avec Gallus, son second mari, ce paon auquel elle pond
obligeamment un enfant par an, Vipsania qu’il a enfin cessé



d’aimer… Seules Antonia et Séléné échappent encore au
mépris qu’il affiche pour le sexe faible. Sa belle-sœur,
Antonia, non seulement il lui fait confiance, mais il l’admire
de pouvoir vivre dans le même palais que Livie sans céder à
l’envie de lui arracher les yeux ! Quant à la Regina, la demi-
sœur métisse d’Antonia, il goûte sa mélancolie, ses pudeurs, et
même ses bizarreries : Séléné la discrète l’attendrit, lui qui ne
sait pas ce qu’est la tendresse. D’ailleurs, elle est cultivée et
prend plaisir à discuter avec lui d’affaires politiques ; en digne
fille et épouse de rois, elle comprend tout à demi-mot. Aussi
doit-il se méfier d’elle lorsqu’ils abordent d’autres sujets que
les mérites comparés de Properce et d’Ovide, le mauvais état
des temples athéniens, ou le cours des étoiles…

 

Les étoiles, justement : assise avec lui devant un guéridon
de marbre blanc sur lequel un échanson a posé deux coupes,
Séléné lui parle des beautés d’Alexandrie telles qu’elles sont
imprimées dans sa mémoire – le Phare, et le Museum surtout,
avec son grand observatoire. Elle sait qu’il ne visitera jamais
cette reine des villes puisque Auguste a interdit à tout
Romain de bonne naissance, comme à tout monarque étranger,
de se rendre en Égypte. Tibère se plie à la règle, mais il
compte bien, dit-il, doter Rhodes d’un observatoire similaire à
celui d’Alexandrie. Il vient de faire la connaissance d’un
astrologue qui va lui apprendre à calculer le mouvement des
planètes. « Bien sûr, concède la reine, il est important de
prévoir les éclipses pour tirer les peuples de leurs terreurs.
Mais il ne faut pas chercher du miel au milieu du fleuve : nos
destinées sont indépendantes du cours des astres…

— Comment peux-tu soutenir une pareille sottise ? La lune
ne règle-t-elle pas les mouvements du Grand Océan et les
menstrues des femmes ? Pourquoi les planètes et les étoiles ne



fixeraient-elles pas aussi le sort des mortels ? Et si parfois les
faits démentent les prédictions, c’est la faute des imposteurs,
qui prédisent ce qu’ils ignorent et discréditent une science dont
la valeur est démontrée par tant d’exemples ! »

Il tient à lui faire rencontrer l’astrologue dont il lui a parlé,
un jeune philosophe qui s’est formé auprès des Chaldéens,
puis chez les platoniciens. Après avoir écrit un traité sur la
musique qu’on s’est arraché, Les Sept Tons, il travaille à un
livre sur les éclipses du soleil. « Je t’assure que l’intelligence
de Thrasylle et sa connaissance des astres vont t’étonner.

— Si je m’attarde ici, ton astrologue n’aura aucun mal à me
prédire que je finirai au fond de la mer ! En m’embarquant
hors saison, je n’ai nul besoin d’examiner les astres pour
m’annoncer à moi-même ce cruel naufrage… »

Il rit, et voir rire Tibère est aussi joli, et plus rare, qu’un arc-
en-ciel dans un ciel d’orage.

 

Thrasylle est un célibataire d’une trentaine d’années, avec
un visage aussi opaque dans le genre avenant que celui de
Tibère l’est dans le genre austère. Séléné va droit au but :
« Peux-tu prédire l’avenir ? – Le Prince a interdit, sous peine
de mort, de chercher dans les astres le secret de son avenir. –
 Je ne te parle que de mon avenir. »

Thrasylle s’enquiert alors du lieu et de la date de naissance
de la reine, il voudrait aussi connaître l’heure de l’évènement.
Précision que Séléné ne peut lui apporter. Tout juste croit-elle
avoir entendu dire à sa nourrice qu’elle était née un peu avant
son frère jumeau. « La preuve que les horoscopes sont des
croyances sans fondement, dit-elle, c’est que, nés en même
temps et au même endroit, mon jumeau et moi avons connu



des sorts opposés : le pauvre enfant est mort otage dès l’âge de
douze ans, et moi je suis une reine de trente-six ans.

— C’est bien ce que je te disais, Basilissa, il faudrait
connaître l’heure de ta venue au monde. Un décalage de
quelques heures avec ton jumeau suffirait à expliquer la
dissemblance de vos destins. »

Tibère, soucieux de prouver à Séléné les talents du jeune
Thrasylle – une « acquisition » aussi précieuse à ses yeux
qu’un vase murrhin –, impose néanmoins à son savant
d’étudier l’horoscope de la reine. « C’est qu’il me faudra bien
trois ou quatre jours, s’excuse l’astrologue. – Tant mieux,
réplique Tibère. J’aurai le temps de faire visiter mon île à notre
amie. »

 

Ils ont attaché leurs deux chevaux à un arbousier, à l’entrée
d’un vallon rocheux, et se sont assis à l’ombre d’un pin. Cette
excursio dans la vallée des Papillons est une idée de Tibère.
Parce qu’elle lui a confié qu’en Maurétanie elle a pris
l’habitude de monter à cheval, ce matin il lui a fait préparer
une jument et ils ont chevauché seuls jusqu’à Pétaloudès. Le
gendre du Prince ralentissait son allure pour attendre la
cavalière, laquelle avait passé une tunique courte mais
emprunté un caleçon long pour monter sans offenser la pudeur
de son compagnon. Tibère, qu’elle craignait d’effaroucher,
trouve au contraire la chose très drôle. Il est d’excellente
humeur. « Sais-tu, lui dit-il, qu’Homère cite déjà cette vallée
dans l’Odyssée ? » Il n’a jamais détesté faire étalage de son
érudition. Ni de son courage : il lui rappelle qu’il lui a sauvé la
vie lors du Triomphe d’Octave sur l’Égypte. « Tu t’étais
brusquement arrêtée en plein milieu du défilé, tu hurlais. Moi,
sur ma monture, je précédais le char du triomphateur, juste



derrière tes frères et toi. J’ai dû faire un écart brutal pour ne
pas te piétiner, au risque d’être moi-même jeté à bas…

— Je m’en souviens fort bien, tu montais le cheval de
gauche…

— En effet. Le cheval de droite était, comme il se doit,
réservé à l’héritier du triomphateur. Au plus brillant de ses
jeunes parents. À l’époque, le cavalier de droite, c’était
Marcellus, le neveu chéri de mon beau-père… Depuis ce
temps-là, vois-tu, j’ai beaucoup combattu, beaucoup sacrifié à
la grandeur de Rome, mais je monte toujours le cheval de
gauche ! »

Il n’a pas besoin de préciser qu’après la mort de Marcellus,
« le cheval de droite » a été successivement dévolu à Agrippa,
puis aux fils de Julie. Lui n’a jamais chevauché que la monture
de secours. Bientôt vingt-cinq ans de suppléance ! Là est la
vraie raison de sa fuite. Séléné l’a compris depuis longtemps,
mais elle est effrayée qu’en deux mots il lui en ait tant dit, elle
doit l’empêcher de se livrer davantage…

Alors elle détourne son attention, c’est facile, il y a tant de
papillons à admirer : la sève qui sourd des arbres de la vallée,
un baume à l’odeur sucrée, les attire autour des ruisseaux et
des cascades. Les troncs sont couverts de papillons gris qui,
repliés, se confondent avec la mousse, mais dès qu’ils
s’envolent, ils révèlent des ailes rouges, jaunes, ou feu.
Laissant Tibère assis sous les pins, près de leurs chevaux,
Séléné court vers les branches tordues des aliboufiers. Aussitôt
tous les papillons se déplient et s’éparpillent en mille couleurs
autour d’elle, bien plus nombreux, en vérité, qu’elle ne
pensait. Si nombreux, et si gros même, qu’on dirait un vol de
chauves-souris… Elle protège ses cheveux de ses mains : elle
a la terreur des chauves-souris. « Oh, Tibère, il y en a un dans



mes cheveux, il s’est pris sous mon voile ! » Elle crie : « Ils
me poursuivent ! Tibère, au secours ! »

Il s’élance enfin, la rattrape, l’enveloppe de ses bras pour la
protéger, lui fait un rempart de son grand corps et la ramène
vers leurs chevaux en la serrant contre lui. De nouveau, ils ont
douze ans… Un moment, ils restent collés l’un à l’autre, sans
parler. Quand il la libère, elle baisse les yeux, ses pieds lui
semblent cloués au sol. Ils sont immobiles, face à face, il se
tait, elle craint de rougir. Lentement, comme à regret, il
s’éloigne enfin d’elle, détache sa jument et lui tend les rênes.
Ils évitent de se toucher. Ils rentrent…

Le gendre d’Auguste est si fort qu’il peut, d’une
chiquenaude, éborgner un valet, ou écraser une pomme en la
serrant dans sa main. Depuis toujours il tient la petite reine au
creux de cette main, elle sait qu’il pourrait la broyer mais qu’il
ne la broiera pas, et elle aime cette sensation-là.

 

Thrasylle a déclaré forfait. Il ne dispose pas d’éléments
suffisants pour dévoiler son avenir à la reine : « Je ne vois
rien. Ou si mal… » Elle s’en réjouit : le « devin » ne voit pas ;
et elle, elle préfère ne pas voir. Si on lui avait prédit sa vie à la
naissance, aurait-elle eu le courage de la vivre ? « D’ailleurs,
dit-elle à Tibère désappointé, puisque nous sommes tous
mortels, comment voir son sort, bon ou mauvais, sans voir sa
mort ? »

Une seule question l’obsède : accouchera-t-elle enfin d’un
roi ? C’est ce qu’elle demande à Thrasylle : « Aurai-je un
fils ? – Ton époux ne sera pas, Basilissa, le dernier de sa
lignée… »

 



Lorsque, le jour du départ, Tibère la raccompagne jusqu’à
l’embarcadère et lui donne la main pour franchir la passerelle,
elle revoit ce moment où, vingt-cinq ans plus tôt, à Alexandrie,
un marin inconnu l’avait saisie par le poignet pour l’obliger à
embarquer sur une galère romaine. Soudain, elle se souvient
du Port des Rois, du Palais Bleu… Une bouffée de mélancolie
l’envahit, elle murmure un vers de l’Énéide : « Nous fûmes
des Troyens… » Comme s’il lisait dans ses pensées, Tibère,
ému, répond à sa tristesse par une citation d’Horace : Multa
renascentur quae iam cecidere, « Bien des choses renaîtront,
qui aujourd’hui sont tombées »…



IX MOIS après être rentrée à Césarée, Séléné accouche
d’un fils. Les souverains l’appellent Ptolémée. Cléopâtre-

Théa et Ptolémée : le choix de ces noms souligne la filiation
prestigieuse de leurs deux enfants ; le roi accepte que, dans sa
lignée, les Berbères s’effacent devant les Égyptiens. La reine
est ravie de pouvoir à nouveau prononcer ces quatre syllabes,
Ptolémaïos, qu’elle disait si souvent lorsque vivait encore ce
petit frère, Ptolémée Philadelphe, qu’elle avait vainement tenté
de protéger, ce frère auquel elle insufflait sa propre vie dans
l’espoir qu’il sauverait la sienne…

Séléné ne sait pas à quel dieu elle doit le bonheur de cette
naissance. Mais assurément elle le doit aussi à la fougue de
son Iobas lorsqu’ils se sont retrouvés après un an de
séparation. Tibère avait tort : à l’épouse en mal d’enfant, il ne
faut pas conseiller de s’imposer chaque nuit dans le lit du
mari ; au contraire, c’est l’éloignement qui rend aux jeux de
Vénus fraîcheur, vigueur et, pour parler comme Julilla,
« oignon blanc ».

La reine a fait peindre un appartement du palais au lapis-
lazuli, ce bleu protecteur qu’affectionnent les Égyptiens, et
l’œil oudjat, le talisman le plus efficace, figure sur chaque
panneau ; les deux garçons y seront protégés des esprits
mauvais. « Les deux garçons ? s’étonne Juba. Tu ne vas quand
même pas faire coucher Ptolémée dans la chambre de la
nourrice d’Aedèmôn ?

– Si. Il faut que, dès leur plus jeune âge, ils prennent
l’habitude de s’entraider. Comme aîné et comme futur
affranchi, Aedèmôn doit apprendre à se mettre au service de
Ptolémée. »

Le roi soupire : encore une extravagance ! Mais il cède, il
est si reconnaissant à Séléné de lui avoir donné un nouvel
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héritier. Il craint seulement que les faiblesses de sa femme ne
doivent un jour l’obliger à sacrifier Aedèmôn, que des égards
de cette espèce ne pourront que griser ; ce Gétule finira par se
prendre pour le roi des Maures ! D’une manière ou d’une
autre, il faudra se débarrasser de lui avant l’âge de l’éphébie…
Pour l’heure, l’enfant barbare, qui commence à parler, est tout
à fait gentil, et la priorité, c’est de trouver à Théa un mari
acceptable. De son voyage en Orient, l’adolescente est revenue
pubère, donc mariable.

Comme ses sœurs et comme bien d’autres mères, Séléné
cherche à retarder le moment de se séparer de sa fille. Juba a
bien compris, d’ailleurs, qu’elle souhaiterait la marier à un
Romain. Pas n’importe lequel, évidemment : son rêve secret
serait d’unir Théa à son cousin Lucius Antoine, le fils de
Iullus. Elle voudrait, par ce mariage, prolonger deux lignées à
la fois, celle de Cléopâtre et celle de Marc Antoine, reprendre
le cours des évènements au point où, pour elle, l’Histoire en
est restée. Mais lui, l’historien, sait bien que l’Histoire avance
et ne se répète jamais. Lucius, Romain d’excellente naissance
(il est par sa mère, Marcella, le petit-neveu d’Auguste), ne
saurait épouser une étrangère, a fortiori une princesse : les
mariages ne sont valides qu’entre citoyens romains, lesquels,
par-dessus le marché, continuent à se vanter de haïr les rois,
même si leur César est maintenant plus puissant que tous les
souverains d’Afrique et d’Asie réunis !

Il faut, pense Juba, que Séléné redescende sur terre : leur
fille épousera soit le noble chef d’une tribu maure, soit le fils
d’un « roi-client » de Palestine, d’Asie ou d’Arabie. La
première solution a sa préférence : dans l’arrière-pays, les
puissants cousins ne lui manquent pas, et leur appui contre les
nomades du Sud risque d’être nécessaire. À la rigueur, il
accepterait un petit-fils d’Hérode – pourquoi pas l’un des fils



mi-juifs, mi-grecs, qu’a eus, avant son assassinat, l’ami de la
reine, Alexandre de Judée ? Depuis la mort d’Hérode, c’est
leur grand-père maternel, le vieux roi de Cappadoce,
Arkhélaos, qui a recueilli les deux orphelins. Tigrane, l’aîné,
aura bientôt onze ans… Mais quand Juba évoque le nom de
Tigrane devant sa fille de treize ans, elle pousse les hauts cris :
« Il est plus jeune que moi ! Non ! Je ne vais quand même pas
épouser un enfant ! », et d’enchaîner aussitôt sur l’amitié qui
l’unit à son cousin Lucius Antoine, lequel a précisément son
âge et la connaît si bien…

Ma fille est trop gâtée, pense le roi, elle devient insolente, il
se fâche : « Tu épouseras celui que je te choisirai !

— Pas un petit garçon, Père, s’il te plaît !

— Ne sois pas ridicule, Théa, Tigrane n’a que deux ans de
moins que toi… Mais si tu préfères les hommes faits, je serais
ravi de te présenter mon cousin Baribal Ben Masthalul Ben
Sadith, il a quarante-cinq ans, une grande influence sur les
Musulames, une vraie culture punique, et seulement deux
épouses… »

 

Pour respecter le conseil que lui a donné le dieu Esculape à
Épidaure, Théa a adopté un serpenteau, un bébé cobra. Si elle
veut épouser un grand roi, il lui suffit, a dit le « traducteur de
rêves », de nourrir elle-même ce reptile en implorant le dieu,
dont le symbole est justement un serpent enroulé autour d’un
bâton. Théa a beau être nubile, c’est encore une gamine, elle
aime jouer. Elle adore provoquer ce serpenteau que la reine a
acheté à l’un des charmeurs qui s’installent sur le forum de
Césarée pour faire danser leurs reptiles au son de la flûte ; elle
a acheté en même temps les services du bonhomme, car seuls
ces charlatans connaissent la manière de vider le venin



contenu dans les crocs de leurs cobras. Chaque jour, donc, le
charmeur oblige le serpent de Théa à mordre une gaze légère,
dont il a couvert une coupelle ; le venin s’y dépose, et les
morsures du reptile resteront bénignes.

Bien sûr, on peut s’étonner que Séléné ait accepté d’élever
un serpent dans son palais. La fille de Cléopâtre n’aurait-elle
pas dû, plus que toute autre, éprouver de l’horreur pour les
reptiles et en protéger sa fille ? Ce serait oublier que Séléné
n’a jamais cru à cette version romaine du suicide de sa mère.
Depuis le premier instant, elle est persuadée que la reine et ses
suivantes se sont empoisonnées avec une substance cachée
sous le chaton de leurs bagues ou dans leurs épingles à
cheveux. Quant aux cobras, loin d’y voir un danger, elle a
appris dès l’enfance à les regarder comme les protecteurs de sa
dynastie : la couronne ptolémaïque ne porte-t-elle pas en son
milieu la tête dressée d’un cobra, l’uraeus ?

Mieux vaut donc respecter la prescription du « traducteur de
rêves » d’Épidaure : puisque Théa prend plaisir à nourrir son
cobra, cet agathos daïmôn qui, en Égypte, protège aussi les
maisons, pourquoi n’obtiendrait-elle pas par ce rituel le royal
époux que les prêtres lui ont promis ? ou, à défaut, son cousin
Lucius Antoine, qui, peut-être, deviendra roi, lui aussi ? En
tout cas, Isis ne permettra sûrement pas qu’on marie la petite-
fille de Cléopâtre à un berger numide !

 

La reine est si heureuse d’avoir, grâce à la naissance de
Ptolémée, réussi à prolonger sa lignée que plus rien ne
l’effraie, ni les caresses de Théa au cobra, ni celles de Iobas à
ses maîtresses. Car, prétextant d’abord qu’il ne voulait pas
nuire au fœtus qu’elle portait, puis qu’il souhaite lui laisser le
temps de se remettre de ses couches, le roi, depuis quelques



mois, ne se montre plus aussi assidu dans le lit conjugal qu’au
temps de leurs retrouvailles. Pendant le voyage en Orient de
Séléné, il avait fréquenté de nouvelles hétaïres récemment
arrivées de Corinthe, et dès qu’il a su sa femme enceinte, il est
retourné chez elles.

Ces hétaïres ne sont pas de vulgaires prostituées, elles se
présentent comme des joueuses de lyre et des danseuses. Des
artistes. « Et quelles artistes ! se moque Séléné. Elles jouent de
la croupe en dansant la kordax ! » Mais la situation l’amuse,
plus qu’elle ne l’indigne. Mieux vaut que son Iobas aille se
divertir avec des courtisanes que d’engrosser des petites
esclaves guère plus âgées que sa propre fille ou de chercher la
volupté dans les bras d’une matrone ambitieuse…

Le roi loue deux de ces femmes à l’année, deux Grecques,
Glycéra, « la Douce », et Chrysis. Elles sont élégantes,
raffinées, et aussi capricieuses que doivent l’être des hétaïres
qui se respectent. Le Trésor royal a quelque peu à souffrir de
leurs exigences : des plats d’argent, des tapis de Tyr, des
étoffes aussi transparentes que des toiles d’araignée, et des
festins à trois sur un seul lit, qui ne s’achèvent qu’au petit
matin… De ces débauches coûteuses, mais banales, la reine ne
prend pas ombrage : à elle le choix des nourrices, à Iobas celui
des catins.

Du reste, si Iobas porte ailleurs ses désirs, elle-même l’a
beaucoup trompé. À sa manière : dans les bras de son mari elle
s’est plu souvent à se croire dans les bras d’un autre, un
inconnu qui la violait un peu…

À son roi qui a fait d’elle une épouse et une mère comblées,
elle ne va pas reprocher maintenant d’aller chercher ailleurs ce
qu’elle ne peut lui donner : la jeunesse, l’audace des positions
inconfortables, et cette inversion du haut et du bas à laquelle



seule une courtisane peut se prêter. Et si, comme toutes ses
amies romaines, elle a lu et relu cet Art d’aimer enfin publié
qui détaille toutes les postures de Vénus, elle n’en retient plus
que le conseil donné aux femmes dont Lucine, la déesse des
grossesses, a ridé le ventre : « Tourne le dos à ton cheval. » De
temps en temps, néanmoins, elle adopte, comme autrefois,
cette « manière des bêtes » censée favoriser la conception, une
figura qu’on nomme aussi « l’Auguste et Livie » – non qu’elle
ait toujours le désir d’engendrer, mais son Iobas lui jure
qu’elle a encore de belles fesses. Compliment qu’aucun
Romain bien élevé n’oserait adresser à son épouse, mais Iobas
est un Barbare, n’est-ce pas ?

Bref, elle se persuade qu’elle n’a aucune raison sérieuse de
se montrer jalouse de Chrysis et Glycéra. Et s’il advenait que
son trop beau mari ne lui dît plus jamais mea vita, meae
deliciae, ludamus parumper, « Ma chérie, mon cœur, jouons
un peu », elle se consolerait en pensant qu’il reste entre eux le
sentiment le plus fort qui soit : une parfaite amitié.

 

Elle en est là de ses songeries quand un cri lui déchire les
oreilles : ce sont ses servantes qui hurlent… Elle bondit hors
du lit où elle s’attardait et court en tunique intime vers le jardin
de Bocchus enclos dans le palais : c’est de là qu’est parti le cri,
de là que montent des appels au secours poignants. Elle croise
Izelta, qui court en sens contraire. « Je vais chercher
Euphorbe, lui lance sa camériste. C’est Théa… »

En attendant son charmeur de serpents, qui tardait à
apparaître ce matin, Théa jouait avec son cobra : elle avait
décidé de lui apprendre à s’enrouler autour d’un bâton « pour
imiter le serpent d’Esculape ». Soulevant seule le couvercle du
couffin, elle excitait le cobra du bout d’une baguette, devant



son pédagogue distrait. Aucun cobra n’aime les mouvements
brusques, il se dresse, mais Théa ne s’effraie pas, elle a vu tant
de fois le charmeur baiser sans risque la tête du reptile qu’elle
se penche vers son serpenteau pour l’embrasser : il
comprendra qu’elle ne lui veut aucun mal et cessera de
s’énerver. Mais le serpent, terrifié, l’a mordue à la lèvre, qui,
aussitôt, a gonflé, gonflé…

Théa crie de douleur. Son pédagogue l’a allongée sous le
péristyle, une servante essaie de la calmer : quand un serpent
vous a mordu, il ne faut pas s’agiter, tout mouvement accélère
la progression du venin. « Mais enfin, du venin, il ne devrait
pas y en avoir ! s’indigne Séléné en se penchant sur sa fille. Le
charmeur purge les crocs de cet animal chaque matin… »

Des serviteurs, de plus en plus nombreux, font cercle autour
de la « blessée » : ils sont tous là – les gardiens d’armoires, les
lingères, les cubiculaires, les fleuristes, les ornatrices, les
raccommodeuses, ceux qui traînent à longueur de journée près
des chambres à coucher… Et chacun y va de ses conseils,
tandis que les lèvres de Théa triplent de volume et que tout son
visage commence à rougir et à enfler. « Ne bouge pas, ma
chérie, Euphorbe va arriver. Tu sais bien qu’il dispose d’un
remède infaillible, découvert avec ton père à Volubilis… Ne
bouge pas, ma colombe », elle lui embrasse le front. « Tu
souffres, mais ta blessure ne peut être dangereuse. »

Quelqu’un a ramené le charmeur manu militari, et le
bonhomme, mal réveillé, ne marche pas droit. Face à la reine,
il confesse sa faute : hier soir il était très fatigué, aussi ne
s’est-il pas levé assez tôt aujourd’hui pour purger le venin du
serpenteau, ni pour apporter l’assiette de petit-lait destiné à
son protégé ; alors, forcément, cette bête-là n’était pas de
bonne humeur quand la princesse l’a piquée de son bâton…
« Dis plutôt qu’hier tu t’es saoulé comme un cochon ! lui lance



une servante. Tu cuvais ton vin, voilà pourquoi ce matin tu
n’as pas fait le travail. Un travail pas bien usant, pourtant ! »

Euphorbe arrive, avec son euphorbe, le remède miraculeux
qu’il a tiré d’une plante de l’Atlas. Les esclaves s’écartent.
Mais déjà, on ne peut presque plus rien verser dans la bouche
trop gonflée de Théa. Tant bien que mal, on lui frotte les lèvres
avec un chiffon imprégné du suc salvateur. Son visage est
maintenant si bouffi qu’elle en devient méconnaissable, ses
yeux même disparaissent dans cette masse de chair
boursouflée. Sa mère, qui reste à peine vêtue, lui tient la main
et lui parle sans arrêt : « Essaie d’avaler un peu d’euphorbe,
ma chérie, le remède va te soulager. » La fillette ne peut plus
parler, plus crier, elle geint continûment. Le médecin prend
son pouls, il fait un signe à Séléné : il le trouve faible. Sans un
mot, il montre aussi à la reine que le cou de la petite
commence à son tour à enfler. Il pose sa tête sur la poitrine de
Théa pour écouter son cœur, et ce cœur bat vite, trop vite.

« Mais un petit serpent purgé d’hier ne peut pas avoir
fabriqué tant de venin de si bon matin ! S’il l’avait mordue à la
jambe, votre demoiselle, pour sûr qu’elle serait moins malade !
se défend le charmeur de serpents. C’est parce qu’elle a voulu
l’embrasser sur le museau, et ça, pourtant, je lui avais bien
défendu d’essayer !

— Tiens donc ! réplique la nourrice du petit Ptolémée
accourue au spectacle. Dis-nous aussi, gibier de fouet, que
c’est sa faute à elle si elle est en train de passer ! »

Car elle est « en train de passer », la jolie enfant dont le
corps gonfle comme un ballon de trigon qu’on emplit de sable.
Séléné lui caresse la main, qui a doublé de volume. « A-t-on
prévenu le roi ? » demande-t-elle. Oui, il était dans ses
bureaux du forum, mais il arrive. « Ne t’inquiète pas, ma Théa.



Ton père sera bientôt là. Il sait quoi faire, il sait toujours.
Respire bien en l’attendant. Fais un effort, Théa ! Respire.
Encore, encore… » Mais la jeune fille a de plus en plus de mal
à soulever la poitrine. Elle a cessé de geindre. Euphorbe, de
nouveau, prend son pouls, écoute son cœur. Il se tait.

« C’est parce que le poison, qui était sûrement pas bien
conséquent au départ, est entré direct dans sa lèvre, proteste
encore le charmeur qu’encadrent maintenant quatre gardes du
roi. C’est cause que ça lui a porté si vite au cœur : la faute à
pas de chance, comme qui dirait…

— Pourrais-tu l’aspirer, ce venin, l’aspirer sur sa bouche ?
demande Séléné, qui se souvient de ce qu’on lui a raconté
autrefois, à Alexandrie, sur le talent des Psylles, un peuple du
désert.

— Ah non, par Hercule ! fait l’autre. C’est trop tard,
maintenant ! On ne voit même plus l’endroit de la piqûre !…
Bon, bon, je veux bien essayer quand même », et le charmeur,
qui sent la vinasse, se penche sur le visage monstrueux de la
princesse, il se penche sur cette excroissance, cette fleur de
chair qui lui a poussé sous le nez – sa bouche autrefois si
douce, si bien dessinée, un bouton de rose. Il pose dessus ses
vieilles lèvres puantes, et il aspire : le voilà donc, le baiser du
prince qu’espérait Théa ! Le premier baiser qu’elle reçoit… Et
le dernier, puisqu’il n’y en aura pas d’autre : son cœur vient de
s’arrêter. Quand Juba arrive enfin, sa fille est morte. Il
s’effondre près du corps.

La reine, très calme, se relève. Impressionnante de dignité
dans sa chemise de lit. C’est qu’elle ne sent pas encore sa
douleur. Ses émotions ne lui parviennent toujours que
décalées. Et puis elle vient seulement, au cœur du drame, de se
souvenir qu’Esculape est un fils d’Apollon. Or c’est Esculape



qui a conseillé à Théa d’adopter un serpent ! Donc Apollon, et
Auguste, son protégé, sont les vrais coupables de cette
tragédie. Une fois de plus… Et dire qu’elle ne s’est pas
méfiée ! Mais elle va leur montrer, à ces deux-là, qu’elle ne les
craint pas. Ne pas pleurer, surtout. Tenir debout.

Aux gardes, elle dit en désignant le charmeur : « Emmenez-
moi cet assassin au port et clouez-le au mât d’un navire pour
que toute la ville profite bien de son agonie ! », puis, sans se
soucier des hurlements de l’ivrogne soudain dégrisé qu’on
entraîne au supplice, elle ordonne au chef des huissiers : « Fais
transporter le serpent d’Esculape dans son panier devant la
porte du palais, monte un bûcher autour de lui et mets-y le feu.
Un grand feu visible jusqu’au ciel. Je veux que ce monstre se
torde dans les flammes, et que le Soleil le voie bien, surtout : il
faut qu’Apollon connaisse le sort que je réserve à ses
serviteurs. »

Elle fait aussi exécuter comme complice le pédagogue
inattentif, après qu’on lui a écorché le dos à coups de verges et
brisé les quatre membres.



EURS VISAGES mouillés de larmes se touchaient. Les
larmes de l’un coulaient sur le visage de l’autre. Elle

buvait les larmes de Iobas, ses larmes, ses baisers et ses mots.
Il sentait les bras de Séléné pendus autour de son cou, et ses
baisers mêlés au bruit de ses sanglots. Dans la douceur des
larmes partagées, leurs corps pleurants s’enlacèrent.

Ainsi naquit, quelques mois après, une petite fille venue
trop tôt pour survivre. Elle était à peine plus grosse que le
poing. Elle mourut aussitôt née et on l’enterra sans la brûler.

Ce fut vers ce temps-là que Ptolémée, à l’âge de quinze
mois, commença à marcher. Sa mère ne quittant plus la
Résidence de la colline depuis la mort de Théa, il fit ses
premiers pas dans le jardin de Cendres…

 

Le roi avait mis fin au bail qui le liait à la Grecque Chrysis.
Il n’avait gardé que la douce Glycéra, mais, après son deuil,
il cessa de lui rendre visite. Puis, quand Ptolémée commença à
courir derrière une balle ou un cerceau, il reprit peu à peu ses
habitudes dans la belle maison de l’entremetteuse, non loin de
la nécropole où reposaient ses autres enfants. Il ne comptait
pas, alors, que ce fils, bien qu’il parût solide, pût vivre
longtemps, il devenait jaloux de la force et de la beauté
d’Aedèmôn. Il devait aussi lutter contre l’envie de faire un
enfant plus fort à une femme plus jeune…

Puisque les peuples du Sud restaient en paix, et qu’avec ses
topiaires il avait achevé l’aménagement du jardin de Vie, il se
lança dans un nouveau projet. Littéraire, cette fois. Une
commande du Prince : Auguste projetait d’envoyer Caius
César, l’aîné de ses « fils », dans une grande expédition
d’Orient pour régler l’éternel problème de la succession au
trône d’Arménie. Il lui fallait, auparavant, s’assurer de la
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neutralité bienveillante des Arabes nabatéens et de
l’indifférence des tribus du désert. Il suggérait donc à Juba
d’écrire sur la géographie et l’histoire de l’Arabie, afin de
former l’héritier à la politique des pays dont il allait devoir
s’occuper. Juba se mit à cet Arabica avec plaisir. Il y parlerait
des Arabes nabatéens, des tombeaux troglodytes de Pétra, et
des oasis que cette peuplade avait conquises sur la Syrie ; il
parlerait aussi des Arabes de la mer Rouge, ces tribus nomades
que personne n’avait soumises ; mais il voulait surtout traiter
de ce qui le faisait rêver : l’Arabie heureuse, au sud de la
péninsule, où, sous un climat plus humide, poussaient quantité
d’arbres à parfums, à commencer par la myrrhe et l’encens.
Grâce aux caravaniers et aux marins, toutes les nations de la
Méditerranée faisaient commerce avec cette Arabie-là, tantôt
par le Sinaï, la mer Rouge et l’océan Indien, tantôt depuis le
port d’Eilat et le golfe Persique.

Jeune officier revenant d’Égypte après avoir vaincu Antoine
et Cléopâtre, Juba avait reçu l’ordre de porter des courriers
chez les Nabatéens, dont il avait alors rencontré le roi, Arétas.
Mais il n’était jamais allé plus au sud. Par chance, son
royaume commerçait depuis longtemps avec l’Arabie
heureuse, ce pays de cocagne sur lequel les marchands lui
avaient livré quantité de détails. Et puis, il y avait les livres.
Du moins quelques-uns, car les Arabes, en vérité,
n’intéressaient pas grand monde…

Auguste avait chargé un autre géographe éminent, Isidore
de Khalcis, d’écrire sur l’Arménie, la Médie et le royaume
de Cappadoce. À Juba, la description du Sud. À Isidore, celle
des régions du nord.

Le roi se mit aussitôt au travail : voyager par la pensée dans
l’espace ou dans le temps était depuis toujours le meilleur
moyen qu’il connût pour se tirer de ses peines.
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…155. Pierre de forme cylindrique représentant une idole
arabe stylisée. Seuls sont gravés deux cercles figurant les
yeux, percés en leur milieu d’un creux plus marqué (rare).

Art sud-arabique, début du Ier millénaire av. J.-C.

H. : 25 cm

…193. Stèle rectangulaire sculptée, au sommet, d’un
triangle teinté de rouge. Des yeux pourraient y avoir été
incrustés. Au-dessous, une ligne de texte en caractères sud-
arabiques. Calcaire et pigments rouges. Petits éclats.

Péninsule arabique, VIIe-Ve siècle av. J.-C.

H. : 40 cm



ARTI pour l’Arabie sans quitter sa bibliothèque, Juba
abandonna à Séléné la charge d’élever en roi le fils qui

leur était né et le soin d’augmenter la beauté des villes du
royaume : Césarée bien sûr, mais aussi, en Maurétanie
occidentale, Sala, et Lixus qu’elle adorait. Quant aux villes de
l’intérieur, à part Volubilis, le roi leur portait moins d’intérêt :
on ne pouvait guère y envisager d’embellissements, il
s’agissait le plus souvent de citadelles, et la reine n’était pas
qualifiée pour s’en occuper.

L’obligation dans laquelle se trouva bientôt Séléné d’aller
dans les bureaux du forum pour travailler sur des maquettes
l’amena à quitter plus souvent la Résidence de la colline et ses
terrasses aux styles si bizarrement contrastés : en haut, un
jardin ras et gris, presque exclusivement minéral ; plus bas, un
jardin éternellement vert, à la végétation aussi abondante que
le climat le permettait.

Après la mort de sa fille, la reine, fuyant le palais royal où
tout lui rappelait le drame, s’était établie là-haut, avec son
intendante Izelta et les deux garçons, mais elle répugnait
encore à fréquenter le jardin de Vie voulu par Juba. Il fallut
des remontrances de Thykiadès, le chef du sanctuaire d’Isis,
pour l’y obliger. Il est vrai que le roi avait placé là un appât
religieux irrésistible : un bosquet sacré, planté autour d’un
autel dédié à la divine triade égyptienne. Il avait aussi fait
élever, en bas du grand escalier qui permettait de passer d’un
jardin à l’autre, une belle statue en granit noir d’Anubis
l’Aboyeur. Ce dieu au museau pointu n’avait-il pas protégé
Isis dans les voyages qu’elle avait accomplis pour retrouver le
corps de son époux ? Que pouvait-on craindre dans un jardin
ainsi placé sous la protection du dieu-chacal ?
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Les deux enfants eux-mêmes, las de piétiner dans la cendre
du jardin d’En-haut et de ne jouer qu’avec des graviers,
réclamaient sans cesse de descendre « sous les arbres ». Séléné
finit par céder : elle accompagna les garçons dans le jardin de
Vie où ils jouaient gaiement à l’abri des platanes qui,
transplantés avec leur motte, donnaient déjà assez d’ombre ;
ils s’aspergeaient à la fontaine qui recueillait l’eau de la
terrasse supérieure, couraient sous les tunnels de lauriers
plantés par les jardiniers, admiraient les buis taillés en forme
de lapins, saluaient la statue d’Horus l’Enfant et cueillaient les
fleurs qu’on parvenait à faire pousser…

Séléné, heureuse de leur bonheur, fit installer un velum dans
un coin du jardin de Cendres, non loin de la stèle consacrée à
la mémoire de Théa, pour leur permettre de jouer aussi près de
sa fille disparue tout en s’abritant des regards brûlants
d’Apollon.

 

Depuis qu’elle avait passé plus d’une année à Rome et en
Orient en compagnie de sa famille romaine, la reine avait
repris une correspondance régulière, et même assidue, avec ses
sœurs, ainsi qu’avec Marcella et Julie. Parfois aussi avec
Tibère, qui n’envoyait que des lettres laconiques : jamais le
rouleau d’une de ses lettres ne remplissait complètement la
main du lecteur qui le dévidait ! Mais au moins ces missives
impersonnelles prouvaient-elles à sa destinataire qu’elle
occupait encore une place dans sa pensée… Antonia n’était
pas non plus très diserte, elle donnait des nouvelles de sa
santé, de ses enfants, décrivait quelques cérémonies officielles,
point final. Car « plus » eût été « trop » : aucun courrier n’était
sûr.



Cette crainte n’empêchait pourtant pas Séléné et Prima de
continuer à échanger quelques secrets en utilisant le chiffre
mis au point dans leur adolescence, un système autrement
subtil que celui d’Auguste. En vingt ans de correspondance,
pour choisir les clés successives de leur code (un mot grec
d’au moins six lettres, dont elles changeaient à chaque envoi),
les deux sœurs avaient déjà épuisé sept ou huit tragédies
d’Euripide.

Sur la suggestion de Séléné, elles avaient commencé par
Hécube : la fille de Cléopâtre confondait alors la chute
d’Alexandrie avec la ruine de Troie et, dans les malheurs qui
frappaient les enfants du roi Priam, elle reconnaissait ceux que
ses frères et elle avaient traversés. Par la suite, les mots qui
leur permettaient d’établir la grille de leur code, elles avaient
continué à les emprunter aux pièces consacrées par le poète à
la geste de Troie : Hélène, Andromaque, Électre, Les
Troyennes… Au bout d’un bon millier de lettres, elles étaient
ainsi arrivées, en remontant le cours de l’Histoire, aux
premières scènes de l’Iphigénie à Aulis… Ce fut en partant
d’un mot tiré du discours d’Agamemnon au Vieillard que
Séléné osa demander à sa demi-sœur : « Dépose-t-on toujours,
la nuit, des bouquets aux pieds du Marsyas ? » Réponse,
dûment cryptée en utilisant le premier mot assez long du vers
suivant : « Il s’agirait de signes convenus par des courtisanes
pour des rendez-vous. » « Fasse le Ciel qu’il n’y ait rien de
plus ! » soupira la reine, qui, restée sous le coup de l’étrange
soirée donnée par Julie à l’occasion des Liberalia, continuait à
s’interroger.

Julie, quant à elle, ne s’embarrassait d’aucune précaution
lorsque, de loin en loin, elle écrivait à la demi-sœur de ses
cousines : ses lettres, qu’elle dictait à Phœbé devenue la
secrétaire de sa correspondance grecque, étaient tournées



comme des épigrammes et aussi railleuses que des satires. Elle
n’y épargnait personne. À part, bien sûr, les principaux
occupants du palais – jamais une ligne sur son père, et pas plus
d’un adjectif sur sa marâtre… En revanche, elle ne ménageait
pas Tibère – licence qui prouvait à quel point le Prince lui-
même en voulait à son gendre ! Quant à Caius et Lucius César,
pour lesquels, à l’évidence, elle n’éprouvait aucun des
sentiments d’une mère, elle ne les mentionnait que par raccroc,
à l’occasion d’un voyage ou d’une promotion qu’elle
s’abstenait de commenter.

Ce fut au contraire avec une joie manifeste qu’elle annonça
à Séléné le prochain mariage de sa fille Julilla : « Tu
m’imagines en grand-mère ? » Elle était enchantée du fiancé.
Lucius Paul Émile Lépide appartenait à l’une des plus grandes
familles de Rome : « Et figure-toi qu’il est à moitié mon
neveu. Cornelia, la fille que ma mère avait eue de son premier
mariage, avait épousé un Paul Émile et elle est morte en
mettant au monde le futur mari de Julilla. C’est donc ma mère
qui a élevé mon gendre ! Pouvais-je rêver mieux ? »

Elle, non, mais Auguste ? Peut-être ne rêvait-il pas, lui,
d’unir sa petite-fille au petit-fils de cette Scribonia qu’il avait
répudiée pour « mauvaise conduite ». Certes, sur la morale de
sa première épouse, il savait mieux que personne à quoi s’en
tenir, puisque, de notoriété publique, Scribonia se comportait
en femme honnête et que, des deux, l’époux adultère, c’était
lui… Mais ce qui troubla Séléné dans ce mariage, ce fut
encore une fois le regroupement autour de Julie de tout ce que
le Prince comptait d’ennemis au sein de l’aristocratie. La fille
du Prince était-elle consciente de l’étrange attraction que sa
liberté de parole et d’allure exerçait sur tout ce que Rome
comptait encore de républicains, de pompéiens et
d’antoniens ? Comment nommer ce mouvement qui se formait



peu à peu dans son sillage : coterie ? cabale ? complot ? Et s’il
s’agissait d’un complot, Julie en était-elle seulement le
prétexte, ou déjà l’instrument ? À moins que, pire encore, elle
n’en fût l’âme !



UBA, quand il travaillait dans sa bibliothèque, détestait être
dérangé. Chaque livre lui était une occasion de placer

la barre plus haut ; par une sorte de jalousie à l’égard de lui-
même, il mettait un point d’honneur à se dépasser comme s’il
avait été un autre. Entretenant une rivalité douloureuse entre
ce qu’il avait fait et ce qu’il se proposait de faire, il voulait que
son Arabica dépassât en érudition son déjà fameux Libyca.
Certes, dans Libyca, il avait rapporté des faits nouveaux, décrit
l’Atlas et les îles Fortunées encore inexplorés jusqu’à lui, mais
il n’avait pu présenter l’histoire et la culture des pays
découverts, pour la bonne raison qu’ils en étaient dépourvus…
Avec l’Arabie, il se rattraperait : il existait une histoire des
Nabatéens, un commerce florissant en Arabie heureuse, et
même des dieux propres à ces déserts. Évidemment, le sujet
que lui avait imposé Auguste était moins flatteur que celui
dont héritait Isidore de Khalcis : des contrées riches en lieux
fameux, en batailles célèbres et en hommes illustres. Mais lui,
Juba, prouverait qu’on peut faire quelque chose de rien.

Quand Séléné en larmes fit irruption dans le sanctuaire de sa
bibliothèque, renversant les tables des scribes et faisant voler
les papyrus, il ne put cacher un mouvement d’impatience :
« Ne pourrait-on me laisser dicter tranquillement ? Je dois
voler chaque moment que je consacre à l’écriture ! Quand les
Gétules me fichent la paix, c’est toi qui viens semer la pagaille
dans mes dossiers ! Qu’y a-t-il donc de si grave ? Aurais-tu
encore perdu un enfant ? »

C’était méchant, Séléné redoubla de sanglots, et il s’en
voulut. Abandonnant un instant ses Arabes adorateurs de
pierres levées, il s’efforça de comprendre les mots hachés de la
reine. « Julie, Iullus » étaient ceux qui revenaient le plus
souvent. Et aussi : « Je le savais… mes visions… Les chiens
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qu’elle excitait… Je voyais le sang… Elle les défiait… Et
Iullus ! Et mon neveu Lucius ! »

Peu à peu Juba parvint à reconstituer l’affaire, telle du
moins que Prima l’avait présentée à sa sœur dans sa dernière
lettre. Une lettre non cryptée, donc une version officielle. Le
Prince avait fait lire au Sénat, huit jours plus tôt, une
déclaration solennelle dans laquelle il avouait – avec peine,
disait-il – la honte qui entachait sa famille : sa fille, sa propre
fille, avait transgressé ses lois sur l’adultère en prenant pour
amant Iullus, le mari de sa cousine. Pire : Iullus ne suffisant
plus à contenter les appétits de cette bacchante, elle allait sur
le Forum s’offrir la nuit à de jeunes débauchés de
l’aristocratie, des descendants des Gracques ou des Scipions,
avec lesquels elle couchait sur la Tribune des orateurs pour
mieux braver le Sénat. Puis, quand ses désirs avaient été
comblés, elle déposait des fleurs aux pieds du plus impie des
satyres, l’horrible Marsyas, ennemi d’Apollon.

C’était le cœur brisé, disait le Prince, qu’il avait décidé
d’exiler sa fille unique sur une île-prison, Pandateria. Un
rocher inhabité de moins de deux milles carrés, sans un arbre
ni la moindre source d’eau. Sur cette île déserte située au large
de la côte campanienne, on était en train d’aménager en hâte
un quai de débarquement, de creuser une citerne et de bâtir
une petite maison où Julie vivrait, privée de sa fortune, de ses
bijoux, de ses enfants, et de toute autre compagnie que celle de
ses gardiens.

Le Prince avait aussi ordonné l’exil, dans des îles encore
plus lointaines, des comparses les moins coupables, le consul
Sulpicianus et le jeune Pulcher. Quant aux autres, ils avaient
été, pour la plupart, condamnés à mort, une peine qu’on
n’avait commuée que dans le cas du dramaturge Sempronius
Gracchus : celui-là avait plus d’une fois guidé la plume de



Julie, mais personne n’aurait accepté de croire que, vu
l’altération récente de sa santé, il avait pu participer à des
ébats sur le Forum. On l’avait donc relégué à vie sur l’un des
îlots de Kerkina, un archipel misérable situé à moins de vingt
milles de la côte africaine. Sur ces îlots plus plats que la main,
les sols trop salés ne laissaient presque rien pousser, on n’y
vivait que de la pêche des poulpes et du commerce des
éponges. Auguste, ironique, avait souligné qu’avec autant
d’éponges Gracchus trouverait sûrement le moyen d’effacer
ses méchants écrits…

Quant aux condamnés à mort – Iullus Antoine et deux ou
trois autres –, ils avaient devancé le bourreau. Iullus, dernier
frère de Prima, d’Antonia et de Séléné, s’était percé de son
glaive pour échapper à l’exécution, reproduisant ainsi le geste
de son père confronté au même ennemi… Craignant de trahir
sa maîtresse si, comme c’était l’usage, on la soumettait à la
torture après l’avoir rachetée, Phœbé s’était pendue à sa
ceinture. « Ah, avait soupiré le Prince, j’aurais mieux aimé être
le père de Phœbé que celui de Julie ! »

En écoutant Séléné lui rapporter ainsi les termes de la
dernière lettre de Prima, Juba songea qu’à ce géniteur haï,
Julie, en effet, ne ferait sûrement pas le cadeau de se
supprimer… Sans avoir pu embrasser ses plus jeunes enfants,
Agrippina et Postumus qui vivaient encore sous son toit, la
fille du Prince avait été emmenée vers la côte dans un
carpentum fermé, ne faisant entendre aucune plainte, ne
laissant voir aucune larme.

Dans ces circonstances dramatiques, sa mère, Scribonia,
avait une nouvelle fois prouvé sa noblesse d’âme. Bien qu’elle
ne fût pas soupçonnée de complicité, elle avait demandé à
partager le sort de Julie, cette enfant qu’Auguste et Livie lui
avaient arrachée dès la naissance et qu’elle n’avait revue que



trente ans plus tard, presque toujours en cachette. Cette fille
dont elle n’avait pu partager les jours de bonheur, elle suppliait
qu’on lui en laissât partager les malheurs.

Séléné, qui avait retrouvé ses esprits, commenta, amère :
« Le Prince, dont la clémence est bien connue, lui a
généreusement accordé cette grâce : les voilà prisonnières
toutes les deux ! »

Il ne s’était pas montré plus charitable avec le fiancé dont
avait autrefois rêvé la pauvre Théa : Lucius Antoine, le fils de
Iullus et Marcella. Le garçon n’avait que seize ans et il venait
de prendre la toge virile sans même avoir perdu son pucelage,
on pouvait donc difficilement retenir contre lui sa participation
à de sordides bacchanales… Pourtant, sans la moindre
explication, et au grand désespoir de sa mère Marcella et de sa
tante Prima, il avait été déporté lui aussi. Pas en Afrique, il est
vrai, mais, sous prétexte qu’il pourrait y étudier le grec, à
Marseille. La reine ne s’y trompait pas : « On l’a éloigné de
Rome pour s’assurer d’une mort discrète. N’est-il pas le
dernier des Antonii ? » Et, de nouveau, des larmes coulèrent
de ses yeux.

Quant aux Princes de la Jeunesse, Caius et Lucius César,
ces fils de Julie vendus à Auguste par leur père Agrippa, ils
n’avaient, selon Prima, manifesté ni gêne ni peine en
apprenant la mauvaise conduite et l’exil de leur mère : ils
l’avaient si peu fréquentée ! Peut-être ces enfants gâtés
avaient-ils même éprouvé quelque dépit en voyant débarquer
dans leur Palatin une « vraie sœur », Agrippina, et un
encombrant « petit frère », Postumus. Pour eux, deux parfaits
étrangers et de potentiels rivaux… Par chance, Agrippina avait
été immédiatement préemptée par Antonia, car elle avait le
même âge que ses cousins issus de germains, Germanicus et



Livilla. La fillette avait donc déménagé à l’autre extrémité du
palais.

En revanche, Postumus, qui n’avait pas douze ans, était
resté seul, abandonné dans un coin de la Maison de Livie. Il ne
comprenait rien aux évènements qui l’avaient privé de sa
mère, de leur palais des bords du Tibre, du grand jardin où il
courait, de ses oiseaux favoris et de son professeur de boxe. Il
avait réclamé d’aller vivre chez sa sœur Julilla, mais elle
venait de se marier et – comme le lui avait expliqué la femme
de son grand-père, cette Livie aux gros yeux et à la bouche
pincée – une jeune mariée devait se consacrer à son époux et
ne pas encombrer son ménage d’un gamin mal élevé. Car son
éducation avait, à l’évidence, été très négligée, lui répétait-
elle. Dorénavant, elle allait s’en charger elle-même et, sous la
férule de maîtres énergiques, le jeune sauvageon rattraperait
vite le temps perdu. « Pour commencer, mon garçon, tiens-toi
droit, resserre la ceinture de ta tunique, relève le menton et
regarde ton interlocuteur en face ! »



UAND, dans son île, Tibère apprend les dernières
nouvelles de Rome, il est hors de lui. Colère contre

Julie ? Non, contre Auguste, qui, une fois de plus, décide de sa
vie sans son consentement et rompt son mariage sans même
l’en avertir ! N’est-ce pas en usurpant illégalement les
pouvoirs du mari que le Prince vient ainsi de répudier Julie,
l’épouse d’un autre ?

Certes, Julie et Tibère ne formaient plus un couple depuis
longtemps – sur cette « tête folle », l’exilé prétend savoir à
quoi s’en tenir –, mais la conduite désinvolte de son beau-père,
ses abus de pouvoir répétés, lui rappellent cruellement les
circonstances de son divorce avec Vipsania. Décidément, il
n’est qu’un pion, que le Prince déplace encore une fois à son
gré !

Pris de fureur, il appelle son astrologue qui lui tient lieu de
secrétaire particulier pour les correspondances secrètes. Il lui
dicte une lettre par laquelle il assure le Prince qu’il a déjà
pardonné à Julie les fautes dont elle s’est rendue coupable :
après tout, en se retirant à Rhodes voilà quatre ans, il l’a privée
de ce qu’elle était en droit d’attendre d’un mari. Pour contenter
son beau-père, il accepte néanmoins de divorcer (dans son for
intérieur il enrage, car renoncer à son titre de « gendre du
Prince » lui ôte une protection précieuse), mais, souligne-t-il,
il n’entend pas priver Julie de sa fortune personnelle ni des
bijoux qu’il lui a offerts. Quant à lui, il sera pleinement
satisfait si Julie se retire sur la côte avec ses plus jeunes
enfants, dans sa propriété d’Antium : « Bornons-nous, mon
cher Père, à exiger qu’elle ne s’entoure plus d’élégants diseurs
de vers et d’aristocrates comploteurs, privons-la de Rome et de
Baïes, choisissons-lui des servantes aussi tristes que laides et
des jardiniers d’un âge avancé, interdisons-lui le vin et les
perruques, et oublions-la. »
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Trois semaines plus tard, c’est un légat en route pour la
Syrie qui lui apporte la réponse d’Auguste : non pas un
courrier de la poste impériale, un légat ! Et le rouleau que
l’officier remet à l’exilé volontaire est scellé en trois endroits
distincts, c’est dire à quel point son contenu doit rester secret !

Que contient-il donc ? La vérité. La vérité, enfin ! Toute la
vérité, révélée à Tibère sans ménagement. Pire, sur le ton du
sarcasme : « Je suis édifié, mon cher Tibère, par tant
d’indulgence conjugale de la part d’un mari notoirement
bafoué et par cet appel, ô combien émouvant, à la miséricorde
paternelle. En te donnant ma fille, je pensais bien ne pas avoir
obligé un ingrat. Mais peut-être, pour juger sainement de
l’affaire, devrais-tu connaître quelques détails
supplémentaires ? Apprends d’abord qu’il y a six mois
l’épouse pour laquelle tu intercèdes m’a fait savoir, par une
lettre écrite avec l’aide de son ancien amant Sempronius
Gracchus, que tu entretenais à Rhodes un astrologue chargé de
découvrir la date de mes prochaines maladies et celle de ma
mort – sans doute veux-tu avoir le temps de préparer mon
éloge funèbre ? Je n’ai pas donné suite à cette dénonciation,
j’y reconnaissais avec dégoût le style ampoulé que Gracchus,
dans ses œuvres, prête à ses héros. Retiens seulement que si tu
t’attaches noblement à défendre ton ex-épouse, elle,
jusqu’alors, cherchait plutôt le moyen de te nuire… Bien
entendu, j’ai brûlé sa lettre. De même que j’ai détruit les
rapports de mes vigiles sur le rôle nocturne qu’on faisait jouer
au pauvre Marsyas : je n’ai jamais cru que cette vieille statue
fût devenue un lieu de rendez-vous galants pour ma fille et ses
amis, ni que la Tribune des orateurs, raide comme elle est, pût
être choisie par Julie pour ses ébats, elle aime trop ses aises ! Il
en va de même pour ses amis, je suppose : pourquoi aller
baiser sur un escalier quand on peut baiser sur des tapis de



Tyr ? Mais je vais t’étonner davantage encore : je doute fort
que Iullus et Julie aient jamais été amants. Iullus était un
garçon sérieux, peu porté à la bagatelle. Très différent de son
père, finalement. Sauf à la dernière extrémité… Je n’ai accusé
ma fille d’adultère que pour dissimuler des visées politiques
qui pourraient inspirer d’autres esprits faibles.
Accessoirement, j’ai voulu lui épargner le pire des supplices,
celui que subissent les parricides, cousus dans un sac avec un
coq et un serpent avant d’être précipités dans le Tibre. Car
c’est bien d’une tentative de parricide et d’une vaste
conjuration politique qu’il s’agissait. »

Et Auguste d’expliquer à son beau-fils que Iullus et Julie
étaient à la tête d’un complot visant à l’assassiner pour
restaurer la République. Une République dont Iullus aurait pris
la tête en se faisant élire, conformément aux lois, dictateur
pour dix ans. On se serait discrètement débarrassé de Tibère –
déjà coincé à Rhodes par sa faute, n’est-ce pas ? Caius et
Lucius César, les Princes de la Jeunesse, auraient été envoyés
planter leurs choux dans une île libyenne, tandis qu’on aurait
marié Lucius Antoine, fils de Iullus, à Agrippina, fille de
Julie : ces enfants n’étaient-ils pas d’âges assortis ? Les jeunes
époux auraient été poussés sur le devant de la scène et, au
terme des dix ans de dictature prévus, on aurait pu soit revenir
au principat en faveur de ce couple julio-antonien si bien
entouré, soit retourner aux plaisirs sulfureux de la République,
le jeu étant mené cette fois par les familles aujourd’hui
écartées du pouvoir : les Antonii, les Scribonii et tout leur
cousinage de Cornelii Gracchi et d’Aemilii Pauli, avec, en
prime, quelques Scipions et des Asinii.

 

Tout ce que découvre ainsi Tibère avec stupéfaction, Séléné
s’en était doutée depuis longtemps déjà. Elle avait abandonné



l’hypothèse d’une liaison adultère entre Iullus et Julie, la
complicité qui existait entre eux était d’une autre espèce. Lors
de la soirée des Liberalia, elle avait même pressenti, en voyant
la nature du groupe qui se formait autour d’eux, que l’affaire
était politique.

Du reste, après la lettre où Prima lui exposait la version
officielle des évènements, elle en reçut une autre, qui
comportait une phrase cryptée dont les mots, par surcroît de
précaution, avaient été disséminés çà et là dans les phrases en
clair : « Ne crois aucune des explications que je te donne sur
Julie et Iullus. »

Julie, éprise de liberté, à la fois entichée de haute noblesse
et sincèrement émue par le sort du bas peuple, avait été prête à
sacrifier un père haï au rétablissement des vraies institutions
romaines. Son clan maternel, qu’elle avait découvert sur le
tard, l’avait aidée à préciser son projet. Iullus aussi, car, bien
qu’il parût intégré à la famille impériale, il était resté le fils de
Fulvia et de Marc Antoine, fidèle à leur mémoire jusque dans
la mort. Quant à ces petits bouquets déposés certains soirs
devant le Marsyas, ces bouquets dont la présence l’avait
intriguée autrefois, Séléné crut en avoir trouvé l’explication : il
s’agissait d’annoncer aux conjurés la date d’une réunion en se
passant d’écrits, toujours dangereux ; le lieu et le jour étaient
indiqués par l’arrangement du bouquet. En somme, comme en
amour, il existait en politique un langage des fleurs : Julie
l’avait inventé…

Il se pouvait aussi que ces comploteurs eussent espéré
rendre son lustre au culte dionysiaque, un culte dont participait
le vieux satyre du Forum. Une révolution à la fois politique et
religieuse, tel avait été le rêve de Julie, rien de moins !
« Quelle femme tout de même, murmura Séléné à son mari



lorsqu’ils se retrouvèrent dans leur chambre. Et moi qui la
croyais légère…

— Elle l’est. Car on ne peut espérer garder longtemps secret
un complot d’une telle envergure. Oh, je ne crois pas à la
subtilité de la police d’Auguste ! Je crois à la médiocrité
humaine : rassemble dans un lieu caché dix hommes
quelconques, il y aura toujours parmi eux un traître ou deux…
C’est pourquoi agir vite est l’alpha et l’oméga de l’action
politique. Penses-tu que César, lorsqu’il a décidé de franchir le
Rubicon, avait mis beaucoup de monde dans la confidence ? Je
parie que, retors comme il l’était, il ne s’avouait même pas à
lui-même son dangereux dessein – cinq minutes avant de
pousser son cheval dans le ruisseau, il ne savait pas qu’il allait
le faire ! Un grand politique n’est pas un homme de plans et de
machines : c’est un joueur de dés. »



UGUSTE a réussi à tromper le Sénat et le peuple sur la
nature des fautes commises par Julie. Tout en feignant la

pudibonderie, en surjouant sa gêne à parler publiquement de
crimes sexuels, en versant même deux ou trois larmes de honte
(sa propre fille, une dévergondée !), il a choisi le meilleur des
masques et sauvé le régime. L’accusation d’adultère était aussi
le moyen juridique le plus adapté : lorsque l’accusée est veuve
ou divorcée, la punition de ses débauches domestiques revient
au seul pater familias – pas d’enquête, pas de procès, pas
d’avocat. Non seulement tous les conjurés, présentés comme
des débauchés et des exhibitionnistes, ont été ramassés d’un
coup, mais la répression est allée sensiblement au-delà du
cercle des amis de Julie. Le Prince a ratissé large pour
s’assurer une vieillesse tranquille : il ne reste plus au Sénat un
seul homme capable de lui redemander la République…

En vérité, il a eu peur. À Livie qui est dans la confidence, il
dit : « Rien de tout cela ne serait arrivé si Agrippa et Mécène
avaient vécu ! Agrippa savait tenir Julie, et la police de
Mécène était mieux faite que la mienne. Ils n’auraient pas
craint de m’alerter, nous aurions évité tout scandale… » Faut-
il croire que, parmi les centaines de hauts magistrats et de
courtisans qui se pressent autour de lui, il n’ait pu trouver à
remplacer ces deux hommes-là, deux seulement ? Rien,
d’ailleurs, ne permet de penser que, « s’ils avaient vécu »,
Mécène et Agrippa ne lui auraient rien caché. Eux aussi
craignaient les réactions d’un homme accoutumé par trente ans
d’exercice du pouvoir à être caressé, rassuré, flatté… Et puis,
n’est-ce pas l’habitude des chefs d’État de prêter aux disparus
le mérite de la franchise quand ils n’ont plus à craindre leur
franc-parler ?

La tristesse d’Auguste s’augmente de l’incompréhension du
peuple. La plèbe aimait Julie pour sa générosité, sa simplicité,
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mais aussi pour sa beauté et son élégance. Dans les rues de
Rome, les mendiants, les esclaves, les paysans sans terre et les
marchandes des quatre-saisons l’acclamaient lorsqu’elle
passait. Pourtant, elle dépensait bien plus pour ses plaisirs que
pour ses aumônes, mais les pauvres avaient l’illusion de la
connaître, l’illusion surtout qu’elle les connaissait
personnellement et que c’était pour eux seuls, pour les associer
au grand spectacle de la Cour dont les demeures fermées du
Palatin leur dissimulaient la vue, que cette « reine des cœurs »
portait des tuniques toujours plus somptueuses et des bracelets
toujours plus chers…

Auguste commence tout juste à mesurer l’immense
popularité dont a joui sa fille. Depuis des années les
boutiquières du Vélabre se coiffaient comme elle, lui dit-on, et
les petites filles de l’Aventin imitaient sa démarche. « Alors
quoi ? s’étonne le peuple, elle aurait trompé son mari ? La
belle affaire ! Une bonne fessée cul nu et on n’en parle plus ! »
Le « cocu », ce patricien froid et arrogant, ce militaire sinistre,
n’inspire de pitié à personne : « C’est un fils à la Livie, alors
tout ça, sûr que c’est mensonge et compagnie ! Qu’on les
divorce, Julie et lui, qu’on renvoie le militaire au front et
qu’on nous ramène notre petiote ! Nous autres, on saura la
surveiller, allez ! » Quand il repense à Julie (et il y pense
souvent, malgré lui), le Prince est maintenant partagé entre un
dégoût horrifié et une étrange fierté : comme elle avait bien su
se faire aimer, l’enjôleuse ! Qu’elle était donc habile,
intelligente même ! Tout à la fois affable, futée et sans
scrupules – digne de lui, en somme…

L’effervescence causée par sa déportation ne retombe pas.
Un jour que le Prince est au Sénat, une délégation de la plèbe
ose pénétrer dans l’assemblée pour demander la grâce de Julie.
« Eh bien, répond Auguste, fâché, laissez-moi vous souhaiter



de telles filles et de telles épouses ! » On expulse les
audacieux, mais les manifestations continuent. Chaque fois
qu’on reconnaît dans une rue la litière du Prince, des cris
s’élèvent spontanément, des rassemblements se forment :
« Grâce pour Julie ! », « Rappelle ta fille, César Auguste ! »,
« Sois clément envers la Beauté ! »… De plus en plus irrité,
mais obligé de taire la « haute trahison » dont Julie s’est
rendue coupable, le Prince, un soir où la foule l’assiège, lance
aux manifestants que l’eau et le feu feront bon ménage avant
qu’il ne libère sa fille. Aussitôt, le prenant au mot, des
tisserandes courent tremper des torches dans le bitume et les
jettent dans le Tibre où, se mêlant à l’eau, elles continuent à
brûler… Et c’est ainsi pendant des mois : un harcèlement
continuel, et des menaces à Livie la marâtre, si elle ose se
montrer.

Le Prince et sa femme se renferment davantage dans leur
palais, et Auguste se consacre à ses petits-fils et héritiers, qui
lui donnent toute satisfaction. Déférents, appliqués, obéissants,
ils n’ont jamais demandé de nouvelles de leur mère ni sollicité
la moindre explication ; la rumeur du scandale est forcément
parvenue jusqu’à eux, mais ils préfèrent ne pas en savoir plus.

 

Un an plus tard, le Père de la Patrie présente solennellement
au Sénat son « fils » Lucius César, âgé de quinze ans. À cette
occasion, on le voit essuyer une larme… Il s’est persuadé, il
est vrai, qu’il va mourir à soixante-trois ans. Il fait le calcul :
Caius n’aura que vingt ans, Lucius, dix-sept. Et, depuis que
Tibère s’est retiré du jeu, il ne dispose d’aucun candidat
crédible à une régence éventuelle.

Il faut donc que ces enfants grandissent vite. S’il ne peut
plus les mener lui-même sur le front des troupes, il peut encore



leur enseigner les arcanes de la politique romaine, leur
présenter les sénateurs influents, leur commenter les lois, leur
faire lire les bons auteurs. Il leur apprend même à imiter son
écriture, exercice difficile entre tous car le Prince écrit mal et
ignore l’orthographe… Bien sûr, il limite leurs plaisirs – pas
trop de séjours à Prima Porta, jamais de vacances à Baïes. Ils
ne doivent pas non plus jouer avec les autres enfants élevés au
Palatin, lesquels, d’ailleurs, à part le sombre Postumus, ne leur
sont apparentés que d’assez loin. Castor, Germanicus, Cnaeus,
Livilla, Domitius, Lépida, leurs cousins issus de germains,
fréquentent ensemble la petite école du Palatin créée pour eux
et pour des patriciens de leur âge, mais les Princes de la
Jeunesse sont élevés à part, sous l’autorité de deux rhéteurs et
d’Auguste lui-même.

C’est la première fois que le Prince ressent une affection
aussi vive pour des enfants de son entourage ; dans les lettres
qu’il leur adresse lorsqu’il est à Aquilée ou Milan avec ses
troupes, ou à Atella et Albula pour ses cures, il multiplie les
signes d’affection : « Salut, mon cher Caius, mon ânon si
aimable, toi qui, je le jure, me manques constamment quand tu
es loin de moi… », « Salut, Lucius chéri, mon petit pigeon,
mes yeux te réclament, mon cher enfant, conduisez-vous, ton
frère et toi, en hommes de cœur prêts à poursuivre ma tâche »,
etc. On croit voir éclore dans l’âme de cet homme égoïste, dur
et défiant à l’égard de ses propres sentiments, quelque chose
qui ressemble à de la tendresse, presque à de l’abandon.

Même à Livie, au plus fort de sa passion pour elle, il n’a
jamais adressé de mots si doux ! Elle s’agace, bien sûr, de
cette faiblesse, reproche parfois à son César Auguste de
bêtifier, mais elle modère l’expression de sa jalousie pour ne
pas nuire à son fils Tibère, qui, lui, l’imbécile, s’est placé dans
la pire des situations ! Non seulement il n’est plus le gendre du



« chef », mais cette puissance tribunicienne que le Sénat lui
avait votée il y a près de cinq ans, cette protection juridique
qui faisait de lui presque l’égal du Prince, il ne s’en est servi,
l’abruti, que pour jouer à l’étudiant dans une île grecque ! Or
cette mesure exceptionnelle va prendre fin dans six mois. Que
se passera-t-il alors ? Qu’adviendra-t-il de lui, et d’elle surtout,
livrée aux fils de Julie ? Elle meurt d’inquiétude, maigrit à vue
d’œil.



E CRI désolé des paons dans le jardin de la villa royale, à
Lixus, au bord du Grand Océan… Qui pleurent-ils, ces

beaux oiseaux ? se demande Séléné. Sans doute son neveu
Lucius Antoine, ce « fiancé » dont rêvait la pauvre Théa et
qu’Auguste avait exilé à Marseille. Le jeune homme y est mort
peu après avoir été banni. À Rome, sa mère Marcella est
entrée dans un deuil sans fin : la fille qu’elle avait eue de son
premier mari, Agrippa, dont le Prince l’avait « divorcée »
d’autorité, est morte en couches deux ans plus tôt, et
maintenant c’est au tour de son fils unique – celui qu’elle a eu
de son deuxième époux, Iullus Antoine, qu’Auguste lui avait
imposé avant de le condamner à mort.

Marcella reste seule pour les pleurer. Elle n’a plus personne,
sauf Isis, dont Séléné lui assure qu’elle est la déesse des
consolations, et Prima, leur demi-sœur à toutes deux, que le
sort de son neveu continue d’indigner. Car, vu son âge, Lucius
Antoine n’avait pu tremper dans le complot de Julie ; quant à
sa mort, à qui fera-t-on croire qu’elle est naturelle ? Prima ne
donne pas dans le panneau, Séléné non plus. Cette disparition
est trop opportune. Voilà le nom des Antonii définitivement
effacé de l’Histoire romaine et de l’album du Sénat. Comme le
Prince doit être content !

Mais, par les femmes, la descendance de Marc Antoine
compte encore quatre petits-fils, y songe-t-il ? Quatre.
D’abord, les blonds : Claude et Germanicus, les fils d’Antonia,
qui grandissent dans la Maison du Palatin avec les enfants
arrachés à Julie. Puis leur cousin « rouquin » : Cnaeus, le fils
adolescent de Prima, qui conduit déjà son char si vite sur la
Via Appia qu’il vient d’écraser un enfant. Enfin, le petit brun :
Ptolémée, héritier du trône de Maurétanie, qui court
aujourd’hui sur la plage de Lixus avec son frère de lait,
Aedèmôn.

L



Frère de lait, oui. La reine, autrefois, s’est arrangée pour
retarder le sevrage complet de l’enfant gétule afin que, malgré
leurs deux ans d’écart, les deux petits puissent, pendant
quelques semaines, partager la même nourrice, cette
Bithynienne achetée à Éphèse qui s’était révélée une
merveilleuse laitière. Quand Juba et Séléné étaient allés
célébrer à Rome les noces de Caius César avec Livilla, l’une
des nièces de la reine, ils avaient emmené le jeune Ptolémée
encore bébé pour le présenter à Auguste, et la Bithynienne
avait profité de l’occasion pour se faire admirer par toute la
domesticité romaine en se trayant elle-même ; elle appuyait de
telle manière sur ses seins gonflés qu’elle faisait gicler son lait
jusque dans la bouche d’une femme de chambre assise à deux
pieds d’elle ! Un numéro digne d’être présenté au Grand
Cirque, entre le nain chanteur récemment acquis par Livie et
un danseur de corde unijambiste…

Lors de cette réunion de famille, Juba avait offert au jeune
Caius César le livre qu’il venait d’écrire pour l’instruire : son
Arabica en dix volumes, présentés dans des étuis de cuir
teintés de pourpre maurétanienne. Mais, comme il l’avait
expliqué au Prince, puisque le départ des troupes n’était pas
imminent, il comptait compléter l’ouvrage. Il n’était pas
encore satisfait de ce qu’il avait écrit sur l’Arabie heureuse, il
lui manquait des renseignements que des marins lui
rapporteraient bientôt. « Je ne crois pas, avait dit aimablement
Auguste, que mon fils ira jusqu’au pays de l’encens. Il ne
s’agit que de placer l’un de nos partisans sur le trône
d’Arménie après avoir intimidé les Parthes. Dans cette
perspective, seuls m’importent les Arabes nabatéens… Du
reste, j’aimerais que tu rejoignes mon cher Caius à Gaza, il est
si jeune !



— Tu n’étais pas plus vieux quand tu as assumé seul la
succession de ton oncle César… »

Auguste n’avait pas été insensible au compliment. Cachant
son sourire derrière sa main, il approuva : « Certes, certes…
Bien entendu, tu l’as compris, je ne te demande pas de suivre
mon fils pas à pas, mais, au moment voulu, de quitter ton
royaume pour l’aider à sécuriser le port d’Eilat et le golfe
Persique. J’aimerais aussi que tu sois présent lors de sa
rencontre avec le roi des Parthes : je redoute les flèches
diplomatiques que ce prince des archers peut tirer dès qu’il
nous aura tourné le dos… De toute façon, Caius César sera
accompagné d’un mentor. Que penses-tu de Lollius ?

— La même chose que toi, Seigneur. »

Juba n’avait aucune envie de se compromettre. À chacun
ses frontières et ses soucis : Auguste s’occupait des Parthes et
des Germains, lui des Nigrites, des Musulames et des
Gétules… Mais pourquoi le Prince voulait-il confier son
héritier à ce Lollius, un pourri qui avait pillé la Galatie quand
il y était gouverneur et ne s’était illustré aux armées qu’en
provoquant les Sicambres, auxquels, battu, il avait finalement
dû sacrifier toute une légion : la plus illustre, celle des
Alouettes créée par Jules César avec les plus braves des
Gaulois ! Oui, pourquoi Auguste s’était-il soudain toqué de ce
jean-foutre doublé d’un va-t-en-guerre ? Inutile de se le
cacher, le Père de la Patrie vieillissait. Son jugement n’était
plus aussi sûr et il s’entourait mal  – à moins qu’il ne
s’entourât plus du tout…

Le roi de Maurétanie, comme chaque fois qu’il passait par
Rome, s’était arrangé pour rencontrer Calpurnius Frugi, le
compagnon de son enfance, un esprit subtil devenu l’un des
premiers conseillers du Prince. Frugi, qui venait d’être nommé



préfet de la Ville, n’avait d’autre défaut que d’aimer un peu
trop les banquets, mais, quand il était à jeun, tous deux
échangeaient avec plaisir sur les affaires du monde ; Juba avait
constaté que, dans sa sagesse, Frugi partageait ses
inquiétudes : peut-être la trahison de Julie, venant après la
fuite de Tibère, avait-elle affecté le grand homme plus qu’on
ne l’imaginait ?

 

Livie, elle, se porte à merveille. Avec Agrippina et
Postumus, les cadets de Julie qui vivent au Palatin, elle se
montre odieuse et mesquine, mais c’est toujours avec de
grands égards qu’elle traite leurs aînés, les Princes de la
Jeunesse. La puissance tribunicienne accordée à son fils
approche de son terme légal – finie, la protection universelle !
Aussi est-il prudent de ménager Caius et Lucius, les favoris du
moment, de les flatter et de céder à tous leurs caprices tant
qu’ils sont des enfants. Depuis qu’elle a été violée par Auguste
dans une arrière-cuisine, Livie a appris à ne prendre au
tragique ni les coups de cœur ni les coups de reins de son
illustre époux : des passades jupitériennes… Aujourd’hui, il
s’attendrit sur la superbe descendance masculine des Julii :
trois mâles ! Mais sa sollicitude envers ses « fils » ne fait pas
de lui un sentimental. Son Jupiter est un égoïste, elle le
connaît : lui repu, tout le monde a dîné… Que demain il
vienne à trouver ces enfants-là douillets, capricieux et
velléitaires, tout ce que promettent en somme des adolescents
trop gâtés, il les lâchera.

Éloigner les deux jeunes Princes de Rome pendant que
Tibère, réduit à sa vie privée, y rentrerait (mais acceptera-t-il
de revenir, cet ingrat ?), voilà l’idée qu’elle voudrait insuffler à
Auguste. D’ici un an, Caius César, l’aîné des Princes de la
Jeunesse, partira pour l’Orient ; huit légions l’y attendent.



Mais elle doit persuader son mari que le cadet, Lucius, est
digne lui aussi de recevoir un commandement adapté à son
jeune âge, dans un pays pacifié. L’Espagne, par exemple. Si on
l’envoyait en Espagne par la Via Domitia toute neuve, le
mieux serait qu’il s’arrêtât au passage pour inspecter la
Narbonnaise. D’autant que les Nîmois achèvent de construire,
sur les plans du sanctuaire romain de Mars Vengeur, un petit
temple carré dédié aux Princes de la Jeunesse : « À Caius
César, consul, et Lucius César, son frère. » Pour un travail de
Barbares, le résultat est, paraît-il, remarquable. En inaugurant
lui-même ce monument, le « fils » du Prince déchaînerait
l’enthousiasme des populations. Quant à Marseille, une ville
grecque annexée depuis peu, donc doublement ingouvernable,
il y trouverait, comme toujours, quantité de procès à régler, de
rivalités à arbitrer, de dettes fiscales à exiger. Grâce à son
médecin marseillais Antonius Musa, Livie connaît beaucoup
de monde dans ce pays, le jeune Lucius César n’y serait pas
livré à lui-même.

Il y a quelques années déjà, elle avait veillé à ce que l’autre
Lucius, Lucius Antoine, le fils banni de l’ignoble Iullus et de
cette pauvre Marcella, fût environné d’hommes à elle dans ce
port malfamé. Dommage que le fils de Marcella n’ait pas eu le
temps d’y lier amitié, lui qui semblait si plein de vie ! Il est
vrai que Marseille n’a pas d’égouts et que ses environs sont
malsains : trop de marais et trop de moustiques. Aussi ne se
bornera-t-elle pas cette fois à entourer Lucius César de ses
propres affranchis, elle exigera qu’il emporte avec lui une
moustiquaire, ce raffinement imité de Cléopâtre. Vraiment, on
pourra dire qu’elle a tout fait pour ce garçon ! Lequel, sous un
air robuste, cache malheureusement une santé fragile, très
fragile…

 



Le cri désolé des paons à Lixus, au bord du Grand Océan.
Qui pleurent-ils aujourd’hui ? Le « fils » du Prince, Lucius
César, mort brusquement. À Marseille, lui aussi. Il n’avait que
dix-neuf ans, et un grand destin s’offrait à lui… Décidément,
la patrie d’Euphorbe et de Musa est une ville maudite !

Une fois encore, la reine, revenue de Volubilis, s’attarde à
Lixus. Elle s’est assise sur la terrasse de sa villa maritime, non
loin de l’estuaire où s’était autrefois établi le port carthaginois,
le long du fleuve Loukos. Elle regarde l’Océan, rêve au jardin
des Hespérides, que ses ancêtres croyaient situé au bord de ce
fleuve-là, et cherche à retrouver dans l’air le parfum des
« fruits d’or »… Malheureusement, à Lixus comme à Césarée,
on respire surtout les exhalaisons putrides des bassins où
marinent les entrailles de poisson indispensables au garum !

Pour le compte du roi, elle vient d’inspecter les défenses de
Volubilis et celles de Sala où, autour de la citadelle, quelques
travaux d’agrément ont été entrepris sous sa direction. Deux
fontaines publiques, une statue de Juba, un petit forum : la
forteresse commence à ressembler à une vraie cité… Quant à
Volubilis, cette bourgade des plateaux, elle grossit vite. Il y a
d’excellentes terres à blé dans la région, et le roi y favorise
l’installation des paysans, même espagnols ou romains : il ne
faut pas laisser le champ libre aux nomades.

Séléné n’a jamais beaucoup aimé son « palais » de
Volubilis, même avec toutes les améliorations que son mari et
elle y ont apportées. Loin de la mer, elle souffre du climat ;
mais elle doit se montrer dans l’intérieur car les monnaies
qu’émettent les souverains comportent toujours leurs deux
noms, souvent leurs deux portraits, et le peuple la considère
comme une reine régnante – d’autant qu’elle ne manque pas
d’autorité… Elle n’est faible, parfois, qu’envers « ses »
enfants, qui l’accompagnent partout avec son cuisinier, les



artistes chargés de la distraire et une cohorte de joyeuses
servantes. Elle s’efforce, en effet, de renouer avec la tradition
itinérante des souverains maures – ce que Juba, trop occupé en
Numidie, ne peut faire autant qu’il le devrait. Alors elle se
montre à sa place et fait acclamer par les tribus leur fils
Ptolémée, qui grandit.

Il aura bientôt sept ans, cet enfant si précieux, ce prince
qu’on n’espérait plus et qui incarne, aux yeux de tous,
l’assurance d’une succession paisible… Pourtant, avec
Aedèmôn, le futur monarque se comporte toujours en cadet.
Certes, il est un peu plus jeune que son frère de lait, mais il
sera son roi. Franchement, on ne le croirait pas ! L’exemple,
l’initiative, les ordres même, viennent toujours du petit Gétule,
et si Ptolémée ignore la réponse à une question d’histoire que
lui pose son précepteur, il s’absout aussitôt de son ignorance
en disant : « Ce n’est pas grave, puisque Aedèmôn le sait… »

Il est vrai qu’Aedèmôn veut si bien faire qu’il fait tout bien.
Séléné ne peut s’empêcher de voir en lui ce qu’elle-même fut,
enfant, sous la tutelle d’Octavie : un jeune captif soucieux de
plaire à la « geôlière » qui le protège. « Curieuse
comparaison ! lui a fait remarquer Juba. C’est oublier tout de
même que tu étais née grecque et princesse, quand Aedèmôn
est né barbare et esclave… »



ETTE FOIS, Tibère se trouve dans une situation désespérée.
Quand le temps de sa puissance tribunicienne s’est

achevé, qu’il n’a plus eu ni pouvoir ni protection, il a demandé
à revenir à Rome pour voir son fils Castor revêtir la toge virile.
La réponse d’Auguste a été ferme : « Cesse de t’inquiéter des
tiens, que tu as mis tant d’ardeur à abandonner. Je suis sûr que
tu trouveras encore beaucoup de choses à apprendre dans l’île
de Rhodes, restes-y. »

Tibère a compris : désormais, il est à la merci du premier
imbécile venu qui croira plaire au Prince en l’assassinant. Déjà
les sénateurs qui, voguant vers Antioche ou rentrant d’Orient,
s’arrêtaient toujours dans l’île pour le saluer passent au large.
Depuis un certain temps il avait repris la toge romaine pour ne
jamais être surpris en négligé par l’un de ces magistrats ;
maintenant au contraire, il se hâte de remettre le costume grec
afin de passer inaperçu des visiteurs aux intentions douteuses.
Il a cessé ses exercices d’escrime, abandonné ses
entraînements d’équitation, déserté les écoles de rhétorique et
les cours de philosophie. Il ferme même la vieille domus
achetée dans la capitale de l’île, revend sa villa rustica et
s’installe, sous un nom d’emprunt, dans une petite maison très
éloignée des côtes. Elle est perchée sur une colline, ce qui
permettrait de voir venir de loin des cavaliers
malintentionnés…

Quand il apprend l’arrivée de Caius César, de sa cour et de
son état-major dans l’île de Chio voisine, c’est lui qui se
déplace pour saluer le favori. Certes, il lui en coûte de
s’humilier ainsi devant un gamin qui n’a rien accompli, mais il
faut qu’il lui rende hommage, c’est une question de survie.
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À Chio, il est encore plus mal reçu qu’il ne l’appréhendait.
Tel un affranchi qui, devenu le « client » de son ancien maître,
viendrait quémander dès l’aube son panier-repas, on l’oblige à
patienter dans l’antichambre du Prince de la Jeunesse. Il voit
passer devant lui des tribuns militaires de vingt ans et
introduire en urgence des questeurs de troisième catégorie ; il
voit des Graeculi, des « petits Grecs » sortis du néant,
pompeusement annoncés par les nomenclateurs et reçus à bras
ouverts ; il voit surtout Lollius, aussi insolent dans la faveur
qu’il s’était montré poltron dans la défaite, traverser plusieurs
fois l’antichambre sans le saluer autrement que d’un léger
signe de tête.

Lorsqu’il est enfin reçu par Caius César – auquel il pensait
naïvement pouvoir proposer ses services puisqu’il connaît bien
l’Arménie, y ayant lui-même, à l’âge de vingt-deux ans, placé
un candidat romain sur le trône –, « l’enfant » le traite avec
une froideur marquée. Pas de tête-à-tête (le Prince de la
Jeunesse reste entouré d’une demi-douzaine de conseillers
indiscrets et amusés) et pas d’autre conversation entre eux
qu’un échange de politesses. Moins de cinq minutes plus tard,
Tibère est dehors.

Sur le seuil de la porte, il entend l’un des courtisans de
Caius proposer calmement au « fils » d’Auguste : « Veux-tu
que je le tue ? »



EUX ans plus tard, si, dans son île, Tibère l’exilé tremblait
toujours, Caius César avait bien rabattu de sa superbe.

Dire qu’il était désenchanté serait un euphémisme : il était
triste à mourir.

Au commencement, il avait avancé en Orient sur un chemin
bordé de roses : Chio, Éphèse, Antioche, Césarée-Maritime…
Même les Juifs de Jéricho lui avaient réservé un accueil
chaleureux. Lollius lui aplanissait la route, bien que cet ancien
consul eût une fâcheuse tendance à reléguer son jeune chef au
second plan chaque fois que l’occasion se présentait. Parce
qu’il avait autrefois vécu à Éphèse, puis gouverné la Galatie –
ce qui l’éclairait peut-être sur l’Asie –, Lollius croyait tout
connaître aussi de la Syrie, de la Judée, de l’Arabie et de la
Parthie. Or il n’en savait pas plus sur ces régions complexes
qu’il n’en avait appris sur la Germanie en fuyant à bride
abattue devant les Sicambres… Caius César s’inquiétait : son
« père » ne s’était-il pas trompé en lui choisissant pour mentor
ce sybarite présomptueux qui se couchait dès deux heures de
l’après-midi pour commencer à dîner ?

Le jeune homme s’était senti soulagé quand il avait été
rejoint à Antioche par Isidore de Khalcis, le géographe chargé
de lui enseigner l’Arménie, puis à Gaza par le roi Juba, qui lui
présenterait l’Arabie. Avec Juba, la complicité avait été
immédiate. Car il ne s’agissait pas simplement d’un érudit
comme Isidore, mais d’un monarque et d’un soldat. Pas de
leçons théoriques, des travaux pratiques. Ensemble, ils avaient
pourchassé les nomades du Sud qui menaçaient la sécurité de
la ville d’Eilat et l’accès des marchands de Pétra au golfe
Persique. Juba, plus jeune que Lollius, chevauchait près de
Caius. Il savait suggérer discrètement au jeune César les
manœuvres adéquates et avait fourni aux cavaliers des
légions – des auxiliaires venus de l’Africa – l’occasion de
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poursuivre à travers le désert les plus menaçantes des tribus
caravanières. Lesquelles, malgré la vitesse étonnante de leurs
dromadaires, ne pouvaient rivaliser avec ces auxiliaires
montés sur des petits chevaux numides.

Puis Caius César, s’appuyant sur Juba, avait rétabli sur le
trône de Pétra le roi Arétas, que des factieux en avaient
chassé ; et il avait obtenu le soutien inconditionnel de ce
monarque, heureux, en outre, de voir ses marchands délivrés
du brigandage qui leur coupait la route des épices.

À table, Lollius, quand il était de bonne humeur, continuait
à dire pis que pendre de Tibère, « cet ivrogne prétentieux qui
ne laisse personne ignorer qu’en deux siècles les Claudii ont
célébré six Triomphes…

— Le compte n’y est pas, avait doucement repris Juba. Six
Triomphes pour les Claudii, dis-tu ? Tu oublies d’y ajouter le
Triomphe de Tibère lui-même. Son Triomphe sur la Germanie.
De ce septième exploit, les Chérusques et les Sicambres se
souviennent fort bien, eux… »

Cette manière habile de lui rappeler ses propres échecs avait
cloué le bec au mentor.

 

Caius César, nommé consul pour l’année, avait enfin
rencontré le roi des Parthes sur l’Euphrate. Un cortège de rois
alliés accompagna le jeune Prince jusqu’au lieu de la
rencontre. Outre Juba, il y avait là le roi arabe de Nabatée, le
roi grec de Commagène, l’ethnarque juif de Judée, le tétrarque
de Galilée, et le roi de Cappadoce, avec son petit-fils Tigrane.
Tous, Lollius compris, se retirèrent pour laisser le Prince de la
Jeunesse discuter seul, sur une île de l’Euphrate, avec
Phraatès, le nouveau roi des Parthes. Celui-ci, qui venait
d’assassiner son propre père pour régner, éprouvait quelque



difficulté à assurer son autorité sur ses demi-frères. Aussi
l’entrevue entre les deux chefs se passa-t-elle au mieux : non
seulement « l’ennemi » accepta de soutenir le candidat romain
au trône d’Arménie, mais, pour preuve de sa bonne volonté, il
livra à son homologue le nom de son principal informateur au
sein de l’état-major romain, un corrompu qui lui coûtait cher et
lui devenait inutile : Lollius Paulinus…

 

Habitué dès sa prime enfance à dominer ses sentiments,
Caius parvint à ne rien dévoiler à ses proches de ce qu’il
venait d’apprendre. Après quelques joyeux banquets, les rois
« amis » se dispersèrent pour regagner leurs royaumes
respectifs. Mais le Prince de la Jeunesse n’attendit pas d’être
de retour à Antioche pour faire arrêter Lollius.

Élevé dans une saine méfiance des Orientaux, il avait
d’abord cru que le roi des Parthes lui tendait un piège : ce
renard ne cherchait-il pas à lui faire sacrifier un politique de
bon conseil ? Pourtant, lui-même nourrissait des doutes sur les
compétences de son mentor. Des doutes qu’il n’osait s’avouer,
puisque Lollius avait été choisi par son « père » et qu’Auguste
était, avec Lucius son frère, l’être que Caius César aimait le
plus au monde. Une enquête rapide et discrète le convainquit
néanmoins de la véracité des allégations du roi parthe.

Arrêté, à la stupéfaction générale, par un centurion chargé
de lui rappeler que la roche Tarpéienne est près du Capitole,
Lollius confirma l’accusation en se donnant la mort. Caius
restait seul pour conduire l’armée à travers la Syrie et
l’Anatolie, jusque dans les lointaines montagnes d’Arménie.

Certes, il le savait, Tibère avait autrefois accompli une
mission semblable au même âge, Tibère dont il venait d’écrire
à Auguste qu’il fallait lui permettre de quitter son île et de



revenir à Rome, pourvu qu’il y vécût en citoyen ordinaire.
« C’était Lollius, précisait-il à son “père”, qui m’avait poussé
à me méfier de Tibère en me persuadant qu’il en voulait à ma
vie. Plusieurs fois, il m’a proposé de le faire assassiner et de
m’offrir sa tête… Ce traître jalousait les succès militaires que
ton beau-fils a remportés sur les Germains. Je regrette d’avoir,
sur ses conseils, si mal reçu à Chio le fils de notre chère Livie.
Oublions son caractère ombrageux, ses dédains et ses
foucades, et permettons-lui, après huit ans d’éloignement, de
revoir enfin sa maison des Carènes et son fils. » Ce courrier,
Caius le fit porter à Rome par son propre cousin, Cnaeus
Domitius, le fils de Prima, dont il voulait se débarrasser : le
garçon glissait sur une mauvaise pente ; au grand scandale des
autres officiers, il venait de poignarder l’un de ses affranchis
qui refusait d’avaler coup sur coup trois setiers de vin pour
l’amuser de son ivresse…

 

Tibère revint discrètement à Rome, tandis que les légions de
Caius marchaient sur l’Arménie. Dans cette affaire d’Orient,
les Romains jouaient de malchance. Le roi des Parthes avait
bien voulu laisser couronner le candidat d’Auguste, mais
celui-ci était mort en chemin : hasard, ou poison ? Parvenu
dans la capitale, Caius César choisit un Mède pour régner sur
ce pays désuni, un Mède qui, à peine monté sur le trône,
mourut aussi : poison, ou hasard ? Il laissait un fils encore
enfant, que Caius s’empressa de coiffer du diadème, mais,
cette fois-ci, sans illusions. En effet, plusieurs grands
seigneurs du pays ne l’entendaient pas de cette oreille, et
chacun avait maintenant son poulain. La rébellion contre le
roi-enfant devint générale. Rome allait devoir montrer sa force
dans une région où ses légions ne pouvaient se déployer à leur



aise. Caius César, seul à leur tête, tremblait de n’être plus à la
hauteur de la situation.

Voilà pourquoi il était triste. Il avait aussi appris la mort de
son frère et ne s’en consolait pas. Il aurait voulu pleurer, mais
où se cacher ? Sans cesse, il s’interrogeait : qu’était donc allé
faire Lucius César à Marseille ? Qu’y avait-il bu, qu’y avait-il
mangé ? Plus Caius y réfléchissait, plus il se persuadait que
Lucius avait été empoisonné. Certains officiers de son état-
major, quand ils avaient trop bu, osaient même prononcer le
nom de Livie. Livie ! Livie, qui leur avait servi de mère à tous
deux ! Impossible… Cependant, l’assassinat faisait aussi partie
de la vie réelle, cette vie dont Caius César, élevé dans la
douceur trompeuse d’un respect universel, découvrait depuis
peu la rudesse.

Quand leur « père », les jugeant adultes, avait soudain cessé
de les protéger et les avait éloignés du Palatin, c’était
séparément que les deux garçons avaient dû affronter la
réalité – eux qui ne s’étaient jamais quittés, qu’on avait élevés
comme des jumeaux ! Lucius, plus jeune et plus sensible, n’y
avait pas résisté. Et Caius, solitaire parmi les milliers de
soldats dont le sort dépendait de lui, sentait qu’il allait
immanquablement décevoir son « père ».

Même si le Prince s’était efforcé de l’associer parfois à la
conduite d’un procès ou à une inspection militaire, Caius ne se
souvenait que d’une enfance insouciante et choyée, passée au
milieu des poules blanches de Prima Porta ou dans la
luxuriance des Jardins de Mécène, puis d’une adolescence
sagement partagée entre le discours grec, l’escrime, le jeu de
dés et la lecture des œuvres complètes de Virgile… Leur
« père » leur avait bien parlé de temps en temps des infamies
dont certains hommes étaient capables, il leur faisait enseigner
l’Histoire, mais les leçons que ses « fils » pouvaient tirer de



ces rares conversations restaient abstraites, comme ces
morales qu’Ésope, le fabuliste, dégageait des aventures
fantaisistes des animaux qu’il mettait en scène.

C’était seulement depuis deux ans que Caius César
découvrait l’intrigue, l’envie, la haine, la flatterie, et les
complots ourdis dans l’ombre. Sans parler de la violence : tous
ces cadavres mutilés, ces blessés qu’on abandonnait après les
batailles, ce sang dont la terre se gorgeait, dont les fleuves se
teintaient… Il ne se sentait pas taillé pour la guerre, ni pour le
gouvernement des hommes. Peut-être comme son jeune frère
Postumus, qu’il voyait rarement mais dont Livie se moquait,
peut-être n’était-il fait, lui aussi, que pour pêcher à la ligne
dans un ruisseau de l’Ombrie ?

Au déshonneur d’un échec, il aurait cent fois préféré la
mort. Il lui arrivait d’envier son frère Lucius, disparu avant de
s’être discrédité.

 

Sous la conduite hésitante de Caius César, l’armée romaine
parvint tout de même à remporter quelques victoires sur les
séditieux déchaînés. Le jeune homme s’en serait contenté…
Mais Auguste lui écrivit qu’il ne devait pas quitter le pays
avant que celui-ci ne fût totalement pacifié. Il insistait sur
« totalement ». Caius s’enfonça donc plus avant dans les
montagnes et mit le siège devant Atagira, la dernière des
grosses citadelles qui résistaient au roi-enfant choisi par
Rome : Addon, le chef des Arméniens révoltés, s’y était
réfugié et prétendait pouvoir tenir des mois. Caius était
pressé ; il était las des monarques fantoches qu’il avait dû
imposer l’un après l’autre ; il craignait aussi qu’à l’est le roi
des Parthes ne saisît l’occasion de ces troubles incessants pour



revenir sur ses engagements. Il fallait en finir : négocier avec
les rebelles et signer un traité.

Justement, Addon lui proposa une rencontre à la porte de sa
citadelle. Caius ne se fit accompagner que d’une petite escorte.
Il était confiant : les deux parties ne venaient-elles pas de
conclure une trêve de trois jours ? Un soldat n’a qu’une
parole : ses hommes déposèrent casques et cuirasses,
conformément aux accords passés. Mais la discussion, qui se
déroulait au pied même de la forteresse, tourna court. Au
moment où les Romains, déçus, s’en retournaient vers leur
camp, un archer arménien dissimulé dans la muraille tira trois
flèches dans le dos de Caius. Une seule manqua son but. Les
deux autres l’atteignirent, l’une à l’arrière de la cuisse, l’autre
près de la colonne vertébrale. Ses officiers hurlèrent, la
centurie restée en arrière enveloppa en hâte la petite troupe
désarmée, les trompettes sonnèrent, et la cohorte entière se rua
sur la citadelle : la traîtrise d’Addon avait décuplé la force des
assiégeants.

On avait transporté Caius César sous sa tente. Un médecin
syrien formé chez les gladiateurs, la meilleure école de
chirurgie, parvint à retirer les flèches. Il recousit la cuisse,
mais il n’avait aucun moyen de savoir quels dégâts avaient été
causés au poumon. Caius crachait du sang. La citadelle tomba.
Au chef des rebelles, un centurion primipile coupa la langue
pour parjure. On la fit ensuite cuire au feu du bivouac et on la
donna au prisonnier sanguinolent, avec ordre de la mâcher et
de l’avaler. Après quoi on découpa le reste de son corps
comme un poulet rôti, en commençant par « les pattes » et
« les ailes »…

Caius César, lui, ne pouvait plus ni marcher ni monter à
cheval. On le portait en litière. Ses légions reprirent la route
d’Antioche, à travers ce plateau anatolien qui avait fait le



désespoir de Marc Antoine quarante ans plus tôt. Cette fois-ci,
les soldats ne faisaient pas retraite et, derrière eux, l’Arménie
semblait pacifiée  – mais pour combien de temps ?

Il leur fallut près d’un mois pour regagner la mer. Caius
César souffrait et avait du mal à respirer. Trop faible pour
quitter sa litière aux rideaux fermés, parfois il pleurait – de
honte et de douleur. Il s’en voulait de sa naïveté, de sa
jeunesse, de son inexpérience. Il n’aimait pas le monde qu’il
avait commencé à connaître et, moins encore que les
Arméniens d’Addon, ces Romains de Rome qu’il allait
retrouver. Ceux-là le terrorisaient. Il ne se sentait pas capable
d’affronter leurs commentaires aigres-doux, leurs perfidies
souriantes, ni d’éviter les pièges, cachés sous les fleurs, qu’ils
lui tendraient. Il n’était pas un meneur d’hommes. Encore
moins un hypocrite. Il n’était que le petit-fils d’un grand
homme…

 

Quand Auguste apprit que l’état de son « fils » ne
s’améliorait pas, il lui dépêcha un médecin de la Cour. « Un
homme, lui écrivit-il, qu’estiment mon cher Musa et ma Livie,
mea Livia. » Il rappelait aussi à son « ânon chéri » que la jeune
Livilla était impatiente de le retrouver… Sa femme ! Cette
petite-cousine à laquelle on l’avait marié juste avant son départ
alors qu’elle n’était encore qu’une gamine de douze ans, laide,
impubère, et plate comme une table. Le mariage n’avait pas
été consommé. Antonia elle-même, la mère de Livilla, n’avait
consenti à leur union qu’à la condition qu’on attendrait un peu
avant de les mettre dans le même lit. S’il rentrait à Rome, il
retrouverait maintenant une femelle de seize ans qui lui
collerait ses gros seins sous le nez en réclamant son dû. Or,
avec cette cousine-là, il n’avait aucune envie de « se faire un
jour heureux », comme disaient les Égyptiens. Ni avec elle, ni



avec une autre d’ailleurs. Pas envie, non plus, d’entendre la
famille gloser sur ses exploits sexuels ou ses échecs. « La
famille » ? Quelle famille, au fait ? Puisqu’il n’avait plus, en
vérité, ni père, ni mère, ni frère…

Lorsqu’il fut à Antioche, installé dans une luxueuse domus
de Daphné, et que le médecin de Livie eut commencé ses
soins – des enveloppements chauds et humides de la poitrine,
« pour faire mûrir », disait-il –, Caius trouva la force d’écrire
au Prince pour lui demander l’autorisation de rester en Syrie. Il
voulait, lui dit-il, rétablir sa santé dans un climat agréable et
n’avoir plus ni titre ni obligations ; du reste, il ne pourrait sans
doute plus remonter à cheval et, depuis quelques jours, il
crachait du pus ; il se demandait quelle sorte de médecin on lui
avait envoyé de Rome : « Un incapable ! Peut-être est-ce celui
qui a si bien soigné mon frère Lucius ? » Une semaine plus
tard, il réitéra, plus humblement, sa demande de congé, en
suppliant son « père » de consentir à l’oublier. Il l’assurait de
sa reconnaissance, de son respect, mais il voulait –
successivement, et dans cet ordre – divorcer de Livilla, choisir
lui-même ses domestiques, renoncer à toute fonction et
s’installer au bord de l’Oronte.

La réponse d’Auguste lui parvint enfin, elle était sévère. Il
ne comprenait pas les états d’âme de son petit-fils, « car si
quelqu’un doit se sentir fatigué de la vie et des tâches qu’elle
nous impose, c’est plutôt moi, à soixante-six ans passés, que
toi à vingt-trois… Secoue-toi, mon garçon ! Si tu ne t’es pas
illustré au cours de cette expédition, tu n’as pas non plus
démérité. L’Arménie est un guêpier, tout le monde le sait.
Reviens à Rome, et nous discuterons tranquillement de ton
avenir et de celui de l’Empire. Ce n’est pas une invitation de
ton père, c’est un ordre de ton Prince ».



Caius César se fit porter jusqu’au port de Séleucie et
embarqua sur une trirème militaire. À bord, ses étouffements
reprirent de plus belle, accompagnés d’élancements violents
dans le poumon. « C’est un abcès, murmurait-il à ses valets
entre deux râles. Un abcès qui me ressemble : il voudrait
“mûrir”, grandir, éclater au grand jour, mais il n’y parviendra
pas… » À Limyra, sur la côte lycienne où la trirème s’était
arrêtée pour faire de l’eau, il demanda à débarquer. Le tribun
qui l’accompagnait réquisitionna une maison de pêcheur sur le
port. Il y mourut deux jours après. Sa dépouille seule revint à
Rome.

 

Le cri désolé des paons dans le jardin royal de Lixus, au
bord du Grand Océan… Qui pleurent-ils, ces beaux oiseaux
que Séléné aime à faire représenter sur les mosaïques du palais
de Césarée ? Caius Julius César Vipsanianus, fils de Julie et
d’Agrippa, héritier du Prince Auguste, qu’on inhume
aujourd’hui dans le grand mausolée du Champ de Mars, à côté
de son frère Lucius. « C’est une malédiction, gronde le peuple
romain au passage du cortège funèbre, le Prince est maudit
dans toute sa descendance : Marcellus, Julie, Lucius, Caius…
Il n’y a plus de Julii ! Cherchez la marâtre ! »
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UBA regretta Caius, investi trop tôt d’une charge trop
lourde. « C’était un bon enfant, dit-il. Comme un vin

d’excellent cépage, il aurait suffi de le laisser vieillir… » Mais
Séléné, qui connaissait peu les Princes de la Jeunesse, se
réjouit de voir Auguste obligé de revenir à de meilleurs
sentiments envers Tibère. Quant à Livie, elle triomphait : que
pouvait faire maintenant le Père de la Patrie pour assurer sa
succession, sinon prendre son beau-fils pour fils ?

C’est en effet ce que fit le Prince, mais à la manière
entortillée qu’il croyait habile : en même temps que Tibère et
au même rang, il adopta le dernier de ses petits-fils, ce
Postumus qu’il n’estimait guère. Étrange attelage que celui
d’un soldat aigri de quarante-six ans avec un gamin de quinze
qui poussait comme une herbe folle ! Et ce dispositif
alambiqué, le Maître de Rome le compliqua encore d’un
mécanisme de suppléance fait exprès pour attiser les rivalités :
Tibère, qui avait déjà en Castor un fils de dix-sept ans apte à
lui succéder, se vit contraint d’adopter son neveu, Germanicus,
qui n’avait que deux ans de plus que son fils. Volonté de
monter les uns contre les autres ? ou simple désir de
réintroduire une dernière fois les Julii dans le jeu du pouvoir ?
Par leurs mères, Postumus, fils de Julie, et Germanicus, fils
d’Antonia, appartiennent en effet à l’illustre lignée. Tibère, s’il
est bien devenu le « fils » du Prince et sera peut-être le
prochain César, ne doit pas nourrir l’espoir de voir jamais lui
succéder un enfant né de lui. La puissance sans partage
qu’Auguste a conquise à force de ruse et de persévérance ne
tombera pas, par une suite de hasards, dans le giron des
Claudii. Au pire, après un bref intérim, elle reviendra aux Julii,
seuls héritiers légitimes du fondateur de l’Empire, le divin
Jules.

J



Pour faire émerger une lignée dynastique puissante sans
fixer de règles claires, le Prince court donc toujours plusieurs
lièvres à la fois. D’où cette politique successorale erratique et
cruelle… Pour le reste, cet homme si dur avec les siens, ce
« parrain » redouté de tout l’Empire, n’est encore qu’un demi-
tyran. Il a des timidités, des craintes, des regrets ; il lui arrive
même de supporter les critiques lorsqu’elles émanent d’amis
qu’il sait loyaux. Ainsi d’Asinius Pollion, autrefois intime de
Jules César lui-même, Pollion qui a vu de ses yeux le Divus
franchir le Rubicon, et qui marche maintenant appuyé sur un
bâton en se vantant d’être trop perclus pour s’agenouiller
devant le Maître.

Le soir des funérailles de Caius César, Pollion a osé
maintenir un banquet d’anniversaire offert à quelques proches.
Auguste, le prenant à part à la fin d’une séance du Sénat, lui a
mis doucement la main sur l’épaule : « J’ai été triste
d’apprendre que l’un de mes meilleurs amis avait ri le soir où
je pleurais mon fils… Mais sans doute m’a-t-on menti ? – Pas
du tout. Ce dîner était prévu de longue date, je n’ai pas cru
devoir l’annuler. L’an dernier, je n’avais pas reporté la fête que
je devais donner le jour où le plus jeune de mes fils est mort. –
Ah… je ne savais pas… Excuse-moi… » Le Maître est confus.
Tant il est vrai que les despotes, habitués à la complaisance,
sont pris de court quand on leur oppose la vérité sans fard.

Du reste, César Auguste ne veut avoir en rien l’air d’un roi :
ni trône, ni couronne. Et son successeur, c’est au Sénat qu’il
appartiendra de le désigner, ou, plutôt, de le confirmer… Lui
se borne à mettre en avant les plus valeureux de ses proches,
rien d’autre, n’est-ce pas ? Rome reste une République, et
celui qui gouverne l’Empire n’y est que le primus inter pares.

Aussi s’efforce-t-il de garder un train de vie modeste (il dort
depuis quarante ans dans le même lit sans ornements) et de se



montrer accessible aux plus humbles de ses concitoyens. Un
certain jour de l’année, le dernier des plébéiens peut même le
croiser dans la rue ; pour exaucer un vœu formé à la suite d’un
mauvais rêve, il quête, une sébile à la main, en remerciant tous
ceux qui lui donnent un as, la plus modeste des piécettes…

Voilà pourquoi les dépenses de sa petite-fille Julilla, depuis
qu’elle est mariée, l’exaspèrent : la jeune femme s’est fait
construire sur la côte campanienne deux villas maritimes d’un
luxe tapageur, avec ports privés, piscines d’eau de mer et
d’eau douce, et théâtres de verdure. Elle entretient là, à grands
frais, une cour de pique-assiettes et de petits poètes qui la
chantent et la ruinent. Passe encore pour Crinagoras de
Mitylène, ce Grec qui, depuis vingt-cinq ans, convertit en
épigrammes le moindre évènement de la vie des Julii : que
Julilla ait cru devoir récupérer ce parasite dans les débris du
salon de sa mère plaide en faveur de sa bonté. Mais l’autre
pilier des « lectures » qu’elle organise, c’est Ovide, le trop
célèbre Ovide, corrupteur proclamé de la pudicitia féminine.
Le Prince a toujours senti que, malgré ses flatteries bien
tournées, Ovide ne l’aimait pas et encourageait les frondeurs,
voilà pourquoi il ne l’a jamais reçu. Mais il tolère son
existence, puisqu’on lui dit que c’est un grand poète ; or des
poètes latins, Fabius Maximus, son bibliothécaire et son ami,
se plaint de ne plus en trouver beaucoup pour remplir les
niches de la bibliothèque du Palatin. Morts, Catulle, Virgile,
Horace, Properce… Va-t-on en revenir à la domination
artistique des Grecs ?

Décidément, Mécène lui manque. Où sont les espérances de
leur jeunesse ? les promesses de l’Âge d’or ? Après une si
grande révolution, l’État, à sa mort, risque de retomber entre
les pattes d’un aristocrate pressé de restituer leurs pouvoirs
aux fantoches du Sénat. Et celui qui osera renouer ainsi avec la



République et ses querelles ne sera pas n’importe quel
patricien, mais son propre beau-fils, Tibère ! Tibère, que lui, le
réformateur de l’État, a nourri, éduqué, promu ! Aujourd’hui il
essaierait bien de le cantonner aux activités militaires, mais
aurait-il le temps de former son dernier petit-fils aux affaires ?

D’ailleurs ce petit-fils, Postumus, le dernier enfant de son
ami Agrippa et de Julie, Postumus, dont il a fait aussi son fils
adoptif, est-il éducable ? Livie lui assure que non. Les
précepteurs qu’elle lui a donnés ne se montrent guère plus
optimistes. Songez qu’il réclame encore sa mère – après sept
ans de séparation ! Et ses chiens de chasse, ses cannes à pêche,
ses gants de boxe… Maintenant qu’il a pris la toge virile (avec
un an de retard et le minimum de festivités), il réclame aussi
son héritage : celui de son père disparu, dont il reste le seul
héritier mâle. « Certes, dit-il, on a dû verser à Lucius Émile
Lépide la dot de ma sœur Julilla, mais où est passé le reste ? »
Il y revient sans cesse, accuse sa belle-mère adoptive de
détournement de fonds, s’emporte jusqu’à la traiter de marâtre
au sens fort du terme et à la menacer d’un procès ! Or, quand il
s’emporte, non seulement il dit des sottises, mais il devient
violent ; et, comme il est grand et robuste, il casse tout ce qu’il
trouve à portée, le bois, le verre, l’albâtre. Seul le bronze lui
résiste… Mais lorsque ensuite, pour se calmer, il traverse le
Forum à grands pas, la populace le suit, l’acclame, lui baise les
mains. Le peuple a reporté sur « le petit », le parvulus, la
tendresse qu’il avait pour Julie. Depuis toujours la plèbe
déteste les Claudii, la morgue des Claudii, elle en tient pour les
Julii ; et il en sera ainsi tant qu’il restera des descendants
directs du dieu César…

Pour calmer le jeu, Auguste, qui vient de loger Tibère dans
les Jardins de Mécène, donne à son petit-fils l’une des plus
belles demeures qu’ait possédées Agrippa : un palais situé à



l’est de Pompéi, sur la pente même du Vésuve, un palais d’où
l’on peut admirer toute la côte. Postumus, ravi, part sur-le-
champ avec son pédagogue et quelques amis. Mais il revient
au bout de trois mois : la propriété est trop éloignée de la mer.
« C’est le supplice de Tantale, dit-il, on a toute la baie sous le
nez, mais on met trois heures pour descendre jusqu’à l’eau et
commencer à pouvoir pêcher ! »

Revenu à Rome, de nouveau il réclame de l’argent et insulte
Livie ; puis de nouveau il se promène sur le Forum ; et de
nouveau il y est acclamé. Il se présente maintenant comme
« Neptune en exil » – coup de folie ? allusion à la mer et aux
poissons, qui lui manquent ? ou rappel des mérites de son père,
l’amiral Agrippa qui fut le vrai vainqueur d’Actium ? Lorsque,
dans un mouvement de colère, il brise chez Livie une petite
Diane qu’on attribuait à Praxitèle, son grand-père furieux
l’envoie sur la côte amalfitaine : il y est assigné à résidence, et
l’on adjoint à son pédagogue quelques gardes prétoriens.

Dans ses lettres à Séléné, Prima fait une allusion discrète au
chagrin de Julilla après « les ennuis » de son frère Postumus.
La reine se rappelle les longues conversations qu’elle avait
autrefois en Orient avec une Julilla de quinze ans. Bien avant
la disgrâce et l’emprisonnement de sa mère, la fille d’Agrippa
se montrait très attachée à son jeune frère. Dans sa
correspondance, Prima ne parle pas de l’attitude de l’autre fille
de Julie, Agrippina, qui reste sous la coupe de leur chère
Antonia et qu’on a fiancée à son cousin Germanicus. « De
visage, Germanicus ressemble beaucoup à son père Drusus,
écrit Prima. Et comme son oncle Tibère, il est taillé en athlète,
enfin je devrais écrire “son père Tibère” puisque, sur l’ordre
de l’oncle Auguste, Tibère vient de l’adopter… » Et elle
ajoute : « Castor, le vrai fils, ne prend pas ombrage de cette
adoption : il aimait Germanicus comme un cousin avec qui il a



joué, puis comme un beau-frère puisqu’il a épousé sa sœur,
maintenant il l’aimera aussi comme un frère ! »

Le soir, pour Juba, Séléné commente la lettre de Prima, en
grec et à mi-voix : « Auguste continue à mélanger les Julii et
les Claudii pour développer l’espèce hybride dont il rêve, les
Julio-Claudiens ! Parce que Livie et lui n’ont pas eu d’enfant
commun, et que le fils de Tibère et Julie est mort à six mois,
ils essaient maintenant d’avoir ensemble des arrière-petits-
enfants… À leur âge, ils devraient pourtant savoir que certains
croisements ne réussissent jamais : si tu fais saillir une jument
par un âne, tu obtiendras un mulet, mais ce mulet ne se
reproduira pas.

— Je te conseille de laisser les histoires d’équidés aux
palefreniers, Basilissa. Et, quelle que soit ton affection pour
Prima, ne te mêle pas des rivalités entre les Julii et les Claudii.
Grâce aux dieux, tu n’appartiens à aucune de ces branches-là !
Et nous avons ici des soucis plus immédiats… »

Le proconsul de la province romaine d’Afrique, leur voisin,
venait en effet d’être assassiné dans les Syrtes par une tribu du
désert, les Nasamons. Cet attentat était sans précédent dans la
région… Aussitôt tous les peuples des confins, Gétules et
Musulames en tête, s’étaient soulevés. La IIIe Augusta ne
parvenant plus à en venir à bout, la rébellion avait peu à peu
débordé la frontière symbolique qui séparait l’Africa romaine
de la Maurétanie indépendante. De colline en colline,
l’incendie avait gagné le royaume de Juba, que les Romains
appelaient maintenant à leur secours : n’était-il pas leur allié ?

 

Leur allié ? Sans doute, mais, au fond de lui-même, le roi
n’avait jamais approuvé la politique de Rome dans les
provinces soumises – laquelle se résumait, pour les



autochtones, à taxation, conscription et confiscation. Dans
l’Africa romana, ce que les indigènes avaient le plus de mal à
supporter, c’était leur engagement forcé dans les unités
auxiliaires de la IIIe.

Chez lui, Juba se garde bien d’enrôler ses Numides contre
leur gré. Il utilise des mercenaires venus d’Europe ou conclut,
moyennant finance, des traités d’assistance avec ses cousins
berbères pour incorporer dans son armée des hommes désignés
par leurs chefs tribaux. Tout cela pour une durée limitée, car
les vingt ans de service imposés dans les légions romaines
excèdent les limites du raisonnable. Quant aux impôts, le roi
n’en prélève aucun sur ses paysans, il se contente de la
production des immenses domaines royaux, du butin pris aux
rebelles, et des taxes perçues sur le commerce de la pourpre,
du garum, de l’huile et des bêtes sauvages.

Aujourd’hui, néanmoins, il est obligé de répondre à l’appel
des Romains. D’abord, parce qu’il leur doit son trône. Ensuite,
parce que les tribus révoltées ne se soucient guère des
frontières invisibles entre l’Africa et la Maurétanie. Enfin,
parce que laisser des séditieux poignarder impunément un
gouverneur les inciterait demain à s’attaquer à un monarque…
« De plus, explique-t-il à la reine, les colonies que le Prince a
déduites de mon royaume pour les offrir à ses vétérans, ces
treize enclaves dont plusieurs serrent notre capitale de près,
commencent déjà à s’agiter. Ces anciens soldats formés au
combat finiraient par marcher contre moi si je ne marchais pas
contre les ennemis de leur patrie…

— Emmène Aedèmôn dans le Sud avec toi. Comme page.
Je t’en prie, Iobas ! Il est déjà un excellent cavalier, il ne
t’embarrassera pas et, en observant la guerre de près, il
s’instruira.



— Voyons, Cléopâtre, il a onze ans… Et c’est un Gétule !

— Justement. Quand il aura affronté la sauvagerie des siens
et aura craint de mourir de leurs mains, il saura qu’il est des
nôtres : un Numide, et un Numide de souche grecque, comme
Ptolémée. »



PRÈS avoir écrasé les brigands de l’Aurès, l’armée de
Juba fit sa jonction avec la IIIe Augusta que commandait

Cornelius Lentulus, le nouveau proconsul. Mais il fallut
encore une pleine année de campagne pour réduire les révoltés
du Sud et repousser les plus violents des Gétules au-delà des
chotts. En l’an 6 de notre ère, le roi put émettre une série de
monnaies représentant une Victoire portée par un éléphant. Le
Sénat romain, pour le remercier de son efficacité, lui décerna
les ornements triomphaux : une toge brodée et un sceptre
d’ivoire. Le proconsul, de son côté, reçut le droit de porter
officiellement le surnom de « Gétulicus » et de le transmettre à
ses fils.

Pour montrer à ses sujets que, désormais, l’avenir de son
royaume était bien assuré, Juba, usant de ses monnayages, fit
frapper pour la première fois une pièce qui portait au revers le
portrait de son fils âgé de dix ans. Sur ces nouvelles pièces,
datées de la trentième année de son règne, le roi portait la
barbe, qu’il avait laissée pousser pendant la guerre – au grand
dam de Séléné que sa vie dans des nations épilées avait
amenée à identifier les barbus aux mendiants et aux
philosophes, deux engeances à fuir. « Encore heureux, disait-
elle à son mari, que tu ne te fasses pas tresser la barbe à la
manière des Garamantes ! »

Ce roi berbère et barbu fit venir de Baïes de nouvelles
hétaïres, plus jeunes que sa Glycéra qu’il renvoya à Corinthe.
Pour se moquer des dernières recrues de son époux, plus
italiennes que grecques, Séléné mit en musique un petit poème
de Philodème, ce philosophe qui vivait autrefois avec le jeune
Juba dans la villa d’Herculanum et donnait, à l’occasion, dans
l’épigramme érotique. La reine n’osa pas chanter à son époux
l’œuvrette où le philosophe raillait l’impuissance des amants
vieillissants, mais elle ironisa avec le poète sur les charmes
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faussement grecs de « ces dames » : « Ô pied, ô jambe, vous
me tuez ! Et ces cuisses, ces fesses, ces toisons bouclées qu’on
aime tant à caresser, j’en suis fou ! Ô l’art consommé du
mouvement cadencé ! Une Corinthienne ? Non, une
Napolitaine. Peut-être même une Romaine… Elle ne connaît
pas les vers de Sappho ? Qu’importe : Persée a bien aimé une
Indienne ! »

Séléné avait l’ironie joyeuse de celle qui ne craint pas
l’ascendant que de telles courtisanes peuvent prendre sur un
mari : après d’aussi durs combats, Iobas avait bien le droit de
s’amuser ! D’autant que, depuis son retour, elle faisait
chambre à part. Elle ne voulait plus risquer, à son âge, de
concevoir un enfant, le danger devenait trop grand. Elle lui
imposait donc un idéal de continence qui convenait mieux aux
disciples d’Isis qu’aux guerriers maures. Néanmoins, elle
restait persuadée que son mari ne s’attacherait pas à ces
femelles sans esprit qu’il importait du Nord comme les loups
de sa ménagerie.

 

La victoire des armées alliées sur les Barbares du désert
avait plongé la cour de Césarée dans l’euphorie : on ne se
lassait pas de célébrer par des fêtes et des banquets les
ornements triomphaux reçus par le monarque, qu’on exposait
dans la plus belle salle du palais. On organisa même au nouvel
hippodrome des « Jeux césaréens », dont le roi décida qu’ils
auraient lieu tous les dix ans. Il y eut, c’était la première fois,
des courses de chars pour lesquelles les indigènes se
passionnèrent et des « spectacles de chasse » avec des lions de
l’Atlas et des taureaux de combat achetés à Cadix. Le
proconsul Gétulicus vint assister aux festivités avec le plus
jeune de ses fils, qui séjourna quelques semaines en
compagnie de Ptolémée dans la Résidence royale de la colline,



où Séléné faisait maintenant aménager, au bout du jardin de
Vie, d’élégants thermes privés.

 

Iobas, Ptolémée et Aedèmôn se portaient tous à merveille.
Le royaume était en paix. Grâce au Ciel, Auguste, lui, allait
très mal. Il mourrait bientôt, « le dernier de sa lignée », comme
on disait dans les formules de malédiction. Tibère, l’ami
d’enfance de Séléné, lui succéderait. Il rétablirait la
République et Rome s’écroulerait : tout était pour le mieux. Le
matin, quand l’ornatrice lui présentait son miroir, la reine y
voyait une femme heureuse, vieillissante mais heureuse. C’est
à peine si un nouvel évènement vint ternir un peu ce bonheur :
la copie officielle d’une lettre qu’Auguste avait adressée au
Sénat pour l’informer que son petit-fils Postumus venait d’être
transféré de la côte campanienne à l’île de Planasia, où il serait
emprisonné sans limite de durée. En outre, le Prince annulait
l’adoption du jeune homme. Pour expliquer sa décision – qu’il
n’avait d’ailleurs pas, en tant que pater familias, à justifier –, il
se bornait à invoquer la violence et l’insolence croissantes du
garçon.

L’île où le grand-père avait relégué l’adolescent était une
petite île déserte, située au large de l’île d’Elbe, et si basse sur
l’eau que les Phocéens lui avaient donné le nom de « Plate »,
Planasia. Dans le cercle de Julilla, quelques-uns osèrent
murmurer : à travers le dernier fils d’Agrippa, le Prince,
jaloux, ne cherchait-il pas à persécuter le défunt lui-même, cet
Agrippa auquel il devait tout, auquel il devait trop ? Julilla,
persuadée d’être protégée par la grande famille patricienne des
Aemilii-Lepidi à laquelle appartenait son mari, n’incitait pas
ses intimes à plus de discrétion. Au contraire. Elle agitait la
terre entière dans l’espoir d’obtenir à son frère un
adoucissement de sa peine : à force de manifestations, le



peuple de Rome n’avait-il pas obtenu que sa mère quittât son
île pour être emprisonnée sur le continent, à Reggio, au bout
de la Calabre ?

Souvent, Séléné resongeait à la jeune fille libre et
déterminée qu’elle avait prise en sympathie lors de leur
voyage à Éphèse. En peu d’années, la malheureuse avait perdu
sa mère (emprisonnée à vie), ses deux frères aînés
(empoisonnés ?) et, maintenant, ce cadet qu’elle avait toujours
protégé et qu’on venait de déporter à son tour sur une île
désolée. Si « Saturne » continuait ainsi à dévorer ses enfants,
Julilla serait la prochaine au menu… Pourvu, au moins, qu’elle
ne se laissât pas emporter par sa haine de Livie et son affection
pour son frère ! Pourvu qu’elle ne songeât pas à le faire
évader ! Il fallait éloigner cette petite de l’Italie, et vite :
l’inviter en Maurétanie, pourquoi pas ?

 

Hélas, rien désormais ne pouvait plus protéger des colères
du Prince sa propre descendance. Dès l’année suivante,
condamnée pour « inconduite » par le seul chef de famille,
conformément à la loi édictée quelques années plus tôt, Julilla
fut séparée de son mari – qu’on exila avant de l’exécuter –, de
leur petit Marc âgé de cinq ans et de leur fille Aemilia. On rasa
ses luxueuses demeures et on la transféra, bien qu’enceinte,
dans l’Adriatique, sur une île encore plus sinistre que celles de
sa mère et son frère. Vingt siècles plus tard, sur cet îlot pelé,
Mussolini déporterait les homosexuels italiens… Privée de
tout, à peine nourrie, Julilla accoucha sur son rocher d’un
enfant qu’Auguste interdit à Lépide de reconnaître et qu’il fit
ramener sur le continent pour y être déposé sur un tas
d’ordures.



Afin de renforcer la crédibilité de l’accusation contre sa
petite-fille, le Prince exila aussi, pour « complicité
d’adultère », quelques jeunes et brillants éléments de
l’aristocratie. À ces grands noms on ajouta, pour compléter le
tableau, celui d’un chevalier célèbre : Ovide, le poète libertin
habitué des dîners de Julilla, qui fut brutalement relégué au
bout du monde, dans le delta du Danube. Le prétexte ? Son
« scandaleux » Art d’aimer. Lequel, en vérité, avait été publié
dix ans plus tôt et lu, depuis, par tous ceux qui savaient lire
sans jamais déclencher les foudres de la censure. La ficelle
était un peu grosse… Condamné à vivre sur un sol ingrat, dans
un pays à demi barbare dont il ne parlait pas la langue et où,
comble de malheur, personne ne le lisait, menacé tantôt par les
attaques des Daces, tantôt par celles des ours, le pauvre Ovide
commença à écrire de longs poèmes où alternaient les plaintes
sur son sort et les éloges de son persécuteur. Ne sachant
jusqu’où aller trop loin dans la flatterie, plus plat qu’une
galette de froment, il s’abaissait jusqu’à chanter la beauté de la
vieille Livie, plus séduisante, écrivait-il, que Vénus elle-
même – elle avait alors soixante-six ans… Mais jamais,
malgré ses plaintifs Pontiques et ses Tristes éplorés, Ovide ne
fut libéré. Jamais il ne revit Rome, sa jeune épouse et sa belle
maison. Il passa le reste de ses jours avec les loups, dans un
hiver éternel, au bord d’une mer gelée.

 

La reine de Maurétanie apprit-elle ce qui s’était réellement
passé chez Julilla ? Sut-elle si la fille de Julie avait vécu en
débauchée comme on l’en accusait ? en conspiratrice comme
le laissait entendre Antonia ? ou, tout simplement, en sœur
aimante, désireuse d’améliorer le sort d’un frère injustement
traité ?



Une chose est sûre : à ce moment précis de l’Histoire,
Auguste, fragilisé à l’intérieur comme à l’extérieur, ne pouvait
tolérer la moindre incartade. Peu auparavant, alors que l’Illyrie
tout entière, depuis la Dalmatie jusqu’à l’Albanie, se soulevait
contre l’occupant, le peuple romain – successivement victime
d’un grand incendie et d’une famine – s’était violemment
révolté contre une augmentation du prix du pain. De ces
désordres survenus chez leurs vainqueurs, les autres peuples
conquis profitèrent aussitôt pour entrer en rébellion. Le Prince
dut se porter avec sa cour à Rimini pour suivre au plus près les
opérations militaires (l’Illyrie était limitrophe de l’Italie) et,
une fois de plus, ce fut Tibère qui vint à bout du soulèvement
au moment où, déjà, il gagnait les Alpes, le Danube et la
Macédoine. Sitôt les Illyriens écrasés, Auguste réorganisa en
hâte l’approvisionnement de sa capitale et nomma un préfet de
l’annone pour « veiller au grain » et mieux distribuer l’aide
alimentaire.

« Depuis les condamnations de Postumus et de Julilla,
j’avais l’impression que le Prince vieillissait, dit Juba à Séléné,
mais finalement tout lui réussit.

— Grâce à Tibère, précisa la reine. Uniquement grâce à
Tibère. Espérons qu’il lui en saura gré…

— Anassa, ma bien-aimée, que pourrait-il faire de plus pour
ton ami d’enfance ? C’est en faveur du fils de Livie qu’il a
éliminé tous les Julii. Il a détruit sa propre famille pour faire
place à celle de sa femme… Faut-il qu’il soit épris de cette
étrange petite personne ! »

Ils chevauchaient côte à côte vers Tipasa en contrebas du
mausolée royal ; derrière eux, l’escorte restait à bonne
distance. Tout le monde allait au pas, car Juba, avec l’âge,
souffrait des reins dès qu’il galopait. Bientôt, dans les



batailles, il ne pourrait plus mener lui-même sa cavalerie, et
Ptolémée était encore trop jeune pour le seconder. Il
deviendrait l’un de ces ridicules « généraux-en-litière », de ces
militaires podagres qu’on transporte sur le champ de bataille
d’un monticule à une taupinière pour leur permettre de juger
d’en haut, comme Jupiter, la conduite des opérations…

« Le Prince est-il vraiment amoureux de sa femme, ou
seulement obéissant ? reprit Séléné. Il me semble parfois qu’il
craint Livie, qu’elle le tient. Mais comment ? Quel secret
connaît-elle, dont il redouterait la révélation ?

— En tout cas, la fin de leur “double règne” s’annonce
désormais sous de bons auspices : les Illyriens sont saignés à
blanc, les Germains se civilisent, les Parthes regardent vers
l’est, et mes Gétules ont eu leur compte. Peut-être allons-nous
enfin entrer dans cette ère de Paix universelle que nous
promettait Virgile ? »



L N’Y AURA jamais de Paix universelle. Pas plus qu’il n’y a
de mondialisation heureuse. Si puissant que fût déjà

l’Empire romain en l’an 9 de notre ère, bien des peuples
n’admettaient toujours pas sa supériorité et ils gardaient assez
de forces pour la contester. Au point qu’ils firent un jour
pleurer le Prince, qui n’avait pourtant plus versé une larme
depuis la mort d’Agrippa… Étrange spectacle que celui de cet
homme tout-puissant qui, les cheveux longs en signe de deuil,
la barbe blanche (il ne se rasait plus) et la tunique en
lambeaux, déambulait la nuit dans les galeries souterraines du
Palatin en se frappant la tête contre les murs : « Varus, rends-
moi mes légions ! » Varus, son cher Varus, aurait été fort en
peine de l’exaucer : son corps restait cloué à un vieux hêtre
d’une forêt d’outre-Rhin, chez les Chérusques, et sa tête se
promenait du côté de la Bohême, chez les Marcomans – qui la
réexpédièrent à Rome avec leurs compliments… Trois légions,
la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe, qui regagnaient leurs quartiers
d’hiver près de Cologne, venaient de disparaître avec leurs six
cohortes d’auxiliaires et leurs trois corps de cavalerie entre
l’Ems et la Weser, au cœur de la forêt de Teutobourg.

 

Alors que cette armée de trente mille hommes accompagnée
d’engins de siège, de chariots et de civils longeait un marais au
pied d’une colline boisée, très au nord du Rhin et de la Frise,
elle était tombée dans un piège tendu par un certain Hermann,
fils du roi des Chérusques et ancien otage du Prince. Devenu
citoyen romain et officier auxiliaire sous le nom d’Arminius,
ce jeune homme de vingt-cinq ans avait ses entrées à l’état-
major. Il jouissait de toute la confiance du nouveau légat
d’Auguste, Varus. Et Varus, quant à lui, jouissait de la
confiance du Prince qui l’avait à deux reprises uni à ses
petites-nièces pour le garder dans la famille. Il faut croire,
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décidément, que l’âge altère le jugement des grands hommes,
ou qu’Auguste, sans Agrippa et sans Mécène, n’était pas si
grand. Car Varus, le vieux mari de la jeune Pulchra, parfait
courtisan, n’avait pas meilleure réputation, pour l’honnêteté et
le talent militaire, que le Marcus Lollius auquel, sept ans plus
tôt, en Orient, le Prince avait confié son petit-fils Caius…

Au moment de l’attaque, les trois légions progressaient
lentement vers la Weser sous une pluie battante. Elles
empruntaient un raccourci que l’aimable Arminius venait
d’indiquer à Varus, lequel, confiant, n’avait même pas envoyé
d’éclaireurs montés pour s’assurer du passage… Coincée entre
un marécage et une forêt pentue, l’armée progressait
maintenant sur une bande de terrain si étroite que les troupes
s’étiraient sur plusieurs milles. Soudain, l’avant-garde se
heurta à une barricade de terre et de troncs qui lui coupait le
chemin. Derrière cette levée se dissimulaient des Chérusques,
et dès qu’ils se montrèrent, des Bructères dévalèrent la colline
boisée pour attaquer la colonne sur ses flancs. Il fut aussitôt
clair que non seulement les Romains ne pourraient jamais se
déployer en ordre de bataille, mais qu’ils ne pouvaient plus
avancer ni reculer. Alors Arminius proposa à Varus, soulagé,
d’aller chercher des renforts, mais le traître rejoignit aussitôt
les guerriers de sa tribu ; et les Germains qui formaient le gros
des ailes de la cavalerie romaine passèrent eux aussi à
l’ennemi.

La bataille dura trois jours. Jusqu’au bout, les légionnaires
protégèrent Varus comme la reine des abeilles, mais, quoique
son abdomen atteignît un embonpoint considérable, il se
montra bien incapable de pondre une nouvelle armée… Il
attendait désespérément les renforts d’Arminius et mourut sans
avoir rien compris. Mais il mourut décemment, en
s’embrochant sur son épée.



Il n’y eut presque aucun survivant, car les prisonniers furent
cloués aux chênes de la forêt ou sacrifiés à Thor, le dieu
germain des batailles. Jamais, depuis les campagnes
d’Hannibal, deux cents ans plus tôt, l’armée romaine n’avait
subi un tel désastre.

 

« Varus, rends-moi mes légions ! » Varus, vraiment ? Bien
sûr, en acceptant le raccourci que lui suggérait Arminius sans
procéder au moindre repérage, Varus avait fait preuve d’une
naïveté désolante. Bien sûr, dans ce pays sans routes, sans
villes et sans cartes, il aurait dû suivre au retour le chemin
reconnu à l’aller. Bien sûr, il n’aurait jamais dû croire la
Germanie assez pacifiée pour commencer à y lever des impôts
et à y rendre des jugements – où se croyait-il donc, ce gros
bêta ? en Narbonnaise ?

« Mais, dit Juba à Séléné lorsqu’ils apprirent la catastrophe,
la faute incombe d’abord à celui qui l’a choisi et lui a donné
pour instructions de traiter en province conquise ces forêts à
peine explorées et ces peuplades en mouvement. Qu’arriverait-
il si je m’avisais d’aller chez les Garamantes, au fond des
déserts libyques, pour taxer leurs troupeaux ? »

À Juba et Séléné, les lettres officielles de Rome, sans cacher
tout à fait l’ampleur de la défaite, ne donnaient aucun détail.
Mais les souverains s’étaient doutés de la gravité de la
situation en apprenant qu’Auguste avait précipitamment
renvoyé les deux mille hommes de sa garde batave – il en était
à redouter ses propres protecteurs ! Il faut dire qu’il y avait de
quoi trembler : trois légions englouties d’un coup, après être
tombées dans un piège aussi grossier ! D’autant qu’on ne
remplace pas en une journée trois corps d’armée aussi habitués
à la Germanie que ceux-là l’étaient : où trouver maintenant les



hommes nécessaires pour renforcer au plus vite les régiments
stationnés sur le Rhin, un fleuve que les Barbares, dans leur
élan, allaient tenter de traverser ? Car il ne s’agissait plus
désormais de conquérir la Germanie jusqu’à l’Ems, encore
moins de « l’administrer », comme l’avait cru le gros Varus, il
s’agissait de défendre la Gaule – et Rome, si la Gaule cédait…
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ARUS était mort, et, avec lui, l’illusion d’une Pax romana
étendue à l’ensemble du monde habitable. Ni au nord, ni

au sud, ni à l’est, l’Empire romain n’était en paix ; et si, à
l’ouest, la situation semblait stabilisée, c’est qu’il n’y avait
guère, de ce côté, que l’Océan et ses armées de poissons : les
troupes de baleines n’osaient pas encore tenter une incursion
massive en Méditerranée… Quant au reste, il fallait désormais
comprendre que la fameuse Paix augustéenne n’était, au plus,
qu’une paix civile ; les Romains avaient cessé, c’est vrai, de se
dévorer entre eux, et les partis de s’affronter, puisqu’il n’y
avait plus de partis. Sauf à l’intérieur de la maison du
Prince, où la guerre de succession continuait à faire des
ravages.

Séléné, grâce au Ciel, ne s’y trouvait pas mêlée : Juba la
surveillait de près. Elle s’occupait même alors si peu des
intrigues familiales que, quelques semaines après le désastre
de Varus, sa famille romaine la crut morte… D’où vint cette
fausse nouvelle ? Sans doute de ce qu’elle avait quitté Césarée
pour la Maurétanie occidentale, abandonnant Ptolémée et
Aedèmôn aux utiles leçons du roi. Or, peu après avoir passé
Banasa, atteinte d’une mauvaise fièvre, elle dut s’aliter dans
un petit village tandis que sa suite, faute de logement,
poursuivait jusqu’à Volubilis. Séléné n’avait gardé avec elle
qu’une petite escorte militaire, deux ou trois servantes et le
médecin du roi, Euphorbe. Puisque des « miasmes » avaient
infecté la reine (les « miasmes », invisibles mais généralement
malodorants, étaient les virus de l’époque), Euphorbe la
purgea, la baigna et la saigna pour purifier ses humeurs. Hélas,
par vengeance, ces miasmes indociles se retournèrent contre le
médecin. S’appliquant alors à lui-même, avec la plus grande
rigueur, le traitement sévère qu’il prescrivait à sa souveraine, il
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mourut en trois jours. Privée de ses soins, Séléné se rétablit
vite.

Cependant, comme Euphorbe était devenu pour Juba
beaucoup plus qu’un affranchi – un ami –, elle fit transporter
son corps à Volubilis pour qu’il y fût brûlé en grande
cérémonie ; la carriole et le beau cercueil de thuya étaient
couverts de ses propres capes de pourpre et d’or. Voyant passer
ce riche convoi funèbre, les paysans maures crurent qu’il
s’agissait de la souveraine elle-même. Sautant d’un village à
l’autre, la nouvelle du décès de la reine remonta jusqu’à
Tanger et parvint à Rome avant même d’avoir atteint Césarée.

Sans attendre une confirmation officielle de ce triste
évènement, le poète Crinagoras voulut être le premier à
déplorer cette précoce disparition en vers de bon goût. Depuis
la déportation de Julie et Julilla, il s’était trouvé une nouvelle
protectrice : Antonia, dont il célébrait régulièrement le fils
aîné, Germanicus (qu’Auguste comblait de bienfaits pour
agacer Tibère), et la jeune épouse de celui-ci, Agrippina, seule
des cinq enfants de Julie qui ne fût ni morte ni déportée. À la
noble dame qui l’accueillait, Crinagoras voulut prouver que,
malgré son grand âge, il restait le plus rapide des poètes de la
Cour : avant tous ses confrères, il s’était avisé que la « mort »
de Séléné, sœur de sa protectrice, coïncidait avec une éclipse
de lune ; or il n’y en a que deux ou trois par an. Voyant tout le
parti qu’on pouvait tirer de cette coïncidence, il saisit
l’occasion de pleurer la souveraine en jouant sur son nom :
« La lune elle-même s’est voilée, cachant sa douleur dans la
nuit, lorsqu’elle a vu descendre dans l’Hadès, privée de
souffle, la douce Séléné qui portait son nom. Elles avaient en
commun l’éclat de leur lumière et confondirent leurs ténèbres
dans la même mort. »



Quoique prématuré, le compliment était bien tourné… Mais
une lettre de Juba, alerté, vint aussitôt rassurer le Prince et les
sœurs affligées de Séléné. Le roi était choqué. Moins par
l’annonce anticipée du décès de son épouse que par l’audace
d’un poétereau qui osait donner à la reine, au lieu de son nom
officiel de « Cléopâtre », son nom intime de Séléné – pour qui
se prenait-il, cet imbécile ? pour un cousin des Ptolémées ?

Séléné prit la chose de meilleure humeur : il n’est pas
désagréable de lire sa nécrologie de son vivant lorsqu’elle est
écrite par un courtisan rompu aux éloges. « La douce, la
gracieuse Séléné », « l’éclat de sa lumière », ces mots-là ne
pouvaient déplaire à une femme de son âge. Contrairement à
Iobas, elle en vint à souhaiter que ce joli poème fût recopié…

 

À Lixus, dans le petit jardin du péristyle, Ptolémée et
Aedèmôn font courir sur un tronc deux caméléons que leur a
offerts Boucar ben Nizag, l’un des chefs des Autotoles. À
treize et quinze ans, le Prince et son frère de lait partagent
encore des jeux d’enfants. En ce moment, ils passent leurs
journées à attraper des criquets, des papillons et des mouches
pour nourrir leurs caméléons – l’un vert comme une
grenouille, l’autre orange avec des zébrures blanches. Mais
quand on place ces deux mâles face à face, de colère ils virent
au noir, métamorphose dont les deux garçons ne se lassent pas.
« Cessez donc de provoquer ces pauvres lézards, vous les ferez
mourir d’apoplexie ! »

Aedèmôn est grand et fort pour son âge, c’est un Gétule.
Ptolémée, plus jeune et plus menu, semble tenir de sa grand-
mère Cléopâtre qui, paraît-il, était petite. Pourtant, avec sa
peau claire, il n’a rien d’un Égyptien… Quand ils cessent
d’agacer leurs caméléons, les garçons descendent courir sur la



plage avec leurs chiots. Ce sont des chiots déjà gros,
descendants des deux couples de molosses inconnus ramenés
par Juba de l’île de Kynika (Canaria en latin) qu’il a
découverte au large de l’Afrique vingt ans plus tôt. Depuis,
leur lignée a prospéré : les favoris des deux enfants
appartiennent à la quatrième génération. Bien qu’un peu moins
sauvages que leurs ancêtres, ces jeunes fauves sont rapides et
puissants. Dangereux même. Il faut les tenir d’une poigne
ferme. Cette poigne, c’est celle d’Aedèmôn, qu’ils considèrent
comme leur chef de meute. Ptolémée, plus jeune et plus
gracile, ne prend pas ombrage de cette supériorité. D’un même
mouvement, le prince et les dogues obéissent à l’affranchi…

Séléné se dit qu’elle devrait peut-être s’en alarmer, mais elle
ne parvient pas à s’inquiéter de la force de son protégé.
Comme ses chiens, Aedèmôn sait bien qui le nourrit, et il a
depuis longtemps reconnu que la reine est son maître, un
maître pour qui il a les attentions d’un fils et la gratitude d’un
enfant recueilli. Non, Iobas a tort de se défier de ce garçon :
aussi longtemps qu’elle vivra, il lui restera soumis et, d’ici que
le roi meure, Ptolémée aura eu tout le temps de se former et de
gagner en assurance. Son père est si pressé maintenant de le
voir grandir qu’il se prépare à émettre une nouvelle monnaie
avec un profil de son fils à demi barbu. Comme si cet enfant
était à la veille de déposer sa première barbe, lui qui n’a pas
un seul poil au menton !

Mais Iobas se plaint qu’il se sent vieillir. Et Séléné voit bien
qu’il vieillit, en effet. Non seulement les longues chevauchées
le fatiguent, mais il n’entreprend plus de nouveau livre, il se
borne à étoffer les anciens et à les faire recopier avec ces
ajouts. Il est loin, le temps où elle lui reprochait de « faire
l’Homère » au lieu de « faire le roi » ! Le roi, c’est tout ce
qu’il peut encore faire aujourd’hui : juger, administrer, et



diriger les manœuvres des deux mille soldats de sa garde
espagnole. Avec tristesse, Séléné voit son mari changer. Son
visage aux proportions parfaites semble se déplier en hauteur,
la partie médiane s’allonge. Et ses lèvres, si pleines de suc,
que Séléné aimait à mordre comme un fruit, se sont amincies,
comme si elles se vidaient peu à peu. Son regard doux et grave
n’a pas changé, mais il passe maintenant par des yeux plus
petits. Son Iobas est encore beau, certes, mais il n’est plus
qu’« encore beau »… Il est vrai qu’il a une dizaine d’années
de plus qu’elle, mais, par tous les dieux, cela n’en fait pas un
vieillard ! Elle trouve qu’il se laisse aller : le fatalisme
berbère… Tibère, que son âge place entre eux deux, est en
parfaite santé, lui, et toujours sur la brèche. « Brèche » est le
bon mot, car la défaite de Varus a laissé une large trouée sur le
front de Germanie, et c’est Tibère, une fois de plus, qu’on a
envoyé boucher le trou.



FIN de reconstituer au plus vite l’armée du Rhin, le fils de
Livie fait flèche de tout bois : il rappelle des vétérans et

lève à travers la Sicile et la Cisalpine des contingents
d’affranchis et de crève-la-faim. Il ne se leurre pas : ce
ramassis de retraités et de gibiers de potence ne fait pas une
armée. Pourtant, lettre après lettre, le Prince invite son beau-
fils à montrer aux rebelles ce qu’est une puissance universelle.
« Repasse au plus vite sur la rive droite du Rhin, lui écrit-il,
reprends notre citadelle d’Aliso, capture Arminius, administre
une correction aux Chérusques, réduis les Bructères en bouillie
et donne une noble sépulture à nos morts. » Mais ici, dans les
camps de la rive gauche où même les briscards tremblent
encore au souvenir des récits terrifiants des rares rescapés de
Teutobourg, les nouvelles recrues n’en mènent pas large. Du
reste, ils ne paient guère de mine, ces conscrits qui n’ont
jamais tenu un glaive, ne savent pas boucler un paquetage ni
monter une tente ! Quant aux vétérans, rappelés malgré eux,
ils sont furieux et montrent à leurs chefs leurs membres
déformés et les cicatrices laissées par leurs blessures…

Avant d’attaquer (« Venge-nous ! » répète le Prince), avant
même de songer à repasser le fleuve, il faut compléter
l’effectif des garnisons sur la ligne de défense et redonner
confiance à des troupes démoralisées qui ne croient plus à la
conquête de la Germanie. Dans les centuries les plus
éprouvées, les hommes en sont à rêver d’un repli stratégique
sur Lyon : « Est-ce que cette frontière du Rhin, on ne la
tiendrait pas mieux sur le Rhône, Imperator ? – Sans parler du
vin ! ajoute le rigolo de service. Au bord du Rhône, ils ont tout
ce qu’il faut pour notre piquette, et les brunettes de la
Provincia sont sacrément plus bandantes que les femmes des
Germains ! – La Provincia ? s’étonne Tibère. Alors pour toi,
soldat, la frontière idéale ne serait même plus à Lyon, c’est à
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Nîmes que tu la verrais bien ! Pourquoi pas Bologne ou
Pérouse pendant que tu y es ? »

Bien que harcelé par son beau-père, Tibère prend son
temps : il y a du travail à faire avant de lancer ces couards
contre les guerriers bructères et les Chérusques d’Arminius ! Il
astreint les gamins à d’interminables exercices en caleçon
avant de les autoriser à revêtir la cuirasse. Il les oblige à
s’entraîner du matin au soir : escrime contre des pieux en bois,
tir à l’arc sur des bottes de paille, marches au pas forcé,
creusement de fossés, abattage d’arbres…, et, lorsqu’ils ont
enfin mérité de recevoir casques et boucliers, manœuvres
chaque semaine, novices et vétérans mêlés. Le tout assaisonné
des plus rudes sanctions. Tibère a toujours appliqué une
discipline impitoyable : les corvées, la bastonnade, les verges
ne sont épargnées à personne, pas même aux centurions. Le
« fils » du Prince, ce général quinquagénaire qui a passé la
moitié de sa vie dans les camps, est obéi, et d’autant mieux
respecté qu’il partage la vie du soldat et dort plus souvent sur
l’herbe que sous la tente. Il jouit, par chance, d’une excellente
santé et ne consulte jamais de médecin : « Pour quoi faire ?
Passé trente ans, chacun connaît sa nature et les remèdes qui
lui conviennent. »

Craint de ses légionnaires, Tibère en est aussi aimé. Ils
sentent bien que cet homme peu souriant, peu causant, qui les
a accompagnés partout depuis des lustres, est des leurs. Quand
il est revenu sur le Rhin pour leur porter secours, ils l’ont béni,
ils lui embrassaient la main en s’écriant : « J’étais avec toi,
Imperator, en Arménie », « Moi, je t’ai suivi en Rhétie », « Tu
m’as récompensé en Pannonie »…

Après deux ans de réorganisation et d’entraînement (« Deux
ans ! soupire le vieil Auguste à Rome. Que ce garçon a les
mâchoires lentes ! Les Germains peuvent dormir tranquilles, il



n’est pas du genre à n’en faire qu’une bouchée ! »), Tibère et
ses huit légions repassent enfin le Rhin. Trois années de suite,
le fils adoptif du Prince va faire campagne au-delà du fleuve et
harceler l’ennemi, mais il s’agit d’expéditions punitives
(Arminius est toujours en fuite) plutôt que de reconquête à
proprement parler. Après chaque campagne, en effet, les
Romains rentrent prudemment dans leurs cantonnements de la
rive gauche, tandis que Tibère court à Rome s’assurer que son
neveu Germanicus, le favori du moment, élevé au consulat en
son absence, n’est pas en train de lui voler, sinon sa place à la
tête des armées, du moins ses espérances politiques.

C’est pourtant Germanicus qui, ayant rejoint Tibère comme
second, retrouve au milieu d’une épaisse forêt les restes des
légions de Varus. Les dépouilles, clouées à des arbres,
décapitées, tronçonnées, montrent quels sévices les
Chérusques ont infligés à leurs prisonniers. Les légionnaires
rassemblent les squelettes, regroupent les armes rouillées, et
enterrent le tout sous un énorme tumulus surmonté d’un
monument.

Quant aux étendards romains, les fameuses enseignes
arrachées aux légions pendant la bataille, Tibère a réussi à les
récupérer. Comme il avait récupéré trente ans plus tôt les
aigles volées par les Parthes aux légions de Crassus : en
négociant. Il croit davantage à la diplomatie qu’à la guerre,
surtout lorsque l’adversaire ne présente pas un front uni. Or
chacun sait à quel point ces tribus barbares sont divisées entre
elles, quand ce n’est pas contre elles-mêmes : elles ne
parviennent à s’allier que face aux Romains. Aussi faut-il
éviter de les prendre de front. Tibère les contourne et ne traite
avec leurs chefs qu’en ordre dispersé. Cet homme, si rigide à
Rome, devient la souplesse même avec ses ennemis étrangers,
il excite habilement leurs rivalités, les flatte, les couvre de



promesses et d’argent, et palabre avec les uns et les autres sans
se lasser.

 

Auguste, de plus en plus diminué, obligé même, tant ses
doigts sont déformés, de faire attacher le stylet à son index
pour écrire sur la cire, Auguste s’accommode, par force, de
cette lenteur et de cette diplomatie, dût son orgueil en souffrir.
Il n’hésite même plus à cajoler son héritier, puisque le rapport
de force entre eux s’est inversé. Plusieurs lettres prouvent ce
changement de ton : « Au milieu de circonstances si difficiles,
personne, mon cher Tibère, n’aurait pu se comporter plus
sagement que tu ne l’as fait… Un seul homme par sa vigilance
a rétabli notre situation ! », ou : « Chaque fois qu’il se présente
quelque affaire délicate, je regrette l’absence de mon cher
Tibère, et ces vers d’Homère me viennent à l’esprit : S’il était
avec moi, même d’un brasier ardent nous nous tirerions tous
les deux… », ou encore : « Si nous apprenions que tu es
malade, tout l’Empire serait en péril. Peu importe que je sois
en bonne santé, si toi tu ne l’es pas. »

Bref, on en est à la tendresse, à l’amour… En tout cas, croit
Tibère, c’est enfin de la reconnaissance : Auguste est trop fin
pour ne pas savoir que, bon gré, mal gré, son beau-fils est en
train de sauver son œuvre.

 

Nouveau Triomphe à Rome : on célèbre la victoire
remportée quatre ans plus tôt par le fils de Livie dans les
montagnes des Balkans, un Triomphe qu’on avait dû reporter
en raison du désastre de Varus en Germanie. La joie du peuple
romain est d’autant plus vive qu’on vient d’apprendre que là-
haut, au nord, Germanicus a réussi à capturer la propre femme
d’Arminius, Thusnelda, enceinte. Avec son nouveau-né promis



à l’esclavage, elle fera une admirable figurante pour le
prochain Triomphe. Loué soit Jupiter !

Juba et Ptolémée sont assis sur l’estrade du César Auguste,
avec les rois étrangers et les hommes de la « famille palatine ».
Ce séjour à Rome, dans de telles circonstances, est grisant
pour le jeune fils de Séléné. Non qu’il ne soit déjà sorti de sa
Maurétanie natale : à quinze ans, accompagné de ses
pédagogues et grammairiens, il a effectué à Athènes le séjour
indispensable à la formation des patriciens et des princes. En
récompense de ses bienfaits, les Athéniens lui ont offert sa
statue, non loin de celle qu’ils avaient dédiée à Théa, cette
sœur morte trop tôt pour qu’il en ait gardé le souvenir.

Évidemment, Aedèmôn ne l’a pas accompagné en Grèce,
pas plus qu’à Rome aujourd’hui. Séléné n’y a même pas
songé : les destins des frères de lait commencent à diverger.
Un ancien esclave n’a nul besoin d’étudier l’éloquence et la
philosophie. Après avoir été le page de son maître à l’armée, le
jeune Gétule, affecté à la bibliothèque, apprend maintenant
l’art du classement.

À l’issue du défilé, Tibère est venu s’agenouiller devant le
vieux Prince. Pas une prosternation, non, songe Séléné, car
Rome est une République, mais c’est une République avec
génuflexions ! La même génuflexion que Tibère effectuera
tout à l’heure au Capitole devant la statue de Jupiter Capitolin,
Jupiter Très Bon-Très Grand. Le Prince, lui, n’a jamais été
« Très Bon » et il n’est plus « Très Grand ». Il semble à Séléné
qu’il rapetisse en vieillissant, d’autant qu’il marche trop mal
désormais pour porter ces chaussures à hautes semelles qui lui
donnaient de la prestance. Aussi a-t-il meilleure allure
lorsqu’il reste assis. À condition qu’il ne sourie pas : il lui
manque vraiment trop de dents.



Depuis l’estrade des femmes, où elle siège entre Antonia –
 l’heureuse mère de Germanicus, le nouveau chouchou du
peuple – et Prima, qui tâche de prendre avec indifférence les
incartades répétées de son fils Cnaeus (les deux cousins ont le
même âge, mais on ne leur prédit pas le même avenir), Séléné
regarde le grand Tibère s’agenouiller devant le Prince
rabougri. Malgré sa couronne de lauriers, elle remarque que le
sommet du crâne de son ami d’enfance commence à se
dégarnir. Quel âge a-t-il donc ? Mais… cinquante-trois ans !

Évidemment, un triomphateur de cet âge ne suscite pas le
même enthousiasme qu’un vainqueur jeune et beau. La foule,
pourtant, ne lui ménage pas le safran et les pétales de roses.
Mais, des derniers rangs des spectateurs pressés le long des
rues, on entend parfois monter vers le Prince des cris de
lamentation : « Rappelle-les, Domine ! », « Rends-les-nous ! »,
« Pardonne-leur, Seigneur ! »… Ce sont des vieilles femmes
qui réclament, encore et encore, la libération de leurs
« chéris », leurs « poupons » : les derniers vrais Julii
prisonniers dans les îles – Julie, Julilla et Postumus. Auguste a
entendu ces cris au milieu des acclamations. « Mes trois
cancers », maugrée-t-il en se tournant vers Juba. Quand il
parle d’eux – sa fille unique et ses petits-enfants  –, il dit aussi
« mes trois abcès » ou « mes trois chancres ». Il ne se soucie
même pas de savoir comment ils sont traités. Mais Livie, elle,
se vante auprès de ses vieilles amies fileuses, Urgulania,
Marcia et Plancine, de soutenir de ses aumônes la jeune Julilla
qui mourrait de faim sans son aide. Et toutes de louer son
excessive bonté…

La Vieille, comme l’appelle Prima, se tient encore droite
comme un i, elle ne rapetisse pas d’un pouce. Elle est
tellement grimpée de nature que, pendant le Triomphe de son
fils, on la croirait montée sur un char, elle aussi ! Elle sait bien,



pourtant, qu’aucune des parentes assises aujourd’hui sur
l’estrade ne la porte dans son cœur. Surtout pas la femme du
brillant Germanicus : Agrippina, l’unique enfant d’Agrippa et
Julie qui reste en liberté. De fait, cette jeune matrone est la
seule petite-fille du Prince encore susceptible de donner aux
Julii une postérité, et « elle ne s’en prive pas, cette poule
pondeuse ! » comme dit Livie avec mépris.

Elle, dont le mariage avec Auguste est resté stérile, voit
d’un mauvais œil les rondeurs, sans cesse renouvelées,
d’Agrippina. Jamais de pause, puisque la jeune épouse a
obtenu de suivre son mari dans tous ses cantonnements. Elle
accouche au milieu des légionnaires, et ses garçons font leurs
premiers pas dans les camps : elle jouit d’une popularité
d’autant plus vive auprès des soldats qu’il y a en elle quelque
chose de viril, une autorité, une austérité même, qu’elle tient
de son père Agrippa. Rien à voir avec la charmante féminité
de sa pauvre sœur Julilla. Ah, ce n’est pas à Agrippina qu’on
songerait à prêter des amants ! Elle a le tempérament d’une
héroïne – d’une Lucrèce, d’une Cornélie…

Quand par hasard elle est à Rome sans son mari, sa belle-
mère Antonia tâche de la guider au mieux. Elle n’était encore
qu’une fillette de douze ans lorsque Antonia, cousine germaine
de sa mère, l’a recueillie et, depuis lors, la mère de
Germanicus s’efforce de lui éviter les faux pas. De la modérer
surtout car, avec l’orgueil, l’excès est le plus grand défaut
d’Agrippina : elle a le verbe haut, s’emporte vite, comme
Postumus, et n’envoie pas dire ce qu’elle peut crier sur les
toits ! Un fichu caractère, mais un caractère que, grâce au Ciel,
l’amour conjugal et les grossesses successives alanguissent un
peu : avec Germanicus, qu’elle aime, qu’elle aime vraiment,
elle a déjà mis au monde sept enfants. En huit ans ! Bon, elle
en a perdu deux, mais il lui reste quatre garçons, et elle est loin



d’avoir dit son dernier mot… De quoi mener au tombeau une
nature plus ordinaire !

Auguste, son grand-père, est fier d’elle, elle fait ce qu’il
attend d’une femme : beaucoup d’enfants. Le Prince voit bien
que les Romains, trop gâtés, ne se reproduisent plus assez,
surtout dans les classes supérieures où l’on craint d’avoir à
diviser les fortunes. Il multiplie les mesures « natalistes » :
taxation du célibat, obligation faite aux veufs et aux divorcés
de se remarier dans un délai de deux ans, sans parler de cette
« loi des trois enfants » qui libère les mères de famille
nombreuse de toute tutelle financière et en fait presque, en
droit, les égales des hommes.

Cependant, rien ne change. Pire, certains osent protester
publiquement contre les nouvelles obligations dont on les
charge. Un jour qu’il assistait dans le Théâtre de Marcellus à
une pantomime, l’une de ces comédies-ballets plus à la mode
désormais que les tragédies grecques, Auguste a été pris à
partie par de jeunes chevaliers, qui ont osé – vieillesse
ennemie ! – le chahuter. Ses prétoriens ont rétabli l’ordre
illico, tandis qu’il faisait aussitôt descendre du Palatin
Germanicus et sa nichée. Aux vifs applaudissements de la
foule, si changeante, il a présenté sur la scène quatre ou cinq
enfants portés dans les bras de leur père ou guidés par la main
de leurs nourrices : « Nero, Drusus Celer, Pulsilla,
Caius, Tiberius, mes arrière-petits-enfants. N’est-ce pas là une
magnifique famille, citoyens ? Voilà ce que les dieux attendent
de vous pour établir la Paix universelle. Ces Germains que
nous combattons considèrent, eux, comme un crime honteux
de limiter le nombre de leurs enfants. Plus ils ont d’enfants,
plus leur vieillesse, disent-ils, sera entourée de prévenances.
Combien de temps et de légions nous faudra-t-il pour venir à
bout de ces peuples qui, grâce à leur progéniture, se



renouvellent sans cesse, comme les vagues de l’Océan ?
Romains, je vous en conjure, ne privez pas vos ancêtres de
descendants qui verront l’Âge d’or ! »



UBA et Ptolémée repartirent pour Césarée, laissant en Italie
Séléné, qui souhaitait se faire construire une petite maison

sur la côte pour profiter des bains de mer : en Maurétanie, elle
n’osait pas nager, ce n’était pas le genre des femmes du
pays…

Cette année-là, Tibère, le numéro deux de l’Empire, restait
lui aussi en Italie. Le jeune Germanicus, accompagné
d’Agrippina, son épouse, le remplacerait dans le camp de
Cologne, auprès des armées du Rhin, et dans la Gaule
belgique, pour y établir le recensement des foyers. Ce
dénombrement servait à répartir le tribut annuel que les
peuples vaincus devaient à leur vainqueur : pour eux, qui disait
recensement disait impôt…

Avec l’aide des bureaux qui proliféraient maintenant autour
de la petite maison d’Auguste et grignotaient les dernières
surfaces privées du Palatin, Tibère fit le comptage des
habitants de la capitale et mit à jour la liste des bénéficiaires
de l’aide alimentaire. Il ne sollicitait le Prince que pour les cas
litigieux, car Auguste, fatigué, dormait de plus en plus mal et
en était réduit à faire de longues siestes dans la journée. Il ne
prenait de plaisir qu’à jouer avec les petits Maures que lui
envoyait Juba et à regarder vivre Caius, le quatrième des
enfants mis au monde par Agrippina : les parents, le trouvant
fragile, le lui avaient laissé avant de regagner le Rhin. Il
couvrait de baisers ce joli bambin au teint pâle et aux jambes
faibles. Livie – pour se faire bien voir ? – s’y mettait aussi. Cet
arrière-petit-fils commun, elle l’aimait à l’étouffer, prétendait-
elle. Le charmant bébé ne dépassa pas l’âge de deux ans et six
mois, laissant les deux vieillards dans une affliction sincère. Ils
firent exécuter une petite statue de Caius déguisé en Éros
qu’ils placèrent dans leur atrium et, chaque fois qu’ils
longeaient leur bassin de pluie, ils donnaient un baiser à ce
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portrait. Auguste plaça même une copie de la statue dans une
niche de sa propre chambre ; le soir, il posait devant « son
petit » une veilleuse qu’il laissait brûler toute la nuit. À la
lueur tremblante de cette flamme, il avait l’impression, s’il
s’éveillait brusquement, que l’enfant avait bougé…

 

En fin de compte, Séléné décida de faire bâtir à Antium,
plutôt qu’à Baïes, la villa maritime dont elle rêvait pour fuir
les étés trop chauds de la Maurétanie et voir plus souvent sa
famille romaine. Antium, située à la lisière du Latium, était
devenue une station plus élégante que la célèbre plage de
Campanie : Cicéron y avait eu une grande maison, Mécène y
possédait aussi, en son temps, une villa remarquable, et la
famille princière, délaissant de plus en plus souvent ses
demeures de Baïes et de Baüles, venait d’y faire bâtir, à même
la plage, un nouveau palais. Ici, on ne risquait pas de voir le
soir des dames trop maquillées, couchées dans des gondoles,
se faire donner la sérénade sur le lac par de jeunes chevaliers
accompagnés de musiciennes dévergondées. En somme, pour
la fréquentation, Antium était à Baïes ce que le Cap-Ferret est
à Saint-Tropez.

À Antium, la domus impériale et l’ancienne villa de Cicéron
offraient d’immenses bibliothèques où le lecteur était certain
de trouver son bonheur s’il craignait le hâle vulgaire des
plages ; du reste, le sable gris attirait peu. Le charme de la
station tenait à ce qu’on y vivait toute l’année. Alors que Baïes
n’attirait les Romains qu’à la belle saison, ils pouvaient passer
trois jours par semaine à Antium, plus proche de la capitale.
Même en hiver, on était assuré de trouver là la meilleure
société, et une société constamment renouvelée. Les jeunes
patriciennes jugeaient du dernier chic de venir y faire leurs
couches : Agrippina y avait accouché de deux de ses fils, dont



un second Caius après la mort du premier. Ce Caius-là, selon
ce que Prima avait rapporté à sa sœur, jouissait déjà, à deux
ans, d’une popularité sans précédent dans le camp de Cologne,
car sa mère lui faisait porter un petit casque et des caligae, des
chaussures de soldat confectionnées à sa taille. Les
légionnaires, conquis, l’avaient surnommé Caligula, « P’tite
Bottine », et il était devenu la mascotte des huit légions
stationnées sur le Rhin.

À Antium, en attendant de voir s’élever les murs et les
colonnades de la villa qu’elle avait commandée, Séléné
écoutait, étendue sur une chaise longue, Prima lui chuchoter
les dernières nouvelles : « Le Prince a laissé Tibère recenser
les Romains et mon Domitius compter les Gaulois, lui n’en a
plus la force. Il est devenu si pâle, Regina, qu’il se met du
rouge sur les joues pour tromper son monde… »

 

Auguste a demandé un miroir. Avec le rouge, il essaie de ne
pas exagérer, il n’aimerait pas que ses proches soupçonnent la
supercherie. En être à se maquiller comme un danseur, un
Bathylle, un Pylade… Qu’en aurait dit Mécène ? Oh, Mécène
lui-même ne lésinait pas sur le fard, et bien avant que l’âge ne
le lui rendît nécessaire ! Non, c’est Agrippa qui aurait été
choqué. Pire, effrayé.

Il revoit le visage de son meilleur ami, son profil de boxeur,
ses yeux comme enfoncés par les coups, son nez cabossé, son
menton lourd et bleui par la barbe – assurément, Agrippa
n’était pas « maquillable »… « Maquillable », son fils
Postumus ne l’est pas non plus : ce garçon, qu’Auguste avait
dû recueillir après avoir fait déporter Julie, avait toujours,
lorsqu’il vivait au Palatin, l’air d’un braconnier qui sort d’un
fourré. Le choix que le gamin avait fait d’une coiffure hirsute



(il est vrai qu’il a le cheveu dru) n’améliorait guère son aspect,
d’autant que ce poil surabondant se prolongeait sur ses joues,
qu’une ombre de moustache lui dévorait la lèvre et qu’on ne
lui voyait guère les yeux tant ses sourcils étaient épais ! Bref,
de cette face bestiale n’émergeaient guère qu’un nez droit et
deux pommettes imberbes, mais si osseuses qu’elles ôtaient
toute envie d’y poser un baiser !

À tout prendre, Auguste trouve son petit-neveu Claude,
« l’avorton », plus agréable à regarder que son petit-fils – aussi
longtemps du moins que Claude ne bouge pas… Antonia, sa
mère, a beau dire qu’il n’y a pas plus bête que son fils cadet,
c’est faux. Lui, le Prince, qui prend parfois le temps de dîner
seul à seul avec le jeune homme, le sait cultivé : le garçon
s’est passionné pour l’histoire des Étrusques et, lorsqu’il ne
bégaye pas, il en dit des choses intéressantes. Attentif à tout, le
Prince a réussi à convaincre Antonia et Livie de lui donner
pour professeur un historien de renom, Tite-Live. Quant aux
manifestations publiques, on peut lui permettre d’y assister de
temps en temps à condition de lui mettre un capuchon sur la
tête pour dissimuler ses grimaces et de placer près de lui un
guide discret dont il n’a qu’à imiter les gestes. Claude, à vingt
ans, est devenu, sinon montrable, du moins supportable en
famille. D’ailleurs, on songe à le marier, en restant, bien sûr,
dans le cercle des familiers accoutumés à sa voix saccadée, sa
boiterie et ses mouvements incontrôlés. Sans être appelé à
aucune fonction, il pourra dès lors rester à Rome, pourvu qu’il
y garde une place discrète – au fond de la bibliothèque.

Mais Postumus, c’est autre chose. Plus solide, assurément,
que son cousin ! On pourrait le produire dans l’arène avec des
lutteurs, il a des muscles en béton. Il a beaucoup travaillé pour
obtenir ce résultat : haltères, course, saut à la corde. Il paraît
que, même sur son rocher, il « travaille » – mais, bien sûr, on



ne lui autorise ni le lancer du disque, vu l’étroitesse des lieux,
ni la natation, qui pourrait lui permettre de s’évader. Et, pour
la boxe, il doit se contenter d’un polochon. Il ne reçoit aucune
lettre de sa famille, le Prince s’en assure. D’ailleurs, à part sa
sœur Agrippina, occupée en Germanie à mettre au monde un
enfant tous les dix mois, il n’a plus de famille. A-t-il su que sa
sœur Julilla a été déportée, elle aussi ? et le dernier de ses
neveux, jeté sur un tas d’ordures ? Le Prince son grand-père
chasse ce sauvageon de ses pensées…

Il ne sait pas qu’en Postumus la vie bouillonne avec tant de
force qu’il continue à s’entraîner et à saluer chaque matin,
avec un bonheur inouï, le soleil levant. Il tend ses lignes et ses
filets – quel poisson rare attrapera-t-il aujourd’hui ? Il a creusé
lui-même un petit vivier dans la roche. Les poissons et les
poulpes qu’il prend lui permettent d’améliorer son ordinaire,
réduit à la bouillie d’avoine et à la piquette aigre du
légionnaire.

Évidemment, il attend avec impatience la mort du Vieux.
Car il est au mieux avec les deux successeurs potentiels du
Prince : son cousin Germanicus ne l’a jamais méprisé, et il
s’est aussi trouvé, dans l’enfance, très lié à Castor, le fils de
Tibère. Il a donc tout à espérer de la disparition de son aïeul,
l’Apollon Bourreau.

Il ignore qu’au même moment l’Apollon Bourreau
s’interroge, lui, sur le sort qu’il doit réserver à son dernier
héritier direct.



’ÉTAIT son bibliothécaire et ami, Fabius Maximus, qui
avait abordé le sujet avec le Prince : « J’imagine que tu

ne reviendras pas plus sur les dispositions de ton testament que
sur la liste des Hauts Faits que tu as prévu de faire graver dans
tout l’Empire après ta mort. Mais tu peux encore adoucir le
sort de ceux que tu as exclus de ta succession et, même, de ton
tombeau. Ta Livie a la générosité d’envoyer un peu d’argent à
Julilla pour qu’elle puisse de temps en temps s’offrir une
langouste sur son île – c’est qu’elle ne dîne pas chez Lucullus
tous les jours, la pauvrette ! Elle lui a aussi fait livrer un métier
à tisser. Je ne trahis pas de secret, elle est la première à en
parler, tout le monde est au courant. Peut-être pourrais-tu toi-
même, de temps en temps, joindre un livre au paquet de
ta femme ? Un bon livre, sans danger, Virgile, Homère… Elle
aimait la poésie, Julilla.

— Non. Elle aimait les poètes, c’est différent.

— Et Postumus ? Sans le ramener sur le continent comme
sa mère, tu pourrais au moins le transférer sur une île plus
vaste. L’île d’Elbe, par exemple, qui n’est qu’à cinq ou six
milles de Planasia. Elle n’est pas immense, mais ton petit-fils
s’y sentirait plus au large… Il y aurait bien la Corse, aussi.
Seulement, si j’en crois l’auteur d’une Géographie que je
viens d’acheter pour ta bibliothèque, cette île est un
affreux pays, les populations des montagnes y sont plus
sauvages que des bêtes fauves. L’auteur, un certain Strabon,
ajoute que si l’on observe la physionomie de ces Barbares, on
les trouve soit farouches comme les bêtes des bois, soit abrutis
comme des bestiaux. Ce qui, après tout, en ferait une
excellente compagnie pour ton petit-fils s’il est aussi fruste
que Livie le peint à ma chère Marcia quand elles passent la
matinée à tisser… En vérité, Gaius mon ami (Maximus restait
l’un des rares à pouvoir appeler le Prince “mon ami” car ils

C



étaient vaguement parents et se connaissaient depuis soixante
ans), en vérité tu devrais, tant que tu en as la force, aller te
rendre compte par toi-même de l’état mental de ce garçon. Sa
violence, ses excès de langage étaient ceux d’un adolescent et,
pour le reste, il n’est coupable d’aucun crime. S’il a mûri dans
son exil, pourquoi, sans rien changer aux dispositions prises
pour ta succession, ne lui lâcherais-tu pas un peu la bride ? Si
tu voulais en juger discrètement, je suis prêt à
t’accompagner. »

 

Profitant d’une absence de Livie, les deux amis manquèrent
ensemble les trois jours de banquet organisés à la campagne,
comme chaque année, par le président de la Confrérie des
frères Arvales. À la place, ils firent secrètement ce dernier
voyage. Auguste, à cette époque, n’était plus le même : l’âge
et la maladie l’avaient rattrapé. Il souhaitait se déplacer le
moins possible. Il avait même fait dire aux sénateurs qu’il
n’assisterait plus à leurs séances et qu’un appariteur lirait ses
discours – sans doute ne se sentait-il plus la force de traverser
l’esplanade d’Apollon à grands pas et de monter allègrement
les marches du temple où ils siégeaient… En tout cas, il
répugnait à leur donner dans cet exercice le spectacle d’un
homme affaibli.

Sa santé n’était pourtant pas constamment mauvaise, elle
connaissait des hauts et des bas. Certes, il avait honte,
maintenant, de sa démarche – raideur des genoux, pertes
d’équilibre. Honte aussi de sa figure : le rouge ne suffisait
plus. Devant le miroir que lui présentait son barbier, il
remontait du bout des doigts ses joues flasques, les tirait vers
les tempes. Un instant, il se rajeunissait. Mais sa peau molle,
désormais trop large pour son visage, retombait dès qu’il
écartait les mains et, aussitôt, reparaissaient les paupières



lourdes, les cernes creusés, les tristes bajoues et le double
menton…

Il y avait des moments, toutefois, où à condition d’oublier
son apparence il se sentait de nouveau plein d’allant. Il se
surprenait même à faire des projets. Car si la vieillesse se
rappelait sans cesse à son corps comme une maladie
chronique, son cœur, son esprit n’étaient vieux que par
intermittence : il présidait son tribunal, réformait la préfecture
de la Ville, et obtenait du Sénat (qui n’en voulait pas) une
augmentation du minuscule impôt sur les successions. Mais il
suffisait d’une mauvaise nuit pour qu’il tombât dans un puits
sans fond : un manque de curiosité, une absence de désir,
l’ennui des compagnies qui n’étaient pas sa société habituelle,
et l’impression qu’il pourrait maintenant se passer de tous ces
gens, de tous les gens… N’avait-il pas déjà congédié peu à peu
la plupart de ses amis ? Plus personne ne lui était
indispensable. À part, peut-être, Livie…

À elle, omniprésente depuis cinquante ans, toujours docile
et attentive au bien-être de son époux et à sa santé, il restait
attaché, très attaché… Mais tout bien considéré, lui était-elle
vraiment plus nécessaire que son vieux cubiculaire, ce valet de
chambre qu’il avait pris à son service peu après l’adoption de
Caius et Lucius César ? La force des habitudes et celle du
souvenir : Livie et le vieux valet n’avaient-ils pas tous deux
connu ces enfants-là ?

Caius César… Dire que son ânon chéri était mort il y avait
dix ans déjà ! Mais pourquoi ce petit voulait-il rester en Syrie
et abandonner un grand-père qui l’aimait plus qu’un fils ?
Quel imbécile lui avait mis en tête de pareilles idées de
renoncement et de retraite philosophique ? À tout hasard,
quand les serviteurs de Caius étaient rentrés d’Orient après le
demi-échec d’Arménie, il avait fait exécuter le pédagogue.



Ces gens-là gardaient toujours trop d’influence sur les enfants
qu’on leur avait confiés. À preuve, Caius, à vingt-quatre ans,
avait tenu à emmener le sien chez les Parthes ! Ridicule ! Le
Prince avait donné l’ordre d’exécuter aussi tous les esclaves
proches du défunt, ceux qui auraient été susceptibles
d’empoisonner sa blessure. Mais pas le médecin, non : celui-là
appartenait à la domesticité de Livie…

 

De bon matin donc, par un beau jour de mai, Auguste et
Maximus sont descendus par le Tibre jusqu’à Ostie sous
prétexte d’y visiter les nouvelles installations portuaires. Là,
ils ont aussitôt embarqué sur une trirème militaire qui les
attendait : en quatre heures de voile, ils peuvent être à
Planasia. Le Prince veut rentrer le soir même car il n’aime pas,
à son âge, coucher ailleurs que dans son lit. Assis au soleil sur
le pont, il parle avec Maximus de l’ancien temps, de leur
jeunesse : « Ah, Caton ! Un rabat-joie qui faisait la morale à la
terre entière sans se l’appliquer à lui-même ! N’avait-il pas osé
vendre sa femme au plus vieux et au plus riche de ses amis,
pour la reprendre, très enrichie, dès la mort du vieillard ?
Crois-tu, Maximus, que le suicide héroïque de Caton ait
racheté ses faiblesses ? » Et les voilà partis, comme tous les
vieillards, à dresser des bilans et solder des comptes : la mort
stoïque d’un homme suffit-elle à compenser la médiocrité de
sa vie ? et aux yeux de qui ? Un moment emportés par
l’évocation de leurs souvenirs et la perspective de leur mort
prochaine, ils ont oublié la mission qu’ils s’étaient donnée :
revoir le jeune Postumus pour le jauger. Le juger même, car,
s’ils ne le « rapatrient » pas maintenant, ils le condamnent à
mourir sur son île : il suffira au nouveau maître de l’Empire
d’oublier de le nourrir…



Et, brusquement, le Prince se sent pris d’angoisse. Il
voudrait tant ne plus avoir à trancher sans cesse ! À choisir,
jeter, classer, condamner… La retraite lui semble une chose si
belle que, n’osant l’envisager sérieusement, il la prend déjà en
imagination, en prononce sans cesse le mot avec joie. Lui qui
fixe le sort des peuples songe avec enthousiasme au jour où il
dépouillera toute grandeur : il s’installera dans sa petite villa
de Capri qui l’attend depuis quarante ans, il écoutera rire les
mouettes, puis, allongé à l’ombre d’un grand pin, il relira tout
Virgile…

Mais qui l’empêche, se demande-t-il soudain, de
commencer dès aujourd’hui ? Commencer à se désintéresser.
À s’éloigner à petits pas. Personne, à part Maximus, ne lui a
demandé de se charger de l’avenir de Postumus, ce gamin mal
élevé dont il ne saura que penser quand il l’aura rencontré trois
heures. Juge-t-on le caractère d’un homme en trois heures ?
Un dérangement bien inutile, finalement… Laissons l’avenir
s’occuper de l’avenir, lui est trop fatigué. « Maximus, dit-il, je
ne me sens pas bien. Mes douleurs d’entrailles qui me
reprennent… Faisons demi-tour. Rentrons.

— Mais, Gaius, nous avions tout organisé avec tant de
soin ! Nous ne sommes plus qu’à une heure de l’île… Nous ne
trouverons jamais meilleure occasion.

— Tant pis ! Rentrons… Vite ! C’est un ordre ! »

 

Le retour se fait en silence. Deux vrais amis ont-ils besoin
de se parler ? Revenant intérieurement sur cette question des
bilans, Auguste songe qu’il n’a pas à rougir du sien. Inutile
qu’il se rachète, comme Caton, par une mort exceptionnelle –
 d’ailleurs, à soixante-seize ans les occasions de périr l’épée à
la main se font rares ! Il suffira qu’il ait une mort digne. Avec



une touche d’ironie peut-être. Pour montrer qu’il a jusqu’au
bout gardé une distance avec son personnage. Quant au reste,
bien que certains le présentent parfois comme un tyran, il sait
parfaitement qu’il a rendu à Rome la première des libertés : la
sécurité. Et cette liberté fondamentale, il l’a, par cercles
successifs, étendue aux deux tiers du monde connu. Bien sûr,
on se bat encore ici ou là, mais c’est à la périphérie, loin de
Rome et de ses vieilles provinces. Dans l’Empire même, plus
besoin de forteresses ni de murailles. Les villes s’étalent et
débordent sur les campagnes ; les ports, dont on a ôté les
chaînes, sont ouverts à tous les navires ; les routes sont libres
et les marchés se multiplient…

Son œuvre est achevée. Il ne reste plus qu’à imaginer un joli
« mot de la fin ». Lui qui n’a jamais laissé la moindre place à
l’improvisation, qui, pendant des années, a rédigé à l’avance
toutes ses conversations importantes avec sa femme, il ne
compte pas, bien sûr, sur l’inspiration du moment (le pire des
moments !) pour trouver une phrase susceptible de traverser
les siècles… Il consulte son ami Maximus, que la question
prend au dépourvu et inquiète : le Prince se sentirait-il mal à
ce point ? Pourquoi, d’ailleurs, préparer un dernier mot qu’il
ne sera peut-être plus en état de prononcer ? Cependant,
Maximus obéit, on ne peut rien refuser au Maître : « Tu
pourrais lancer aux assistants quelque chose comme “J’ai
trouvé une Rome de briques, je vous laisse une Rome de
marbre” ? Hein, qu’en dis-tu ?

— Non, ça, je l’ai déjà laissé entendre plusieurs fois. Et
puis, c’est faux : soyons honnêtes, Maximus, pour l’essentiel,
Rome reste une ville de briques… Je cherche quelque chose de
plus original. De plus drôle, surtout.

— Drôle ?



— J’aimerais leur montrer, à tous ces courtisans, ces
flatteurs, ces hypocrites, que je n’ai jamais été dupe, ni de
leurs manigances ni de mes insuffisances. Moquer leur
servilité et les quitter sur un éclat de rire… »

Un éclat de rire ? Maximus se demande si son ami a bien
toute sa tête.

 

Le soir tombe sur Planasia. Postumus remonte ses filets.
Aujourd’hui, il n’a rien pris – ah, si seulement il avait une
barque ! Mais, même avec un rafiot pourri, ses gardiens
craindraient qu’il ne cherche à s’évader puisqu’ils en sont
maintenant à lui interdire de nager…

Tout au fond de son dernier filet, il trouve une minuscule
rascasse. Pas de quoi faire une soupe de poissons ! Autrefois,
déçu et furieux, il aurait jeté cette prise ridicule dans les
rochers, il l’aurait piétinée avec rage, réduite en bouillie.

Mais ce soir, si la rascasse n’avait autant d’épines sur la
tête, « Neptune » aurait envie de la caresser. N’est-il pas un
dieu tout-puissant pour cette petite chose vulnérable, cette
existence chétive ? Il a pitié, maintenant, des vies fragiles et
pitié de lui-même. Doucement, presque tendrement, il remet la
rascasse à l’eau.
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Catalogue, vente archéologie, Drouot, Paris :

 

…79. Statuette représentant un jeune homme assis sur un
rocher, tenant dans sa main un sac plein (de noix ou de
coquillages). Près de lui, contre le rocher, un long bâton posé
verticalement. Le garçon est nu, l’épaule gauche couverte
d’un drapé qu’il retient de sa main droite autour de sa taille.
Sa chevelure, longue et abondante, est ceinte d’un bandeau.
Terre cuite et traces de polychromie. Belle conservation.
Époque romaine.

H : 13,7 cm



UAND Séléné vit les travaux de sa villa maritime bien
avancés, les deux étages de colonnades achevés, elle

confia à sa sœur Prima le soin d’en superviser l’achèvement.
Avant de regagner Césarée, elle ne résista pas à l’envie de
prendre deux ou trois bains de mer. Revêtue d’une longue
tunique – elle n’avait plus l’âge de se baigner nue –, elle
découvrit avec joie qu’en juin la température de l’eau était
déjà délicieuse ; elle regretta de n’avoir jamais fait découvrir
ce plaisir-là à sa petite Théa.

La mort de Théa était loin maintenant, puisque Ptolémée
aurait vingt ans cette année. Mais la douleur de ce deuil restait
encore vive, alors que pour la perte de ses trois premiers
enfants, le chagrin qu’elle avait éprouvé s’était estompé,
presque évanoui. Si elle n’avait vu leurs blancs cénotaphes
dans son jardin de Cendres, elle n’aurait plus pensé à eux…

À la mi-juin, après avoir demandé d’ajouter à sa villa une
piscine qu’on remplirait d’eau de mer, elle embarqua pour la
Maurétanie, ne comptant revenir en Italie qu’au printemps
suivant si Juba le lui permettait. Mais, à peine arrivée à
Césarée, elle dut refaire ses bagages : à la veille de ses
soixante-dix-sept ans, le Prince venait de mourir.

 

Au début de l’été, César Auguste avait voulu fuir la
fournaise romaine. Il était descendu en bateau jusqu’à Capri,
croisant au passage les navires d’Alexandrie qui apportaient à
Naples le blé d’Égypte. Reconnaissant le fanion impérial, les
marins firent fête au Prince, et les Napolitains, fiers de leurs
origines grecques, l’accueillirent en ville par des exhibitions
de gymnastes et des défilés d’éphèbes.

À Capri, cette île qu’il avait achetée quarante ans plus tôt
sur un coup de cœur sans jamais trouver ensuite le temps de
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s’y attarder, il vécut quelques jours si heureux qu’il se sentit
beaucoup mieux. Depuis plusieurs mois il souffrait du ventre ;
il était habitué aux coliques néphrétiques, qui passaient en
même temps que le « caillou », mais cette fois son nouveau
médecin s’inquiétait de la persistance de douleurs et de
diarrhées qui ne semblaient pas pouvoir provenir du rein – « À
moins, suggérait humblement le médicastre, à moins que le
rein et l’intestin n’aient quelque secrète affinité… ».

À la fin d’un joyeux banquet, Auguste annonça à ses
commensaux qu’il comptait s’établir bientôt à Capri, dans une
bienheureuse inaction. Livie fit la grimace, elle n’y croyait
pas. À juste raison : comme Tibère devait embarquer pour
l’Illyrie, le Prince décida tout à coup de l’accompagner jusqu’à
Bénévent, au pied des Apennins.

Sur la route du retour vers Naples, il s’arrêta à Nola : il y
possédait toujours la vieille maison de famille où était mort
son père, Octavius. Livie, qui n’y était jamais venue,
s’attendait à trouver là une demeure aussi modeste que son
ancien propriétaire. Elle fut surprise de découvrir une maison
noble, que son mari avait fait entretenir parfaitement quoiqu’il
n’y vînt jamais : un large vestibule aux pilastres corinthiens,
des mosaïques raffinées, une grande salle dont le plafond était
peint de fresques… Habituée, comme tous les Claudii, à
regarder la société d’en haut, Livie distinguait mal, sur
l’échelle sociale dont elle occupait le sommet, les différences
de niveaux. Entre ceux qui étaient accrochés juste au-dessous
d’elle, ceux qui s’agrippaient aux barreaux du milieu et ceux
qui restaient collés en bas, elle ne faisait guère de différence.
En dehors de sa lignée, elle ne voyait qu’un monde
uniformément plat, peuplé de gens aussi ridicules que mal nés.
Elle respectait son mari puisqu’il était « le Prince », le
« César », mais elle pensait quand même qu’elle lui avait fait



beaucoup d’honneur en se laissant violer par lui. Lorsqu’elle
découvrit la « petite maison de campagne » des Octavii,
presque un palais, Auguste remonta d’un cran dans son estime.

Quand il lui fit savoir que finalement il comptait rester à
Nola quelques jours (il avait recommencé à souffrir et
craignait de devoir s’arrêter dix fois au bord du chemin pour
soulager ses intestins sous le regard des prétoriens), Livie prit
cette halte forcée avec bonne humeur : « Je vais pouvoir
profiter de tes beaux jardins… »

Les courtisans qui les accompagnaient trouvèrent moins
amusant ce séjour improvisé : seuls le médecin, quelques
affranchis et Sallustius Crispus, l’indispensable premier
conseiller, logeraient sur place ; les autres devraient trouver
refuge dans les mauvaises auberges de la petite cité ou rentrer
directement à Naples – qui n’était qu’à douze milles, certes,
mais quel courtisan sérieux voudrait mettre douze milles entre
le pouvoir et lui ?

 

Auguste s’installa au premier étage, dans la chambre où son
père était mort. Bientôt, l’intensité de la douleur, les nausées
qui le secouaient, l’obligèrent à rester alité. « Je me sens plus
mou qu’une bette bouillie », dit-il en plaisantant, mais il avait
compris qu’il n’irait pas plus loin : en revenant à son point de
départ, il était arrivé au terme du voyage…

Le lendemain, il réunit dans sa chambre ses principaux
familiers. Il s’était fait laver, coiffer, s’était remis un peu de
rouge et redressé sur ses oreillers. Il ne voulait pas rater sa
sortie. Après quelques considérations sur la grandeur de
Rome, il prononça, avec un demi-sourire, la phrase que les
acteurs lançaient au public à la fin des spectacles : « La
comédie est terminée. Si la pièce vous a plu, applaudissez. »



Les courtisans, interloqués, ne savaient comment réagir ; ils
ignoraient que c’était son mot de la fin, un mot longuement
cherché et plutôt bien trouvé.

Agacé de leur immobilité, le Prince répéta d’une voix plus
forte, et sur le ton du commandement : « Applaudissez ! » Un
affranchi effrayé commença à frapper mollement dans ses
mains. Puis un autre, moins timidement. Puis Sallustius
Crispus. Du coup, tous s’y mirent, sans oser toutefois crier
« Bravo »… Auguste, satisfait de son mot et de leur
obéissance, se tourna de l’autre côté du lit, vers le mur, et ne
dit plus rien. La dernière entrevue publique était terminée.

Il mourut le 19 août, comme s’il avait attendu pour rendre
l’âme le retour de Tibère. Car, sur l’ordre de Livie, des
cavaliers s’étaient aussitôt lancés à la poursuite de
« l’héritier » afin de le rattraper avant son embarquement pour
l’Illyrie. Des mauvaises langues prétendirent qu’ayant fait
entourer la maison d’un cordon de gardes et laissé le médecin
donner des bulletins de santé rassurants, la veuve cachait la
mort de son époux en attendant l’arrivée de son fils. On apprit
donc en même temps qu’Auguste avait rendu son dernier
soupir et que Tibère était aux commandes. Livie, en larmes, fit
savoir que les derniers mots de son mari avaient été pour elle,
qui ne quittait plus son chevet : « Livie, souviens-toi de notre
union. » Par la suite, elle donna un maximum d’écho à cette
ultime marque d’amour : « Savez-vous ce qu’il m’a dit, alors
qu’il ne respirait presque plus ? »

Que, dans l’effarement, la panique des derniers moments,
Auguste soit allé jusqu’à ajouter des phrases à son « mot de la
fin », c’est possible, mais ce serait mal le connaître que de
penser qu’il ait voulu partir sur un tel aveu de tendresse,
presque de faiblesse. Même si cette femme stérile dont il aurait
eu toutes les raisons légales de divorcer, cette femme



incapable de lui donner un héritier, cette femme qu’il aurait
dû, pour le bien même du peuple romain, répudier, cette
femme funeste à sa famille et à l’État, il l’aimait.



ÉLÉNÉ apprit la mort d’Auguste presque en même temps
que les habitants de la Cisalpine et du Pô : en quelques

jours, une trirème partie de Naples le 19 apporta l’information
à Palerme, puis à Césarée. À ce moment-là, la dépouille du
Prince progressait encore à la vitesse d’un escargot sur les
routes italiques : le cercueil ne circulait que la nuit pour éviter
les grandes chaleurs ; le jour, on le gardait au frais dans le plus
grand temple du lieu. Or, même la nuit, on n’avançait que de
quelques milles car, à chaque village, il fallait changer de
porteurs, et c’étaient toujours les édiles des lieux traversés, des
vieillards parfois, qui, selon le protocole, devaient se charger
du fardeau. Porté dans la dernière étape par les plus illustres
des chevaliers romains, le corps ne fut déposé dans la maison
du Palatin que dans la nuit du 3 septembre. Le testament fut lu
au Sénat le lendemain, et la cérémonie des funérailles, pour
laquelle le testament laissait des instructions détaillées, ne put
avoir lieu que le 8.

À Césarée, regardant avec amusement Séléné se hâter de
trier ses robes et de boucler ses coffres pour embarquer avec
son fils, Juba lui demanda pourquoi elle tenait tant à être
présente aux obsèques d’Auguste puisqu’elle l’avait toujours
haï. « Justement, dit-elle, je veux m’assurer qu’il est bien
mort ! » Le roi soupira : quand cesserait-elle d’être « l’enfant
d’Alexandrie » ?

Séléné et Ptolémée arrivèrent à Rome à peine plus tard que
le cercueil. Hébergée, comme d’habitude, dans les délicieux
Jardins des Domitii, elle fut la seule souveraine présente : les
monarques d’Orient, plus éloignés de l’Italie, n’avaient pas eu
le temps de venir. Résider chez Prima dans une telle
circonstance était, aux yeux de la reine, le meilleur endroit
pour suivre les évènements, car son beau-frère, Lucius
Domitius, avait été choisi par Auguste comme exécuteur
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testamentaire. Le Prince, en effet, s’il n’avait que mépris pour
les débauches du jeune Cnaeus, estimait infiniment Lucius, qui
s’était révélé un bon époux pour Prima, un excellent soldat en
Germanie, et un parfait administrateur en Afrique et ailleurs. Il
n’avait qu’un seul défaut : aimer les courses de chars, y parier
gros, et posséder à Naples sa propre écurie qui le ruinait. Du
moins avait-il l’excuse d’avoir été lui-même un aurige
remarquable… Par affection pour le couple, Auguste
remboursait parfois discrètement les dettes imprudentes que
son neveu par alliance contractait pour ses attelages et ses
entraîneurs. Après tout, le grand Jules César avait eu son école
de gladiateurs. Vices de seigneurs.

 

On était déjà en train de poser à l’entrée du Mausolée les
tables de bronze sur lesquelles Auguste avait fait graver ses
Hauts Faits lorsque le Sénat en deuil (tuniques et toges
brunes) se réunit pour écouter l’un des affranchis du Prince lire
le testament qu’il avait confié aux vestales dix-huit mois plus
tôt. Les dispositions financières prises par le défunt
n’étonnèrent personne : les deux tiers du patrimoine allaient à
Tibère, le dernier tiers à Livie, sous réserve des gratifications
usuelles à verser aux prétoriens, aux légionnaires, aux vigiles
et à la plèbe. Des legs particuliers étaient faits à Castor et
Germanicus, tous deux « fils » de Tibère, ainsi qu’à quelques
amis.

Les dispositions juridico-familiales étaient, en revanche,
très surprenantes. Cédant à sa manie d’embrouiller à plaisir les
généalogies et de remodeler les familles à sa guise, le Prince
adoptait Livie : désormais « fille d’Auguste », elle
s’appellerait Julia. Puisque Auguste avait déjà, quelques
années plus tôt, adopté Tibère, Livie devenait légalement la
sœur de son propre fils… En outre, le testateur exigeait que



son titre d’Augustus fût transféré à cette fille-épouse : dans
tous les actes officiels, on devrait donner à Livie le titre
d’Augusta avec l’auctoritas qui s’y attachait. Prima fit
ironiquement remarquer à Séléné qu’en fait d’unions
conjugales, les Romains, ennemis de l’inceste, faisaient
maintenant pire que les Égyptiens : l’imitation des Pharaons,
ils la poussaient jusqu’à reconnaître un pouvoir de cogérance
de l’Empire à une femelle !

Mais la découverte de ces dispositions arrachées à un
vieillard affaibli ne fit pas rire Tibère. D’autant que les
sénateurs, toujours prêts à surenchérir dans la flatterie,
proposèrent d’ajouter au nouveau titre de Livie celui de Mère
de la Patrie – son défunt mari n’avait-il pas été décrété Père de
la Patrie ? Ils suggérèrent aussi d’appeler Tibère Fils de Julia
Livia. La veuve, paraît-il, n’y était pas opposée… Tibère était
furieux contre son beau-père, et plus encore contre sa mère,
cette intrigante assoiffée d’honneurs, cette voleuse d’héritage !
Heureusement, elle n’avait pas encore accès à la Curie :
s’abritant derrière « la modestie naturelle » de l’Augusta,
Tibère refusa en son nom ces distinctions supplémentaires qui
auraient associé la veuve du défunt au gouvernement. Il
n’accepta pas non plus qu’on lui attribuât des licteurs comme à
un consul en exercice, ni qu’on élevât, dans l’enceinte sacrée
de la Ville, un autel à l’Adoption – car il s’agissait de
l’adoption de sa mère en tant que Julia, et non de la sienne en
tant que Julius, pourtant antérieure de dix ans ! Enfin, de la
même manière que le septième mois de l’année avait été
rebaptisé Julius (juillet) et le huitième, Augustus (août), des
sénateurs suggérèrent que le dixième fût appelé Livius. Tibère,
encore présent dans la Curie, en eut le souffle coupé !
Jusqu’où l’élite de Rome irait-elle dans son abaissement
grotesque devant cette femme ? Assez de ridicule ! « Il n’y a



que douze mois dans l’année, fit-il sèchement remarquer aux
flatteurs, que ferez-vous quand vous aurez eu treize Césars ? »

Cette prosternation éperdue des sénateurs devant l’Augusta
prouvait en tout cas l’étendue du pouvoir qu’on lui prêtait
déjà. Auguste, en mourant, avait, ce n’est pas douteux, tenté de
léguer à sa femme une sorte de cosouveraineté. À Tibère, il
laissait un pouvoir empoisonné dès sa source…



ES FUNÉRAILLES, telles que voulues et organisées par le
défunt, furent aussi surprenantes que splendides.

Ptolémée, qui n’avait encore assisté à aucun des enterrements
de sa famille romaine, en resta ébloui. Il y avait de quoi –
même si sa mère se montra moins enthousiaste car, si elle avait
voulu, de ses yeux, voir le mort, elle n’avait pas demandé à en
voir trois ! Or trois princes morts convergeaient vers elle. Au-
dessus du cercueil posé sur un lit d’ivoire et d’or, figurait en
effet, vêtue de sa toge triomphale, une première effigie du
défunt qui sortit, couchée, de la maison du Palatin. Au moment
où cette statue descendait lentement, par un chemin pentu, vers
le Forum, une deuxième effigie, non plus en cire mais en bois
doré, quitta la Curie, assise dans une chaise ornée d’ambre.
C’est alors qu’apparut au bout de la Via Sacra, venant de la
Regia du Grand Pontife, une troisième effigie, en bronze, qui,
debout derrière un quadrige, semblait conduire fermement
l’attelage.

Sous le « Figuier sacré », près du Marsyas et du groupe
formé par la famille, ces trois images se rejoignirent pour
s’entendre louer deux fois : tandis que, devant la Curie, du
haut de la Tribune des orateurs, Castor faisait l’éloge des
vertus d’Auguste en tant qu’homme privé, derrière cette même
Curie son père Tibère, debout sur le podium du temple de
César, entamait un discours consacré aux actions du Prince
comme homme public. Tout cela synchronisé à merveille :
Auguste était partout à la fois – assis, debout, couché – et on
vantait en écho ses qualités familiales et ses mérites politiques.
Séléné en vint à se demander si l’on parlait bien du petit
homme qu’elle avait connu, celui qui portait des talonnettes de
liège sous ses sandales. Quelle mascarade ! Mais aussi, elle en
convenait, quelle puissance dans cette mise en scène !
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Le cortège se forma derrière le cercueil pour rejoindre le
mausolée du Champ de Mars en passant, distinction sans
exemple, sous la Porte triomphale comme le char d’un général
victorieux : qui donc le défunt prétendait-il avoir vaincu cette
fois ? La mort ?

Des sénateurs, qui s’étaient disputé l’honneur de s’abaisser,
portaient maintenant le cercueil sur leurs épaules, tandis qu’en
tunique grise, sans ceinture et les pieds nus, s’avançaient les
chevaliers qui, pendant les cinq jours à venir, assureraient la
surveillance et l’alimentation de l’énorme bûcher dressé face
au Mausolée, non loin de l’Autel de la Paix. Une foule
immense de citoyens en larmes et de pleureuses échevelées
suivait les chanteurs représentant les provinces de l’Empire ;
et, autour du bûcher, dès qu’on y eut posé le cercueil,
défilèrent au pas de course plusieurs centuries. Chaque
centurion portait une torche allumée et mit le feu à un endroit
précis de l’amas de bois dont les troncs et les fagots
ruisselaient déjà d’huiles parfumées.

Quand, face à Livie voilée de la tête aux pieds, tout fut en
flammes et que la fumée s’éleva bien droite vers le ciel, un
sénateur de deuxième catégorie s’écria avant tous ses
« collègues » qu’il avait vu un aigle monter dans les cieux en
même temps que la fumée : le Prince venait de rejoindre les
dieux – il était dieu ! Quelques jours plus tard, lorsque les
cendres du mort eurent été réunies à celles d’Octavie, de
Marcellus, d’Agrippa, de Caius et de Lucius César, un sénatus-
consulte confirma solennellement la vision du sénateur aux
yeux perçants. Auguste fut déclaré « divin », comme avant lui
son grand-oncle Jules César. On décida de lui consacrer un
temple et de lui choisir des prêtres parmi les sénateurs. Livie
fut nommée « grande prêtresse » du nouveau culte.



L N’Y A PAS en ce monde de joies sans mélange – pas même
le plaisir, enivrant, d’enterrer son ennemi. Pour Séléné,

enchantée de voir son ami Tibère succéder enfin à l’assassin
de ses frères, il y eut aussitôt une ombre au tableau : peu avant
la fin des cérémonies, on apprit à Rome la mort du jeune
Postumus.

Un centurion, débarquant sur son île à la nuit tombée,
l’avait exécuté. Postumus n’avait pas d’armes et nulle part où
se cacher, mais il n’était pas du genre à tendre poliment le cou
à son bourreau. Fort et entraîné comme il l’était, il avait vendu
chèrement sa pauvre vie, se défendant des poings, de la tête,
des pieds, des genoux. Le centurion avait fini par appeler les
gardiens à la rescousse, et ils durent se mettre à quatre pour
saigner le dernier fils d’Agrippa comme un vulgaire porcelet.

L’exécuteur lui coupa-t-il ensuite la tête pour la rapporter au
donneur d’ordre ? On l’ignore, puisqu’on ne sait pas qui était
le donneur d’ordre : Auguste juste avant sa mort, pour éviter à
Tibère un nouveau complot ? Livie à Nola, sitôt Auguste en
agonie, pour dégager la voie à son champion ? À moins que
l’ordre ne fût venu de Tibère lui-même, à son arrivée dans la
maison mortuaire ? Auguste parlait de sa progéniture
survivante comme de « trois abcès », Tibère commençait à
vider les abcès… Un seul point semble acquis : l’ordre avait
été transmis par Sallustius Crispus, le fils adoptif du célèbre
historien, qui, depuis des années, était le plus intime conseiller
d’Auguste et l’ami personnel de Livie.

 

Pendant la préparation et le déroulement des funérailles, la
police de Rome avait été tellement occupée à maintenir l’ordre
que les « heureux » du Palatin et de la Colline des Jardins,
libérés de toute surveillance, avaient retrouvé leur langue : on
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s’interrogeait sur cet assassinat de Postumus, on osait
supputer, subodorer, et même médire du Prince défunt…
« Avec l’âge, mon oncle s’aigrissait », confiait Prima à Séléné,
tandis qu’ensemble les deux sœurs déroulaient le catalogue de
médaillons préfabriqués proposés par un mosaïste alexandrin
pour les sols de la villa d’Antium. « Lui qui disait autrefois
qu’il fallait réprimer les complots, mais pas les discours, avait
beaucoup changé. Ces derniers temps, il s’en prenait aux
écoles de rhéteurs, qu’il accusait de former leurs élèves à
critiquer le gouvernement. Et il surveillait de près les
historiens : contre eux, il invoquait la loi de lèse-majesté. Il a
fait condamner les œuvres de Labienus sous prétexte qu’il y
dressait un portrait trop favorable de Pompée : avec l’accord
des pantins du Sénat, il a ordonné de brûler tous les écrits de
l’historien, comme il l’avait fait autrefois pour le poète Gallus.
Labienus, pourchassé, s’est barricadé dans son tombeau de
famille et s’y est laissé mourir. Un autre historien, Cassius
Severus, a osé plaisanter dans un dîner : “Il faudra aussi me
brûler tout vif puisque je sais par cœur les ouvrages de
Labienus !” Dès qu’on a rapporté le propos à mon oncle, il a
exilé Severus dans une petite île de l’Adriatique où aucun
berger ne sait lire et où l’on ne verra jamais l’ombre d’un
papyrus. Le voilà hors d’état de nuire ! Depuis la déportation
de Julilla et la défaite de Varus, notre vie ici n’a pas été drôle,
je t’assure… »

Elle secouait vigoureusement la tête, et ses longs pendants
d’oreilles, lourds comme des lustres, entrechoquaient leurs
pampilles et tintaient comme des sonnailles au cou d’une
vache égarée ; jusqu’à la tour de bouclettes à plusieurs étages
montée au-dessus de son front qui penchait dangereusement,
tant l’ornatrice y avait ajouté de mèches postiches. Prima, la



désormais grosse Prima, n’avait pas choisi d’épurer son style
en vieillissant.

« Avec Tibère, reprit Séléné, les choses vont changer. On dit
même qu’il va demander au Sénat d’enquêter sur la mort de
Postumus.

— Ne sois pas naïve ! Cette enquête ne se fera pas. Ce n’est
qu’une manière pour ton “cher ami” de se dédouaner…
Supposons d’ailleurs qu’il ne soit pour rien dans cet assassinat,
crois-tu qu’il pourrait mettre en cause sa propre mère ou le
dieu Auguste ? Allons donc ! (Énergique dénégation des
“lustres” et nouveau glissement de la “tour de boucles”.) Et
puis, il n’est même pas sûr que Tibère accepte le pouvoir que
lui offre le Sénat. Pour l’heure, il fait le difficile, joue au vieux
républicain, au “je ne mange pas de ce pain-là”… Mais il y a
dix ans qu’il en croque, de ce pain-là ! Depuis la mort de
Caius César, précisément. S’il ne voulait pas se retrouver à la
tête de l’État, il n’avait qu’à rester à Rhodes ou partir dans une
des îles lointaines découvertes par ton mari !

— Est-ce aussi l’avis de Lucius Domitius ?

— Oh, mon cher époux n’a d’avis que sur la chose militaire.
Et encore ! Ce qui lui permettra, comme à tout sénateur
prudent, de mourir dans son lit… Tiens, regarde cette petite
mosaïque : Dionysos à califourchon sur sa panthère. Pour ton
vestibule, ce serait ravissant et, mine de rien, ce motif
rappellerait aux visiteurs quel homme était le Néos-Dionysos,
notre père.

— Je n’ai jamais bien su, moi, quel homme était notre
père… Quant à ma petite maison, je n’y veux aucune
mosaïque qui célèbre les dieux ou les demi-dieux. Ni de frise
avec des Amours ou des colombes. Ce que j’aimerais à



Antium, c’est de pouvoir me croire à Alexandrie. La
décoration évoquera l’Égypte, rien que l’Égypte…

— Mais l’Égypte n’est plus à la mode ! C’est vieux, ce
style-là, les palmiers, les ibis, les Pygmées ! Plus personne ne
décore son intérieur à l’égyptienne. Rappelle-toi : Julie, qui
était à la pointe du bon goût, avait effacé de son palais tous les
lotus et les scènes nilotiques qu’elle y avait fait peindre du
temps d’Agrippa… »

 

Julie… Comment la malheureuse avait-elle appris à Reggio
la mort de son dernier fils ? Comment l’avait-elle supportée ?
Et l’emprisonnement de sa Julilla ? et l’abandon sur un
dépotoir de son petit-fils nouveau-né ? Permettait-on, au
moins, aux deux prisonnières de s’écrire ? ou à leur mère et
grand-mère, la vieille Scribonia, de maintenir un lien entre
elles ? Non, sans doute… Pire, Tibère venait de supprimer à
Julie la petite rente qu’Auguste lui versait pour qu’elle pût
survivre. Il arguait du silence gardé par le Prince, qui n’avait
pas couché cette rente sur son testament. Et Lucius Domitius,
le mari de Prima, ne put, en tant qu’exécuteur testamentaire,
que confirmer cette analyse juridique – summum jus, summa
injuria, vieux constat. D’autant qu’il semblait clair que Tibère,
l’ex-mari bafoué, ne se substituerait pas au Prince défunt : le
droit ne le prévoyait pas…

« Je vais demander à notre ami Tibère la permission de
prendre le relais pour envoyer de temps en temps quelques
deniers aux deux Julie, murmura Séléné, aussitôt consciente de
l’énormité de sa proposition.

— Garde-toi d’une folie pareille ! Tu veux voir ton mari
détrôné ? La IIIe Augusta envahir Césarée ? Rome annexer la
Maurétanie ?



— Tu t’exagères la sévérité de Tibère…

— Vraiment ? As-tu vu comment il vient d’annexer la
Cappadoce après en avoir chassé le vieil Arkhélaos qui régnait
depuis cinquante ans ?

— De toute façon, la IIIe aurait du mal à vaincre l’armée de
Juba, et notre peuple se soulèverait ! Quant à Tibère, loin
d’être un tyran, il va peut-être rendre une partie de ses
pouvoirs au Sénat… »

 

Pendant quelques jours, Tibère et le Sénat dansèrent, en
effet, un amusant pas de deux. Dès la fin des funérailles, les
sénateurs avaient tourné leurs prières vers Tibère, que
l’adoption par Auguste puis les choix testamentaires du Prince
désignaient clairement pour le premier des emplois. Mais
Tibère voulait apparemment se faire prier : il se répandit en
propos sur la grandeur de l’État et sa propre médiocrité. Il
soulignait aussi, non sans pertinence, son âge avancé : peut-on
devenir le César de Rome quand on vient de fêter ses
cinquante-cinq ans ?

En tout cas, les titres d’Auguste, d’Imperator, et de Père de
la Patrie, il les refusait tous. Revenant à ses vieilles idées
républicaines, il affirmait qu’on ne devrait jamais, dans un
Empire aussi vaste, tout confier à un seul homme, qu’il y avait
au Sénat bien assez d’illustres personnages pour qu’associant
leurs efforts ils pussent remplir collectivement toutes les
fonctions nécessaires. Ce fut sa première proposition. En clair,
il s’agissait de rétablir la République… Les sénateurs, doutant
de la sincérité d’une telle offre, se récrièrent unanimement et,
se répandant en gémissements, tournèrent leurs mains vers les
dieux et vers les genoux de Tibère lui-même.



Comme vaincu à regret par leurs supplications, Tibère
proposa alors une autre solution : un partage du pouvoir. En
dépit de son âge et de sa fatigue il accepterait, quant à lui, la
part que le Sénat lui attribuerait, rien de plus. Était-il sincère,
cette fois ? Ou voulait-il se faire prier davantage ? Là-dessus,
les avis de Prima et de Séléné divergeaient. Séléné y croyait.
Prima lui opposait un vieux proverbe latin, Quand la chienne a
commencé à ronger le cuir, elle ne peut plus s’arrêter : Tibère
avait goûté au pouvoir depuis sa prime jeunesse, il ne s’en
dégoûterait pas de sitôt !

Quelques sénateurs, minoritaires il est vrai, crurent pourtant
devoir considérer la nouvelle proposition de l’héritier. Asinius
Gallus, le premier. Le fils d’Asinius Pollion, aussi libre
d’esprit que son défunt père, avait toujours en tête deux ou
trois projets de réforme des institutions. Il pensa pouvoir
prendre Tibère au mot et rédiger quelque chose. C’était oublier
qu’il avait fait une dizaine d’enfants à la seule femme que
Tibère eût aimée – et que celui-ci, homme du ressentiment et
des longues douleurs, ne lui avait jamais pardonné ce
« crime ». Gallus, homme normal, croyait que le temps avait
fait son œuvre : depuis le remariage forcé de Vipsania, vingt-
six années avaient passé, vingt-six années de guerres, de
divorces et d’assassinats… Comment aurait-il pu imaginer
qu’en dépit de tous ces évènements son interlocuteur était resté
si loin en arrière ?

« Je te pose clairement la question, César, demanda Asinius
Gallus devant la Curie réunie. De quelle partie du
gouvernement veux-tu que nous te chargions ? »

On vit alors blêmir l’héritier. Gallus avait beau ne rien
soupçonner de la haine implacable que lui vouait Tibère, à sa
mine il comprit qu’il s’était fourvoyé. En politique rodé, il se
reprit au mieux : « Je n’ai posé la question que pour prouver



qu’il est impossible d’y répondre. Le corps de l’État est un, il
doit être gouverné par une seule tête. C’est pourquoi, comme
tous mes collègues, je te supplie, César, de ne pas laisser notre
État sans chef. » Mais les tergiversations duraient toujours ;
cachés dans la foule, des sénateurs restés debout osèrent
lancer, irrités : « Qu’il accepte, ou qu’il se désiste ! » Alors
Tibère finit par se résigner, tout en émettant le vœu d’être
déchargé de cette lourde servitude « dès qu’il vous paraîtra
légitime d’accorder quelque repos à ma vieillesse ».

Comme Prima, la plupart des historiens antiques pensent
que ces interminables hésitations étaient feintes. Est-ce si sûr ?
Certes, Tibère ne pouvait pas ignorer qu’il était, de toute la
famille « impériale », le seul en âge d’exercer le pouvoir :
Germanicus et Castor étaient encore trop jeunes. Pour autant,
ce militaire n’avait ni le goût ni le sens de l’intrigue politique ;
d’ailleurs il connaissait fort mal Rome et le Sénat. De plus, il
détestait certaines des obligations inhérentes à la fonction :
quitter les Jardins de Mécène pour le sombre Palatin, présider
les stupides Jeux du Cirque, recevoir chaque matin une
fournée de sénateurs, complimenter sur leur beauté des
dames repeintes, et croiser tous les jours l’Augusta sa mère.
L’Augusta ! Après trente-cinq ans passés au service de l’État,
il aurait bien aimé pouvoir vivre loin de cette terrible tutrice !
Quant à ses convictions idéologiques, constatons qu’il n’avait
convoqué le Sénat qu’en se prévalant de sa qualité, toute
démocratique, de tribun du peuple, et qu’il confiait l’initiative
des affaires aux consuls librement désignés par l’assemblée,
comme si l’on était revenu à la République. En apparence du
moins, il exauçait les vœux autrefois formés par son père et
par son frère.

Mais tandis que, devant le Sénat, il faisait ainsi deux pas en
avant et un pas en arrière – deux pas vers le principat, un vers



la République – la situation se dégradait rapidement aux
frontières, et lui seul, à Rome, en était informé : épuisées par
tant d’années de guerres, les légions se révoltaient partout. Au
moment de changer de maître, les soldats présentaient leurs
revendications « syndicales » et la liste en était longue…



ES LÉGIONS du Danube furent les premières à se mutiner,
emmenées par un soldat qui avait été chef de claque au

théâtre : avec un glaive, il n’était pas le meilleur sur un champ
de bataille, mais avec un claquoir, il pouvait amener n’importe
quelle foule à applaudir ou à conspuer… Les demandes des
soldats relevaient d’exigences sociales banales, de celles que
pourraient aujourd’hui présenter des salariés mécontents :
abaissement de l’âge de la retraite, augmentation de la solde
journalière et doublement de la « prime de départ ».
Accessoirement, ils exigeaient le versement immédiat de la
gratification de trois cents sesterces prévue par le testament du
Prince. Le reste était plus délicat : les légionnaires du front
réclamaient un alignement de leur régime sur celui des
cohortes prétoriennes, une arme d’élite presque exclusivement
recrutée en Italie et créée par Auguste pour maintenir l’ordre
dans la capitale même.

« Venez pas nous bourrer le mou en nous disant que ces
gars-là font un boulot plus rude que le nôtre ! clamait le chef
de claque. Qui c’est qu’aimerait pas mieux se chauffer les
miches dans une caserne que de se les cailler au bord d’un
fleuve gelé ? Qui c’est qui trouverait pas plus bandant de jouer
les mirliflores sur le Forum que de se trimbaler dans les forêts
avec quatre-vingts livres de paquetage sur le râble ? »

Il est vrai que, depuis les malheurs de Varus, le légionnaire
devait trente ans de service à l’armée alors qu’au bout de seize
ans le prétorien, lui, était déjà libéré. Ce qui n’empêchait pas
que la solde du prétorien fût le triple de celle du légionnaire, et
que les legs d’Auguste aux premiers fussent trois fois plus
importants que ceux des seconds. Pour les soldats du rang,
cette fois la coupe était pleine !
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Menées par leur chef de claque, les trois légions de
Pannonie se rassemblent en un même lieu et, sans préavis,
elles s’en prennent au préfet du camp, tuent les centurions les
plus sévères et pillent les villages voisins.

De Rome, Tibère envoie aussitôt son fils Castor, avec toute
la cavalerie prétorienne  – ce qui est peu en nombre, mais
beaucoup en capacité. Et le jeune homme se voit
merveilleusement secondé par les dieux : le 26 septembre,
dans un ciel serein, la lune perd brusquement de son éclat.
Paniqués, les soldats tentent de la rappeler à grands sons de
cor. Hélas, elle disparaît tout à fait dans la nuit…

Éclipse totale qui, cette fois, n’inspire pas Crinagoras, mais
Castor : il sermonne les mutins qui l’entourent – ils ont fait
fuir la lune, vont-ils aussi, par leur désobéissance, faire fuir le
soleil ? Ébranlés, les légionnaires qui, au début de la sédition,
avaient dérobé leurs enseignes courent les remettre à leur
place. Dès le lever timide du jour, alors que la foule des
soldats tremble encore, Castor s’adresse de nouveau aux
troupes réunies et leur dit que, si tous reviennent dans leur
devoir, il écrira à son père pour appuyer leurs demandes.

Sous prétexte de prendre note de leurs souhaits, il convoque
sous sa tente le fameux chef de claque. Il y est aussitôt
étranglé, puis enseveli sous l’une des plaques de mosaïque
amovibles qui forment le sol de la tente princière. Avant même
que cette exécution soit connue, les prétoriens commencent à
rechercher les fauteurs de troubles dans chaque manipule.
Privés de chef, les révoltés livrent d’eux-mêmes les agitateurs.
Les désordres, qui avaient commencé le lendemain même des
funérailles d’Auguste, sont terminés dès le 1er octobre. Mais
l’affaire avait été chaude et n’avait pas peu contribué à sortir
Tibère des hésitations, réelles ou feintes, qu’il traversait au
moment d’accepter le pouvoir.



Ce pouvoir embrassé du bout des lèvres restait néanmoins
menacé. Informées du soulèvement des légions de Pannonie
sans encore en connaître l’issue, celles de Germanie se
révoltent à leur tour. Or elles sont plus nombreuses et fort
éloignées de Rome : impossible d’espérer résoudre le
problème en leur envoyant les prétoriens… À l’époque, le
commandement suprême au bord du Rhin est exercé par le
« fils adoptif » de Tibère, l’enfant chéri d’Antonia et de la
plèbe romaine, Germanicus. Mais, pour l’heure, il se trouve en
Gaule belgique où il s’occupe du recensement de la population
et de la répartition du tribut.

Profitant de son absence, les quatre légions du Rhin
inférieur réclament un temps de service réduit, une solde
augmentée, et la punition immédiate des centurions les plus
cruels. La XXIe  Rapax et la Ve Alouettes sont en flèche dans
cette mutinerie, mais les deux autres, la Ire Germanica et la
XXe Valeria Victrix, cantonnées dans le même quartier d’été,
les rejoignent dans la sédition. Les centurions sont leurs
premières victimes : les rebelles en attrapent soixante, les
flagellent et les jettent, déchirés et sanglants, morts ou vifs,
dans le Rhin. Aucun tribun, aucun préfet de camp ne peut plus
se faire respecter, et les séditieux parlent de piller Cologne…

 

À Rome, où les nouvelles ne sont connues qu’avec plusieurs
jours de retard, on ignore encore que les légions du Danube
sont venues à résipiscence et que Castor, assisté du nouveau
préfet du prétoire, Aelius Séjan, a capturé les derniers meneurs
qu’il ramène à Rome pour qu’ils y soient exécutés. Quant aux
légions du Rhin inférieur, on ne sait si Germanicus les a
rejointes, ni si ces légions révoltées ont fait leur jonction avec
celles du Rhin supérieur : huit légions mutinées, ce serait une
catastrophe ! Dans la Ville, des informations commencent



à circuler, le peuple est dans l’angoisse : des mages ont de
sombres visions, on rouvre les portes des temples, les dames
ont des palpitations… Autour de Séléné, qui s’est attardée
chez Prima après les funérailles, les femmes de la famille
princière s’affolent : faut-il dès à présent fuir à Baïes ? Et
pourquoi Tibère ne va-t-il pas en personne rappeler les
légionnaires à leur devoir ?

« Aller lui-même sur le Rhin ou le Danube ? » Lucius
Domitius, l’époux de Prima, qui a une grande expérience des
légions, lève les bras au ciel. À toutes ces femmes pressées de
faire leurs paquets, il rappelle que le nouveau César n’a pas le
don d’ubiquité. « En revanche, il a deux fils, et le bon sens est
d’en envoyer un sur chaque front. Mais il y a plus : si Tibère
était assez sot pour écouter vos conseils, il se jetterait lui-
même dans la gueule du loup ! Il suffirait qu’en s’adressant
aux légions il n’en soit pas écouté pour que tout soit terminé,
les révoltés n’auraient plus qu’à l’assassiner, et l’Empire avec
lui. Est-ce le retour aux guerres civiles que vous voulez ? »
« Oui, oui ! avait envie de crier Séléné. Que Rome se déchire,
et que l’Orient, la Gaule et l’Afrique recouvrent leur liberté ! »
D’un autre côté, elle ne désirait pas la mort de Tibère sur
lequel elle fondait, à terme, de grands espoirs pour son
royaume.

« J’ajoute, reprit le calme Domitius, que le Sénat a décidé
d’envoyer une mission d’enquête sur le Rhin pour s’informer
plus à fond. Bientôt, nous en saurons davantage. D’ici là,
l’arrivée des sénateurs en grande tenue calmera les échauffés.
Gardons confiance. »



NE FOULE a l’esprit d’un enfant de deux ans. Raisonne- t-
on un enfant de deux ans quand, de surcroît, il a la taille

d’un géant ?

À Mayence, Germanicus a réussi à faire prêter serment à
trois des quatre légions du Rhin supérieur ; par contre, celles
de la Germanie inférieure restent en ébullition. Quand le
« fils » du Prince approche de leur camp d’été, des
légionnaires marchent vers lui. Dans un premier temps, ils
viennent comme des suppliants : des vétérans lui saisissent la
main comme pour la baiser mais, brutalement, ils la fourrent
dans leur bouche pour lui prouver qu’ils n’ont plus de dents, et
si ces gestes ne sont pas franchement violents, ils sont
déplaisants.

Montant ensuite sur l’estrade du tribunal militaire et voyant
devant lui une assemblée désordonnée, le jeune général
demande aux soldats de se ranger par centuries, ou du moins
par manipules. « Non, non, protestent quelques mutins, on
t’entendra encore mieux comme on est ! » L’affaire, d’emblée,
se présente mal : première demande et, déjà, premier refus.
Bientôt, sa voix ne parvient plus à couvrir le tumulte. Les cris
les plus violents sont ceux des vétérans, qui ne veulent pas
mourir sur le Rhin : « Libère-nous tout de suite ! C’est pas les
vieilles limaces du Sénat qui décident. Rome, maintenant,
c’est nous, l’armée ! »

Outré, Germanicus tente de s’en aller, mais ils le menacent
de leurs armes, veulent l’obliger à remonter sur le podium.
Alors il tire son épée, fait mine de se l’enfoncer dans la
poitrine. La racaille d’esclaves et de plébéiens ramassés un
peu partout pour remplacer les légions de Varus l’encourage à
se frapper. « Tiens, dit même un soldat en lui tendant sa propre
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épée, prends celle-ci, elle est plus pointue… » Il est sauvé de
justesse par ses officiers, qui l’entraînent vers sa tente.

Après avoir réfléchi, l’état-major, acculé, rédige une fausse
lettre de Tibère, par laquelle le nouveau César accorde la
retraite à tous les légionnaires qui comptent vingt ans de
service, verse dans la réserve ceux qui ont déjà servi seize
années, et double pour tous les legs accordés par le divin
Auguste. Mais les soldats, pas si bêtes, soupçonnent une
feinte, ils exigent le versement immédiat des pécules et des
legs. La XXIe Rapax et la Ve Alouettes, qui ont été à l’origine
des révoltes, refusent de quitter leur cantonnement d’été tant
qu’elles n’auront pas été payées. Pire, les détachements de ces
deux légions qui contrôlaient les ponts entrent à leur tour en
révolution. Le Rhin n’est plus gardé…

C’est alors que débarque à Cologne la délégation du Sénat.
Sans avertissement ni précautions. Aussitôt, les vétérans
fraîchement libérés se persuadent que les sénateurs viennent
les obliger à reprendre du service. De cette mauvaise intention,
ils accusent le chef de la délégation, qui est bousculé, injurié,
molesté, tandis que d’autres échauffés enfoncent la porte du
général lui-même et le contraignent à livrer son propre
étendard. Profitant de l’incident, le sénateur menacé se réfugie
auprès d’un porte-enseigne. Le prestige du porte-enseigne
relève du sacré : s’en prendre à l’homme qui brandit leur aigle,
ou au patricien chancelant qui s’accroche maintenant à la
hampe, porterait malheur aux coupables, les excités le savent,
et ils reculent.

Au petit jour, quand Germanicus pénètre dans le camp de la
Ire légion, il reproche aux troupes d’avoir violé les droits d’une
ambassade et se débarrasse aussitôt de cette mission
sénatoriale malavisée en la renvoyant sous la protection d’un



escadron d’auxiliaires : ces indigènes de l’Africa ne se mêlent
jamais aux conflits entre Romains…

 

Une foule est un enfant de deux ans qui se roule par terre et
trépigne. Pour le calmer, il faut le surprendre : l’émouvoir, ou
distraire son attention.

Germanicus, dont la femme Agrippina, ultime survivante de
la nombreuse progéniture de Julie, est enceinte pour la
huitième fois, Germanicus connaît bien la psychologie
infantile car, malgré ses fréquents déplacements militaires, il
vit avec ses enfants et se plaît à les observer : Agrippina
l’accompagne sur tous les fronts, avec nourrices et
pédagogues. Les légionnaires ne s’en formalisent pas, ils
savent qu’elle est la fille d’Agrippa, un grand général dont
même les jeunes recrues honorent la mémoire. « Essayons
l’attendrissement, a suggéré Agrippina à son mari. Seules les
larmes d’un enfant peuvent toucher, ou étonner, un autre
enfant. »

Au petit matin, Germanicus ordonne donc aux femmes des
officiers, aux concubines des soldats, aux cantinières et à tous
leurs enfants d’évacuer immédiatement le camp. Et, pour
mieux marquer sa défiance à l’égard de ses propres légions, il
envoie ces bannis chez les Trévires, une tribu gauloise établie
au confluent du Rhin avec la Moselle : il se fie plus volontiers,
dit-il, à la loyauté de ses anciens ennemis qu’à celle des
Romains placés sous ses ordres.

Rassemblé de force par une poignée de légionnaires fidèles,
se forme alors dans l’aube glacée un pitoyable cortège de
femmes sans bagages, portant des bébés dans leurs bras.
Gémissements, sanglots, cris. Dans un geste ultime
d’imploration, les enfants les plus âgés tendent les mains vers



leurs pères mal dessaoulés. Spectacle lamentable auquel
assistent tous les soldats depuis leurs tentes : leurs femmes
chassées du camp, sans escorte ni le moindre centurion pour
les guider ! En tête marche, accablée par sa grossesse, la
femme du général qui pousse devant elle son blond Caligula
de trois ans, « P’tite Bottine », le filleul des légions. Les
soldats s’exclament : on leur arrache leur mascotte ! Ladite
mascotte sanglote elle aussi, tend ses petits bras nus de
suppliant, mains ouvertes, vers ses milliers de parrains et vers
son père insensible. Est-il possible que ce joli gamin, on
l’envoie, lui aussi, sans protection chez l’ennemi d’hier, des
Barbares tout juste ralliés qui vont l’assassiner ? Des vétérans
se jettent devant Agrippina pour l’empêcher de franchir la
porte du camp : « Reste ! » Ils ont pitié, ils ont honte…

Alors, quand a disparu au coin de la route la triste
procession de ces femmes expulsées par surprise et des enfants
qui se retournent encore pour appeler leurs pères, Germanicus
parle aux soldats qui l’entourent : « Ai-je le choix ? Que
n’avez-vous osé ces derniers jours ? Quel nom donnerai-je
aujourd’hui à votre rassemblement ? Vous appellerai-je
“soldats”, alors que par deux fois, en armes, vous m’avez
assiégé, moi, le fils de votre Imperator ? Vous appellerai-je
“citoyens”, alors que vous avez méprisé l’autorité du Sénat et
violé le caractère sacré d’une ambassade ? Vous appellerai-je
“braves”, alors que vous massacrez vos centurions et expulsez
vos tribuns ? Pourtant, il y a des silencieux dans vos rangs,
dont je vois maintenant les visages de près, et leurs yeux
s’emplissent de larmes. S’ils ne demandent qu’à rentrer dans
l’obéissance, je leur dis : Éloignez-vous de la source du mal !
Séparez-vous des factieux qui vous ont trompés et vous serez
pardonnés…



— Oui, crie la foule, punis les coupables, général ! Et
ramène-nous nos femmes, par pitié, et notre P’tite Bottine ! Ne
les livre pas à des sauvages !

— C’est à vous, légionnaires, qu’il appartient de punir les
coupables, car c’est vous qui les connaissez, c’est vous qui les
jugerez… Quant à votre filleul Caligula, il reviendra ici, je
vous le promets. Mais il ne reprendra pas son service avant
que notre cantonnement ne soit rentré dans un ordre parfait. »

« L’attendrissement » réussit au-delà de toute espérance : les
plus émus, contents de se dédouaner, s’organisent aussitôt en
tribunal populaire. L’un des tribuns grimpe sur un tertre,
chaque accusé lui est présenté, et si le cri général le déclare
coupable, le tribun le pousse en bas et les « jurés » le
massacrent eux-mêmes…

 

Voilà donc deux des légions du Rhin inférieur reprises en
main en jouant sur des émotions positives : l’empathie, la
camaraderie, la tendresse, même… Sans perdre de temps,
Germanicus passe à la deuxième partie de son plan : l’émotion
négative – la peur. Les deux autres légions, la Rapax et les
Alouettes, ont fini par prendre leurs quartiers d’hiver une
centaine de kilomètres plus loin, au nord de Cologne. Ce sont
elles qui ont commencé la sédition et commis les crimes les
plus affreux : inutile d’espérer les avoir au sentiment, il faut
les effrayer. Germanicus se met en marche et écrit à son légat
qu’il arrive avec une forte troupe. Si, d’ici là, les deux légions
rebelles n’ont pas exécuté leurs brebis galeuses, il procédera à
un massacre sans distinction de personnes.

Le légat rassemble en catimini ce qu’il reste de plus sain
dans son camp : les porte-enseignes et les porte-aigles. Chacun
d’eux pressentira quelques soldats sûrs ; ils fixent une heure de



la nuit pour agir ensemble : au signal convenu, ils entreront
sous les tentes et tueront indistinctement tous ceux qui ne sont
pas dans le secret.

Bientôt réveillés par le tumulte et les cris, deux groupes
s’affrontent dans l’obscurité, deux groupes qui appartiennent à
la même légion, au même cantonnement. Les « bons », qui ont
pour eux l’avantage de la surprise, prennent le dessus et
rallient les hésitants. Les officiers laissent ces fidèles
serviteurs se déchaîner. Il y a du sang partout : dans la nuit
épaisse, on assassine à tort et à travers. C’est le Hasard qui
mène la danse : pénétrant dans le camp trois heures plus tard,
Germanicus arrête ce carnage aveugle. Sous ses ordres, on
monte des bûchers, on brûle les cadavres, on rassemble les
armes des morts, on démonte des tentes, on balaye. Gueule de
bois, nausées… Rien de tel, maintenant, qu’une balade au
grand air pour remettre les estomacs d’aplomb.

 

Une foule est un enfant : Germanicus passe à la troisième
partie de son plan pour bambins turbulents – distraire. Afin
qu’ils expient leur accès de folie et se purgent de la violence
qui les habite encore, il faut proposer aux rebelles d’hier un
objectif nouveau, qui les impressionnera : la Germanie en
hiver ! Une première ! Car il est déjà tard dans la saison et les
pluies tombent dru. Mais le général lance un pont et fait passer
de l’autre côté du fleuve la moitié des effectifs des quatre
légions repenties, avec vingt-six cohortes auxiliaires et huit
ailes de cavalerie.

Tandis qu’il les mène à marche forcée dans la sombre forêt
d’Essen, des éclaireurs lui rapportent que les Germains,
plongés dans l’insouciance depuis la révolte des légions,
s’apprêtent à fêter leurs dieux la nuit suivante par de grands



banquets ; ils seront ivres, comme d’habitude… Germanicus
sent ses hommes avides d’en découdre, assoiffés du sang
ennemi pour chasser le goût du sang fraternel follement
répandu. À leurs vieilles colères et leurs rages rentrées, il va
fournir une diversion de première qualité – ces chers petits
vont pouvoir ratisser la forêt et dévaster tous les villages qu’ils
y trouveront : ceux des Marses, qui sont pourtant bien calmes
ces temps-ci… Allons-y, qu’ils se gorgent de sang, les bons
enfants, qu’ils se gobergent ! Et sans se presser, puisque la
plupart de leurs victimes seront endormies… Mais ce
qu’ignorent ces gamins sans cervelle, c’est que leur général ne
les laisse s’amuser ainsi avec les Marses que pour appâter les
Bructères, les terribles Bructères qui ont trempé cinq ans plus
tôt dans le massacre des légions de Varus. Ces Barbares
redoutables vont accourir pour venger les Marses. Or ce sont
justement les Bructères que Germanicus veut attirer, ces
invincibles qu’il veut vaincre. Seul le sang des plus farouches
Germains pourra laver ses légions de l’opprobre dont elles
viennent de se couvrir dans leurs camps du Rhin.

Sur le chemin du retour, à la grande surprise des
légionnaires, le chef donne donc l’ordre de marcher en
formation de combat. Au moment où, dans une vallée, la
colonne s’étire sous la pluie, les Bructères leur tombent
dessus, comme il l’avait prévu. Alors, aux hommes de la
Rapax près desquels il chevauchait, il crie : « C’est le moment
de vous mettre à l’ouvrage, soldats ! Changez votre faute en
gloire ! Pour Rome et pour Tibère César, en avant ! »

Soulagées de leur péché, enflammées d’une ardeur nouvelle,
les légions régénérées foncent vers l’ennemi d’un seul élan.

Germanicus n’a que trente ans, mais c’est un père. Un vrai
père, qui sait tout déjà des menus plaisirs enfantins.
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MAGASIN DE SOUVENIRS

Catalogue, vente archéologie romaine, hôtel Drouot :

 

…102. Manche de poignard en forme d’aigle. Bronze.
Patine uniforme. Art romain Ier siècle av. J.-C. ou Ier siècle ap.
J.-C.

L. 8, l. 3, P. 1,5

…125. Couteau de défense à lame de fer et manche de
bronze avec une garde en bronze. Manche percé au sommet et
muni d’une chaînette qui enserre un anneau de suspension
destiné à être accroché à la ceinture. Manche à belle patine
verte, lame complète bien qu’un peu coudée.

Fer et bronze. Très bon état.

Époque romaine, Ier-IIe siècle.

L. 18 cm (avec la chaînette), l. 2,8 cm



U MARCHÉ d’Antium, on vend des esclaves germains et
des oies gauloises. Il y a des cages à poulets et des cages

à enfants. Séléné va parfois sur ce marché pour le plaisir de
déambuler librement dans les allées. Peu de marchands ici
connaissent la reine de Maurétanie. D’ailleurs, elle se coiffe
d’une perruque blonde, comme Julie le lui avait autrefois
conseillé.

Julie… Séléné vient d’apprendre que la fille d’Auguste est
morte à Reggio – morte de faim, dit-on. Avant de rendre son
dernier soupir, elle n’était déjà plus qu’un squelette. Sans
doute Tibère, qui l’avait privée de toutes ressources, l’avait-il
aussi séparée de Scribonia, sa mère, qui disposait encore,
quant à elle, d’une fortune suffisante pour fournir du pain à sa
fille. Mais il est probable que Julie a choisi de se laisser
mourir. Voilà ce dont se persuade Séléné, qui hésite toujours à
regarder en face les défauts de Tibère et à admettre la force de
la rancune chez ce César « aux mâchoires lentes ». Peut-être,
en effet, la fille d’Auguste a-t-elle refusé de s’alimenter : pour
qui, pour quoi, aurait-elle conservé sa vie, maintenant que
Postumus est mort et que Julilla, sa fille chérie, dépérit sur une
île de la mer Tyrrhénienne ? « Saturne », le terrible Saturne
dont Iullus Antoine parlait dans le poème lu à la fête de Liber
Pater, Saturne a dévoré sa descendance sans en rien laisser
qu’Agrippina – laquelle se tient à l’écart du peu de famille qui
lui reste et ne vit que pour Germanicus, son époux, et les
nombreux rejetons qu’elle élève loin du Palatin.

En détournant les yeux, Séléné passe devant les cages à
enfants, elle ne veut plus acheter de bébés pour les « sauver »,
elle n’en est déjà que trop encombrée, et aujourd’hui elle a
hâte de rentrer chez elle : en Égypte. Car elle a baptisé sa villa
d’Antium « Alexandria », et tout doit y rappeler le lieu
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magique de son enfance, ce lieu dont, en vérité, elle se
souvient peu…

Protégée, à chaque étage, par une longue colonnade, sa
maison est ouverte sur la mer, « parce que la mer est la même
partout, a-t-elle tranché, à Antium comme à Alexandrie ».
Toutes les fenêtres, donc, donnent sur les flots, et aucune à
l’arrière, sur les douces collines italiennes. Tout au plus
quelques portes ouvrent-elles sur des cours intérieures où, par
la grâce de la peinture, les murs des péristyles conduisent vers
la campagne égyptienne : dans la maison de Séléné, le Nil
coule au pied de portiques imaginaires, des fausses portes
s’ouvrent sur des roselières, et des flamants roses abritent leurs
amours sous de fausses pergolas. Toute une architecture
d’illusions déploie ses terrasses et ses palmeraies sur des murs
aveugles… À Antium, le bonheur de Séléné est en trompe-
l’œil, comme ces paysages nilotiques : toujours, elle rêve de
retrouver une clarté disparue, d’habiter un temps qui n’est
plus.

 

Le bonheur de Tibère est d’une autre espèce, sa villa
maritime aussi. Lui ne rêve que d’ombre et de solitude, il
voudrait vivre en ermite, loin de Rome et de cette mère à
laquelle il doit sa place et qui le lui rappelle constamment.

Il y a déjà quatorze ans qu’il a trouvé l’endroit idéal :
Spelunca, « la Caverne ». C’est le nom de deux grottes
profondes creusées dans la falaise et défendues par un
marécage qui s’étend jusqu’à la mer. Tibère a tout acheté, la
lagune et les grottes. Au fil des années, il y a fait aménager un
palais discret, lové dans les rochers, au milieu de bassins
immenses, ronds ou carrés, conquis sur l’ancien marais.



Cette villa « flottante » comporte deux étonnantes salles à
manger d’été. À l’une, installée au milieu d’une large piscine,
on n’accède qu’en barque, en traversant un premier bassin où
les invités choisissent, vivants, les poissons qu’ils mangeront
cuits sur la braise. Le deuxième bassin protège l’accès aux
grottes et au second triclinium, dont l’entrée est précédée
d’une passerelle et d’un portique à huit colonnes. Ces
cavernes, Tibère les a ornées de groupes statuaires aussi
admirables qu’effrayants : Ulysse crevant l’œil du Cyclope
endormi ou Laocoon et ses fils étouffés par les serpents du
dieu des mers. On ne dîne là qu’à la lueur des braseros et des
torches qui projettent sur les parois des ombres
fantasmagoriques…

Tant qu’il avait servi Auguste, Tibère avait rarement profité
de ce refuge, mais maintenant, chaque fois qu’il peut fuir le
Palatin, il s’enferme dans ce rêve flottant où il s’imagine en
frère du roi des Océans plutôt qu’en Prince des Romains.

C’est là, à Spelunca, qu’il a donné à Séléné le rendez-vous
qu’elle a sollicité avant de regagner Césarée.

 

Que me veut-elle ? se demande Tibère, soucieux. Il a déjà
reçu son mari, le Numide (qui, par parenthèse, parle un grec
excellent), et, s’il l’a reçu parmi les premiers, c’était déjà à
cause de Séléné. Car contre Juba lui-même il garde une dent,
une petite dent, mais enfin… Il y a quinze ans, le Berbère a
soigneusement évité de rendre visite au banni de l’île de
Rhodes lorsqu’il est allé, sur l’ordre d’Auguste, rejoindre en
Orient le jeune Caius César. Il est vrai que, depuis son port de
Césarée, le roi de Maurétanie avait intérêt à choisir la route la
plus rapide. Pour s’arrêter à Rhodes, il aurait dû se dérouter, et
un détour pareil ne serait pas passé inaperçu. Mettons… Pour



le surplus, leur conversation de chef d’État à chef d’État a
laissé au César le souvenir d’un roi déférent, raisonnable et, ce
qui ne gâte rien, extrêmement cultivé.

Tout le contraire de cet abruti d’Arkhélaos, qui régnait
inutilement sur la Cappadoce depuis cinquante-trois ans – à
croire que sottise et couardise l’avaient protégé de la mort
comme de la disgrâce ! Jamais en huit ans, cet imbécile n’avait
trouvé le moyen d’aller présenter ses hommages à Tibère
quand celui-ci était exilé – alors même que son palais royal sur
la côte de Cilicie n’était qu’à une journée de voile de l’île de
Rhodes ! Arkhélaos apprendrait à ses dépens que Tibère
n’oubliait jamais rien… Prenant prétexte de quelques troubles
survenus aux confins de l’Asie Mineure, le nouveau Prince
avait fait arrêter le monarque pour trahison et l’avait déféré au
Sénat – lequel ne l’a finalement condamné qu’à une peine de
prison. Il est vrai qu’à l’âge du roi c’était du pareil au même :
le vieillard est mort en quelques semaines dans son cachot.
Tibère a aussitôt décrété l’annexion de la Cappadoce et de la
Cilicie. Il n’empêche qu’il n’a guère apprécié le laxisme de la
Curie dans cette affaire. Il y a même vu un désaveu de son
autorité : n’avait-il pas demandé qu’on exécutât ce lâche sur-
le-champ ? Encore une humiliation qu’il devra venger ! Un
jour, les sénateurs trop indulgents connaîtront ses crocs…

De tout cela, bien entendu, il ne dira rien à Séléné. C’est une
vieille amie, et même, parfois, elle l’attendrit, mais elle a la
tête trop politique pour qu’il puisse lui ouvrir le fond de son
cœur. N’oublie pas de te méfier, le plus pertinent des dictons
grecs… Pourtant, quand il l’aperçoit de dos, toute petite, toute
menue, toute confiante, qui l’attend au bord du grand vivier
alors qu’il pourrait avancer derrière elle sans bruit et, d’une
seule poussée, la projeter au milieu des pieuvres et des
murènes, il se sent soudain si fort et il la voit si fragile qu’il en



est ému : il la serre dans ses bras – en gardant ses distances,
bien sûr. Un peu comme il donnerait l’accolade à un homme.
Certes, Séléné n’est pas un homme… Mais elle n’est plus
vraiment une femme, ce qui le rassure : elle doit approcher de
la cinquantaine, et sa mise est des plus modestes – une simple
tunique blanche, une palla mordorée, deux petites perles aux
oreilles et un collier à un seul rang. Pas de pourpre, pas d’or,
pas de diadème ni de coiffure extravagante… Rien d’une
Cléopâtre, tout d’une matrone à l’ancienne, l’une de ces
héroïnes viriles dont il admire les vertus. « Je te garde à dîner,
dit-il.

— Mais tu n’y songes pas, Domine, je ne suis pas habillée
pour un banquet ! » et, de la main, elle balaye, navrée, sa
discrète tenue de voyageuse.

« N’aie pas peur, nous serons seuls. Je comptais sur mon
ami Nerva, le meilleur juriste du Sénat, mais il n’est pas
encore arrivé. Quant à mon cher Thrasylle, l’astrologue que tu
connais, il a tellement bu hier soir avec moi qu’il voit des
étoiles en plein jour ! Donc, banquet à deux lits ! Tu peux
rester vêtue comme tu l’es… Et ne m’appelle pas Domine, je
t’en prie, je ne suis le maître que des esclaves. Ne me traite pas
non plus d’Imperator, tu n’es pas un soldat. Pour toi, je suis et
reste“Tibère”, tout simplement. Ah, je te préviens, tu mangeras
les restes du sanglier d’hier. Il est aussi bon le lendemain que
la veille, n’est-ce pas ? Ici, on ne jette rien. Et pas davantage
dans ma maison du Palatin : le divin Auguste m’a laissé des
caisses vides, plus un aureus dans les coffres du temple de
Saturne ! Après le désastre de Varus, les guerres nous ont
coûté fort cher. Sans parler des funérailles des uns et des
autres, des gratifications qui s’ensuivent et de la rallonge de
solde que Germanicus a généreusement accordée à deux
légions révoltées – de fait, à nos vingt-six légions puisqu’il



nous faut bien les traiter toutes sur le même pied ! En
Pannonie, mon fils Castor avait conclu à moindres frais… Ce
n’est pas demain, en tout cas, que je pourrai offrir aux
Romains des jeux du Cirque ! Ce qui permettra aux citoyens
pauvres de faire des économies sur les paris… »

Séléné n’aime pas qu’il lui parle aussi librement, elle craint
le retour de bâton : il se fâche dès qu’il se voit compris. Pour
changer de conversation, elle se hâte d’aborder l’objet de sa
visite : « Je suis venue te demander des conseils pour marier
mon fils Ptolémée.

— Ton fils ? Mais quel âge a-t-il donc ?

— Vingt ans.

— Vingt ans ? Pourtant je me souviens, comme si c’était
hier, du temps où tu voyageais avec ta fille dans l’espérance
d’engendrer un garçon, tu courais d’un sanctuaire à l’autre à
travers la mer… Alors, dis-moi, quel est le dieu qui t’a
exaucée, finalement ? »

Peut-être le dernier dieu qu’elle a prié, Pân ? Le Pân du
Jourdain dont les eaux douces caressent si voluptueusement
les femmes… Mais, en vérité, elle ne croit pas plus à
l’efficacité des eaux du Jourdain qu’à la puissance de la Diane
d’Éphèse, seule Isis peut l’avoir aidée.

Impossible, cependant, de prononcer ce nom devant Tibère,
il vient d’interdire deux cultes en Italie, celui des isiaques et
celui des Juifs. On a chassé les prêtres d’Isis, détruit leurs
temples et brûlé tous les instruments de leur culte : il paraît
que les serviteurs de cette déesse étrangère abusaient de la
naïveté des Romaines. En se déguisant en Anubis ou en
Horus-Faucon, ils obtenaient d’elles des faveurs qu’Isis leur
défendait d’accorder à leurs maris. « Foutez-moi ces bouffons
dehors et mettez le feu à leur garde-robe ! » Quant aux Juifs, si



dans leur pays Tibère s’attache à faire respecter leurs
coutumes par ses légionnaires, s’il leur a même laissé pour rois
des fils d’Hérode, il ne supporte plus les désordres de leurs
coreligionnaires immigrés : des coquins qui s’escroquent entre
eux, portent partout la zizanie, s’affrontent au sein des
synagogues, et des ingrats qui, bien que le dieu Auguste les ait
dispensés d’impôts et d’obligations militaires, refusent
insolemment de brûler le moindre grain d’encens devant sa
statue ! Il a donc fait ramasser dans le Trastevere quatre mille
jeunes Juifs et les a expédiés en Sardaigne pour lutter contre
les brigands, on ne les reverra pas de sitôt ! Les astrologues,
eux aussi, ont débarrassé le plancher. À la différence des Juifs
et des Égyptiens, ils ne sont pas les adeptes de convictions
fausses ; Tibère les tient, au contraire, pour d’authentiques
savants. S’il les chasse, ce n’est pas qu’il doute de leurs
prédictions, c’est qu’il les croit vraies : des hommes capables
de prévoir l’avenir menacent le pouvoir, sauf s’ils ne
conseillent que le Prince. Seuls, donc, Thrasylle et son fils ont
été autorisés à rester dans la cité, à condition de ne plus sortir
du palais et de suivre Tibère César dans tous ses déplacements.

Ne sachant que répondre à un homme qui a, sur le Destin et
les dieux, des idées si arrêtées, Séléné reste évasive quant aux
origines divines de son bonheur maternel. Tout au plus
avance-t-elle, avec prudence, qu’une reine de Maurétanie ne
saurait rendre grâce de sa bonne fortune qu’aux dieux maures,
divinités puissantes qu’adorent ses sujets.

 

Pendant que des esclaves préparent le dîner dans la plus
profonde des deux grottes et que Séléné accompagne Tibère
jusqu’à la plage en empruntant les digues étroites des viviers,
elle fait l’éloge de son fils Ptolémée que le roi Juba prépare à
lui succéder. Reste maintenant à trouver, pour ce garçon de



valeur, une femme capable de l’assister dans le gouvernement
d’un si grand royaume. Évidemment, aucun mariage ne se fera
sans l’accord du Prince des Romains, Séléné y insiste. Surtout
s’il s’agit d’épouser la fille d’un patricien. « Un patricien ?
Quelle idée ! » Tibère en rirait, s’il savait encore rire. « Ton
Ptolémée est certes un fils de roi et, ce qui est bien mieux, un
citoyen romain, fils de citoyen romain… Mais enfin, toi
Séléné, ta famille est égyptienne, “pérégrine”, comme disent
nos Latins, “métèque”, diraient les Athéniens… Aucune
grande famille romaine ne pourrait accepter une telle
mésalliance. Cherche plutôt du côté des rois étrangers.

— Ils sont de moins en moins nombreux… »

Après avoir détrôné Arkhélaos de Cappadoce, Tibère a dû
aussi annexer la Commagène, dont le souverain est mort sans
héritier mâle : « Il te reste la dynastie des princes d’Émèse,
reprend-il. Sans compter les Hérodes, qui sont une flopée ! Tu
trouveras bien là-dedans une princesse à ton goût… Évite, en
tout cas, d’aller en chercher une chez les Parthes, nous
jugerions le procédé inamical. »

Séléné – qui avait vaguement rêvé d’un mariage de son fils
avec la fille de Julilla, une orpheline de dix-sept ans – est plus
déçue qu’elle n’ose se l’avouer. Le petit-fils de Cléopâtre est-il
donc si peu de chose qu’il ne puisse prétendre à la main d’une
Romaine dont le père a été exécuté, la mère et la grand-mère
emprisonnées, et la fortune largement confisquée ? Elle
dissimule son humiliation en plaisantant sur les princesses
hérodiennes, qui aiment mieux prier leur Dieu à Baïes qu’à
Jérusalem et changent de mari encore plus souvent que de
coiffure. Cette fois, Tibère consent à sourire.



LS ONT banqueté dans l’une des grottes alors que le soleil
n’était pas encore couché, mais, dans la salle, on ne

distinguait plus la table qu’à la lueur des torches accrochées
aux parois rocheuses. Dans cette lumière sombre, les statues
en marbre prenaient la patine du bronze. La proue soulevée
d’un énorme bateau sculpté, dont la poupe s’enfonçait dans
l’ombre comme aspirée vers le fond par une pieuvre géante (il
s’agissait du Navire d’Ulysse aux prises avec le monstre
Scylla), cette proue en déséquilibre dominait la table et les lits
et semblait sur le point de retomber en écrasant les dîneurs.
Toutes les scènes de l’Odyssée que Tibère avait choisies pour
ornements étaient terrifiantes et – Séléné en fut frappée –
aucune femme n’en était le sujet. Ici, pas la moindre Nausicaa.
Pas non plus de Circé enchanteresse ou de Calypso
amoureuse. Pas de Pénélope fidèle, assise à sa tapisserie. Ni
douceur ni séduction. « Tu n’as pas peur au moins ? »
demanda soudain Tibère, tandis qu’un jeune et gracieux
échanson tendait à Séléné une coupe de vin de Chio, dans
laquelle il avait versé de l’eau de mer et du jus de pissenlit car
son maître n’aimait plus que le vin amer. La danse des
flammes qui brûlaient en haut des torches animait
désagréablement les statues du décor : Séléné croyait voir les
fils de Laocoon se débattre contre les reptiles de Poséidon et le
bateau d’Ulysse se dresser dans la nuit pour la broyer.
Cependant, elle sourit au Prince. « Je n’ai pas peur, dit-elle,
puisque tu es là. »

Elle savait que cette réponse le désappointerait, car il avait
sûrement espéré l’effrayer, mais en même temps, en lui
prouvant la constance de son amitié, cette confiance
renouvelée le rassurerait. On ne devient pas l’homme du
ressentiment sans avoir été d’abord l’homme du sentiment. En
feignant de le croire inchangé, de retrouver dans ce Prince

I



tout-puissant l’enfant mal-aimé qu’elle avait plaint, elle le
flattait : il n’était pas, lui assurait-elle, le tyran que quelques-
uns commençaient à dénoncer…

 

Dans les premières années de son règne, pourtant, Tibère
était apparu comme un chef d’État modéré, bien décidé à
éviter certains des excès qui avaient marqué les dernières
années d’Auguste. Il avait refusé tous les hommages cultuels
qu’on lui offrait, il s’opposait à ce qu’on lui dédiât des temples
comme à un dieu. « Oui, sénateurs, je suis mortel, rappelait-il,
les devoirs que je remplis relèvent des hommes. La postérité
me rendra un hommage suffisant si elle pense que j’ai été
ferme dans les périls et sans crainte de la vindicte populaire
quand il s’agissait de l’intérêt public. Tels seront mes temples,
placés dans vos cœurs, telles aussi, mes plus belles statues. »

Beau programme, qu’il parut tenir en se refusant à invoquer
à tout bout de champ la terrible loi de lèse-majesté qu’Auguste
avait remise en vigueur. Sur ce fondement, les dénonciations
continuaient à se multiplier : on vint même lui dire qu’un
chevalier avait payé l’accès aux latrines publiques en tendant
au préposé une monnaie à l’effigie du défunt, et qu’un autre
avait osé changer de caleçon devant une statue du dieu
Auguste  – lèse-majesté ! Aux délateurs bien intentionnés,
Tibère fit répondre que les injures faites aux dieux ne
regardent que les dieux. Ne sont-ils pas assez puissants pour
punir eux-mêmes ceux qui les insultent ? « Laissons les dieux
venger les dieux, et occupons-nous des hommes… »

Hélas, lui n’était pas un dieu, et il en viendrait peu à peu à
faire, pour sa propre protection, un large usage de cette
mauvaise loi – une loi dont l’application systématique allait
éclaircir peu à peu les rangs du Sénat et enrichir ces délateurs



qui, en tout temps, pullulent comme des mouches sur une bête
blessée… Car à Rome, pas de procureur, pas d’enquête. Toute
accusation, toute plainte formulée par un particulier se
traduisait par une mise en cause et un procès sans même que
fût intervenue, entre les deux, la moindre instruction. Le
citoyen qui en accusait un autre allait directement devant le
tribunal avec ses témoins et plaidait ; l’accusé produisait ses
propres témoins et ses avocats ; le juge tranchait. Les
sénateurs, eux, bénéficiaient d’un régime particulier : ils
n’étaient jugés que par leurs pairs – une Cour de justice de la
République, en somme…

Dans tous les cas, le résultat, obtenu à la seule force de la
parole, tenait davantage du politique que du juridique, et
l’issue de ces procédures criminelles était plus souvent la mort
ou la prison que l’acquittement. Non moins intéressant que le
sort de l’accusé était celui de l’accusateur, dont le gain
éventuel pouvait se révéler considérable : si la peine de mort
était prononcée, il entrait en possession du quart de la fortune
du condamné – ce qui poussait certains amateurs à persévérer
dans l’exercice de la délation jusqu’à devenir professionnels.

À l’époque où il reçut Séléné à Spelunca, Tibère restait
encore bien loin d’abuser du pouvoir extravagant que lui
conféraient les lois. Au contraire, il modérait la frénésie
législative du Sénat. Il avait même refusé d’adopter de
nouveaux textes pour censurer le luxe des particuliers, puisque
aucune des lois somptuaires précédentes n’avait réussi à
limiter l’usage des vaisselles d’argent et les importations de
soie. Sur ces péchés véniels des millionnaires, il fermait les
yeux.

Bien que peu populaire, il était alors le type du « bon
prince », qui n’augmentait ni les impôts des citoyens ni le
tribut des provinces. Il avait même dû freiner son neveu et



« fils » Germanicus dans ses conquêtes. Après avoir vengé les
légions de Varus et reçu l’honneur du Triomphe, Germanicus
était retourné au nord de la Frise par la mer, pour remonter
ensuite la Weser. Il espérait découvrir des terres inconnues et y
retrouver Arminius le rebelle, toujours en fuite. Mais une
violente tempête avait englouti la plupart de ses navires et des
milliers de soldats. Tibère, qui ne se souciait guère de rattraper
le fugitif vaincu, lui avait aussitôt enjoint de ne pas s’avancer
davantage et de se retirer immédiatement derrière le Rhin.

Dans les beaux quartiers de Rome, les mauvaises langues
(dont la propre femme de Germanicus, l’impérieuse
Agrippina) prétendaient que ce chef d’État vieillissant voulait
empêcher le jeune homme de conquérir de nouveaux lauriers.
En vérité, comme Juba l’avait expliqué à Séléné, le Prince
cherchait surtout à économiser la vie, coûteuse, de ses hommes
et à ne plus augmenter le lourd tribut versé par les provinces
de l’Empire : « Pas de conquêtes sans armées, pas d’armées
sans soldes, pas de soldes sans impôts, et pas d’impôts sans
conquêtes. Un cercle vicieux ! Le nouveau César a décidé de
briser le cercle. »

Plus d’extensions territoriales, donc. Tibère se voulait en
tout l’homme du statu quo, au point même, comme il l’avait
autrefois annoncé à Séléné dans son exil rhodien, de laisser
longtemps en place les mêmes magistrats. « Il est incapable de
choisir entre les candidats, gémissaient certains sénateurs
frustrés dans leurs espérances. Encore une preuve de son
indécision maladive ! » En l’occurrence, cet immobilisme ne
tenait qu’au désir de ne pas multiplier les cas de corruption
dont la valse des proconsuls donnait l’occasion : c’était, là
encore, la marque d’un bon gouvernement.

 



Cependant, la reine de Maurétanie revint de Spelunca très
inquiète. D’abord, il était clair que son ami Tibère
n’approuvait pas l’idée de marier Ptolémée. Il feignait
d’adopter cette attitude par sympathie pour le jeune homme :
« Le mariage fait le malheur des trois quarts des hommes,
crois-en mon expérience… Laisse ton fils profiter de sa
liberté. Il a vingt ans ? Je ne me suis moi-même marié pour la
première fois qu’à vingt-six. Eh bien, accordons-lui encore six
ou sept ans de tranquillité ! »

Or ce n’était pas tant l’âge de Ptolémée qui souciait Séléné
que celui de son Iobas. Il n’avait pas été un jeune père, et il
n’était plus un jeune roi ; elle aurait voulu qu’avant sa mort il
pût voir sa descendance suffisamment assurée pour que Rome
ne fût pas tentée, au moment de sa disparition, de prétendre
que le gouvernement de la Maurétanie n’avait été confié qu’à
un homme à raison de ses mérites, et non à une lignée.

Quand, lors de la « déposition » du roi de Cappadoce, elle
avait fait part de cette crainte à son mari, il avait ri : « La
situation de la Maurétanie n’a rien à voir avec celle de la
Cappadoce, ni même de la Judée, Carissima. La Maurétanie
n’a jamais été conquise par Rome. C’est pourquoi elle ne lui
paye pas tribut. Fils d’un roi légitime et successeur du roi
Bocchus qui tenait son pouvoir de ses ancêtres, je ne suis pas
une création des Romains. Notre royaume est indépendant. Je
me trouve dans une situation assez proche, finalement, de celle
du roi de Nabatée : allié du Prince, mais nullement son sujet.
Selon la règle monarchique, mon fils, marié ou pas, doit me
succéder. Bien entendu, il vaut mieux que Rome n’y soit pas
opposée, mais c’est là une donnée politique, pas une condition
juridique. Et si Tibère, ou son successeur, s’avisait de ne pas
confirmer Ptolémée dans ses droits et d’annexer notre
royaume, il devrait d’abord le conquérir – comme Rome a



autrefois conquis sa province d’Afrique sur les Carthaginois,
puis sur les Numides. Et crois-moi, nous lui donnerions du fil
à retordre ! Cesse de t’inquiéter…

— Je crains les Romains, Iobas, jusque dans leur
interprétation du droit qu’ils édictent. Je préférerais que
Ptolémée ait au plus vite des enfants pour qu’il soit clair que la
Maurétanie n’est pas l’apanage d’un homme, mais bien celui
d’une famille – une famille qui est celle des Pharaons… »

 

Séléné avait peur. Elle avait menti à Tibère pour le rassurer
lui-même sur son pouvoir de nuisance, mais elle avait peur.
Non pas, bien sûr, d’être étranglée par son hôte ! Elle avait
compris depuis longtemps que ce misanthrope ne parvenait à
surmonter sa timidité qu’en intimidant les autres, mais elle
s’en accommodait. Elle savait même en jouer. Pourtant,
quelque chose dans la conduite de son ami lui semblait
maintenant plus troublant et lui ôtait l’envie de badiner ; son
étrange villa, surtout, lui avait fait mauvaise impression. En
découvrant ces grottes obscures, elle avait failli s’exclamer,
dans un enjouement surjoué : « Ah, l’ours a trouvé sa
caverne ! » Mais un réflexe de prudence avait arrêté la phrase
sur le bout de sa langue. Grand bien lui prit, car dix minutes
plus tard Tibère lui disait : « Sais-tu ce qu’a osé me sortir cet
âne d’Asinius Gallus (jeu de mots facile en latin : asinus
Asinius), ce que m’a dit ce butor quand il est venu ici : “Ah,
l’ours a enfin trouvé sa caverne…” Quelle insolence ! J’aurais
pu le faire arrêter tout de suite pour lèse-majesté ! Mais je
préfère attendre un meilleur prétexte. » Il avait dit « prétexte »,
ne dissimulant même plus le désir de vengeance qui l’animait
contre celui qui lui avait autrefois « volé » Vipsania.



La pauvre Vipsania, vieillie par une dizaine de grossesses,
était d’ailleurs très malade, mais elle vivait. La reine était
convaincue que « l’Ours » n’oserait rien entreprendre contre
Gallus aussi longtemps que Vipsania serait de ce monde. Mais
Séléné, elle, était passée bien près de la disgrâce, il s’en était
fallu d’un mot…



PEINE la reine fut-elle rentrée, dépitée, dans sa capitale,
que l’urgence du mariage de Ptolémée cessa de la

tourmenter : une nouvelle guerre venait d’éclater aux confins
du royaume, et celle-là, après onze ans de paix, parut d’emblée
plus redoutable que toutes les guérillas qui l’avaient précédée.
Pour voler au secours du proconsul de l’Afrique romaine
attaqué par une large coalition de Gétules et de Musulames, le
roi Juba décida de se faire accompagner de son fils : il était
temps que le jeune Ptolémée vît la guerre de près, apprît à
commander les soldats et se substituât peu à peu à un père de
soixante-cinq ans qui, à sa grande honte, semblait maintenant
plus tassé sur le dos de son cheval qu’un sac de farine.

Tandis que l’armée royale s’éloignait vers le sud, Séléné
reprit naturellement la régence. Pour les tâches
administratives, elle avait obtenu d’être assistée du frère de lait
de son fils, le bel Aedèmôn, que son statut d’affranchi ne
désignait pas a priori pour des fonctions militaires auxquelles
on ne l’avait guère préparé. D’ailleurs, il se plaisait dans les
bureaux : « Mais ne crois pas, Regina, que je ne saurais pas me
battre s’il le fallait ! – Je n’en doute pas, mon enfant, mais ton
sang m’est précieux, et je ne veux pas qu’il soit versé au profit
des Romains… C’est déjà bien assez que ton ami Ptolémée y
soit contraint ! »

 

Bien que vaguement inquiète, Séléné sous-estimait
l’ampleur de la rébellion, qui toucha bientôt le sud et l’est du
royaume et qui dura sept ans. Si cette révolte s’étendit si vite
et si loin, c’est que les rebelles, coalisés, s’étaient dotés cette
fois d’un chef unique et d’un état-major.

Ce chef, tel Arminius en Germanie, avait été formé par les
Romains eux-mêmes : comme la plupart de ses camarades,

À



engagés volontaires ou recrutés de force, il avait servi comme
officier supplétif dans l’une des unités de la IIIe Augusta. Les
Numides avaient beau être des cavaliers-nés, tous ne pouvaient
être incorporés dans les ailes de cavalerie des légions. Versé
dans l’infanterie lourde, le Numide Tikfarin (Tacfarinas pour
les Romains) y vit l’occasion d’acquérir une science de la
bataille rangée et un sens de la hiérarchie militaire qui lui
auraient manqué s’il avait été affecté à la cavalerie légère, dont
les techniques de combat, proches des méthodes indigènes, lui
étaient déjà familières. Pendant cinq ou six ans, il apprit tout
sur les machines de guerre, l’« ordre compact », la formation
en tortue ou en coin, et l’art de tracer un camp. Après quoi, il
déserta. En même temps que lui, son frère abandonna sa
centurie.

En moins d’un an, autour d’eux et de la plus belliqueuse des
tribus, les Musulames de l’Aurès, ces Numides réussirent à
fédérer aussi bien les Gétules de l’Est, qui vivaient entre la
Petite Syrte et la Tripolitaine, que les Gétules de l’Ouest,
installés au-dessus des lacs salés.

C’est dans le sud-est de l’Africa romana, près du port de
Leptis Magna, qu’avait en effet éclaté cette révolte dont
Tacfarinas prit la tête ; et selon Juba, la rébellion avait
commencé par la faute des Romains. Pour faciliter les
déplacements de leur IIIe Augusta, cantonnée au centre de la
province en plein pays musulame, les proconsuls avaient tracé
une grande route, protégée par de profonds fossés, depuis
Gafsa, au sud de l’Aurès, jusqu’au port de Gabès, à la limite
de la petite Syrte. Ils cherchaient à faciliter les mouvements de
leurs troupes et le commerce de leurs marchands. Mais cette
« Route de la mer », au long de laquelle commençaient déjà à
s’implanter des relais de poste et de petits fortins protégés par
des fossés, traversait d’ouest en est les terrains de parcours des



éleveurs gétules qui avaient l’habitude, à l’été, de faire
remonter leurs troupeaux vers le plateau. Convaincus qu’on
voulait, par ce tracé, empêcher le passage de leurs chèvres et
de leurs chevaux, craignant aussi que des pâturages communs
ne fussent bientôt quadrillés à la manière romaine et attribués
à des cultivateurs, les nomades s’indignèrent : où leurs tribus
mèneraient-elles les bêtes, à l’arrivée des grosses chaleurs ?
Chaque été, depuis des temps immémoriaux, ces hautes
steppes leur étaient réservées. Rome les spoliait, Rome les
assassinait !

N’ayant jamais été « civilisées » par les envahisseurs
successifs (tout juste avaient-elles emprunté aux Carthaginois
leur puissant Ba’al-Hamon), ces tribus, quand elles se
rebellaient, ne respectaient évidemment aucune frontière. Dès
qu’ils étaient pourchassés à l’est, les nomades passaient à
l’ouest. C’est pourquoi, même s’il n’avait pas été lié aux
Romains par un traité d’assistance, Juba aurait été contraint
d’entrer en guerre pour ramener le calme dans les villages
relevant de son autorité.

 

Tacfarinas le Numide avait divisé ses troupes en deux
armées : la meilleure, exercée à la romaine, il la dirigeait lui-
même. L’autre, formée de troupes légères, était placée sous les
ordres d’un certain Mazippa, qui agissait à la manière
traditionnelle des Barbares : razzias, incendies et massacres.
Quand l’occasion se présenta, Tacfarinas, aidé de son frère et
de l’aîné de ses fils, ne refusa pas au proconsul Camillus une
grande bataille rangée, à la façon des légions : les deux armées
s’affrontèrent dans la plaine, selon les règles de l’art. Mais,
après quelques heures d’incertitude, Camillus prit l’avantage
et écrasa les rebelles… Le Sénat s’empressa de lui décerner les
ornements triomphaux.



Cependant, Mazippa avait continué ses pillages et ses
assassinats ; et Tacfarinas, à la tête d’une armée bientôt
renouvelée grâce au nombre croissant d’auxiliaires déserteurs,
osa s’attaquer directement à des cantonnements romains. C’est
ainsi qu’il encercla toute une cohorte qui s’apprêtait à regagner
l’abri de sa palissade et tua son commandant, que ses propres
soldats abandonnèrent dans leur fuite. Le proconsul Camillus,
furieux, décima méthodiquement ce qui restait de l’unité
vaincue : il sentait s’étioler sur son front les lauriers tout frais
de son Triomphe…

Tacfarinas, vainqueur, était conscient cependant que
l’embuscade réussissait mieux à ses hommes que le combat
frontal. Il revint donc aux méthodes ancestrales. Mais,
élargissant le théâtre de la guérilla, pour la première fois il
lança son armée vers les régions côtières. Juba parvint à
repousser brillamment cet assaut et se hâta de célébrer sa
victoire à Césarée en émettant des monnaies sur lesquelles
l’éléphant royal écrasait un serpent. Hélas, il ne put s’attarder
dans sa capitale : le serpent écrasé relevait déjà la tête…

Sans cesse, d’est en ouest et du sud au nord, la guerre
reprenait comme un feu de broussailles mal éteint, et souvent
elle repartait du côté où on l’attendait le moins, comme si des
braises y avaient été portées par le vent. En vérité, comme
Juba l’écrivit à sa reine, l’incendie n’était pas vaincu, il n’était
pas même circonscrit… Tibère, à Rome, commença à
s’inquiéter. Il donna l’ordre à deux légions de Pannonie de
rejoindre l’Afrique : comment trois légions romaines
expérimentées et appuyées de toute l’armée maurétanienne ne
viendraient-elles pas à bout d’un déserteur et de quelques
caravaniers ?

 



Séléné, seule sur la côte et sans autre protection que sa
garde personnelle, continuait à administrer le royaume. Ne
pouvant abandonner Césarée et le littoral, trop menacés, elle
envoya Aedèmôn à Volubilis avec les pleins pouvoirs. Les
Maures de l’Atlas se montrant ordinairement plus calmes que
les Musulames et les Gétules, elle ne doutait pas que son
protégé saurait s’en faire obéir ; du reste, n’était-il pas l’un des
leurs, un Berbère, comme Iobas ? Quant à elle, elle s’efforçait
de rassurer la population cosmopolite des cités côtières. Pour
cela, rien de tel que des Jeux ! Tous les quinze jours, elle
faisait donner des courses de chars dans l’hippodrome et, tous
les mois, une « chasse ».

On venait de fort loin assister à ces Jeux royaux : des autres
cités côtières, des grosses villas de l’arrière-pays et des
hameaux plus lointains, perchés dans la montagne. Même les
tailleurs de marbre du Chénoua abandonnaient leurs carrières
pour venir applaudir les auriges et les bestiaires et se donner
une chance de gagner à la loterie royale. Car la reine faisait
jeter au hasard, dans la foule des spectateurs, de fausses noix
qui, en s’ouvrant, libéraient une amande d’un genre
particulier – un ostrakôn, sur lequel était gravée la promesse
d’une récompense. Un bon pour un setier de blé ou une
amphore de vin, pour une poupée en terre cuite ou une pièce
d’argent, et, parfois, un vrai gros lot : un numéro qui conférait
au gagnant la propriété d’une petite maison ou d’un champ
d’oliviers. On se pressait dans l’hippodrome autant pour
courtiser la Fortune, cette déesse capricieuse, que pour admirer
le spectacle ; car, outre la tombola, on pouvait parier sur les
attelages vainqueurs : si l’équipe sur laquelle on avait misé
l’emportait, on quittait Césarée plus riche qu’on n’y était
venu !



La reine présidait elle-même ces Jeux : son fils lui avait
transmis son goût des belles courses, un goût qu’il tenait, lui,
de son cousin Cnaeus, le fils de Prima. Au commencement,
Séléné s’était méfiée de l’amitié croissante entre ces deux
cousins germains, dont l’un, Cnaeus, était sensiblement plus
âgé que l’autre et entaché d’une mauvaise réputation. À cause
de sa violence et de ses incartades, Auguste puis Tibère
l’avaient privé de responsabilités. Il avait alors repris la petite
écurie de courses que possédait son père en Campanie et, à la
surprise du Palatin, il en avait fait une « marque » connue dans
toute l’Italie. Ses attelages réputés remportaient de nombreux
prix et, de temps en temps, il cédait l’un de ses meilleurs
auriges à l’une des quatre factions du Grand Cirque
moyennant une somme rondelette. Si Lucius, son père, avait
perdu beaucoup d’argent avec ses chevaux, Cnaeus, grâce à
ses transferts de champions, en gagnait beaucoup. Séléné avait
beau trouver indigne d’un petit-fils d’Octavie et de Marc
Antoine ce commerce avec des propriétaires d’écuries guère
plus fréquentables que les entraîneurs de gladiateurs,
Ptolémée, lui, aimait le cynisme joyeux de son grand cousin.
Au point de l’avoir invité deux ou trois fois au palais de
Césarée. Cnaeus en avait profité pour se faire accompagner du
jeune Gétulicus avec qui Ptolémée, à dix ans, avait passé
d’heureux moments lors des fêtes qui avaient suivi la première
victoire de Rome et de Juba sur les nomades du désert. Les
deux jeunes gens avaient aussitôt renoué une amitié qui avait
la pleine approbation de la reine, car Gétulicus était déjà un
brillant officier et révélait un esprit politique subtil.

 

Depuis quelque temps, poussé par son cousin Cnaeus,
Ptolémée rêvait d’agrandir l’hippodrome de Césarée, qui
faisait piètre figure auprès du Grand Cirque romain… Le jeune



prince aurait voulu prolonger son champ de courses jusqu’au
mur d’enceinte et pouvoir offrir à ses sujets trois gradins
supplémentaires dans la partie sud. Mais sa mère s’y opposait :
le temps n’était plus aux constructions dispendieuses, la guerre
épuisait le Trésor royal. Les revenus des ateliers de pourpre et
les taxes sur le négoce ne suffisaient plus à couvrir les
dépenses ; le roi avait dû se résoudre à imposer de temps en
temps les paysans, les artisans ou les pêcheurs.

Évidemment, l’impôt royal restait moins lourd que le tribut
exigé par Rome dans les régions conquises, mais, comme tout
impôt, cet impôt nouveau avait montré, à peine né, une
aptitude naturelle à se développer : de mois en mois il gonflait,
prospérait, prenait ses aises… La créature fiscale échappe
toujours à son créateur : de provisoire, la taxe devient
reconductible, puis, les années passant, définitive ; et affectée
dans un premier temps à une bonne cause, elle n’a bientôt plus
d’autre fin que sa propre perpétuation. Juba surveillait donc
son impôt comme on surveille un monstre : il l’empêchait de
grandir et de faire des petits. « Si le poids de la taxe royale
vient à se rapprocher de celui du tribut romain, disait-il, mes
sujets, eux, se rapprocheront des rebelles ! » Aussi, dans ses
lettres à la reine, l’exhortait-il à se défier de son bureau du fisc
et des affranchis merveilleusement inventifs qui le géraient. Il
la priait de n’entreprendre aucune dépense nouvelle et
d’alléger dès que possible « les charges des malheureux qui,
faute de pouvoir donner leur sang, donnent leur sueur pour
notre pays ».

Séléné ne sut pas, cependant, refuser à son fils la Porte
triomphale dont il rêvait pour parachever « son » hippodrome.
Une porte formée d’un arc à trois baies qui, une fois achevée,
était si profonde que les escaliers menant aux gradins
supérieurs prenaient leur départ sous sa voûte. En découvrant



l’ouvrage entre deux campagnes militaires, le jeune prince ne
cacha pas son enthousiasme. N’avait-il pas avoué à sa mère
quand il avait quinze ans : « Si je n’avais été prince, j’aurais
voulu être aurige » ? Séléné avait alors songé, avec un peu
d’amertume, qu’Aedèmôn, lui, aurait sûrement dit : « Si je
n’avais été esclave, j’aurais voulu être prince… »

 

De nouveau, la guerre parut tourner en faveur de Rome et
de Juba : Tacfarinas ne put se maintenir dans les régions
maritimes. Alourdi par le butin prodigieux qu’il y trouvait, il
avait dû établir des camps permanents et fortifiés. Mais ces
camps, les nomades ne savaient ni bien les construire, ni bien
les défendre ; ils furent attaqués et pris l’un après l’autre par le
proconsul d’Afrique ou par Juba. Vaincus, Gétules et
Musulames refluèrent encore une fois dans leurs déserts et
leurs montagnes. Ce n’était que pour mieux revenir…



L Y A CINQ ANS maintenant que dure la « guerre gétulique ».
Quand Séléné revoit Iobas, il lui semble chaque fois plus

fatigué. S’il avait été un magistrat romain engagé dans la
carrière des honneurs, un Lucius Domitius, un Sallustius
Crispus, il aurait pris sa retraite à soixante ans. Mais il n’y a
pas de retraite pour les rois, ils servent comme les esclaves :
jusqu’à leur dernier souffle…

À chacun des brefs séjours de son mari à Césarée, elle est
frappée de le trouver si changé. Elle a d’autant plus de peine à
le reconnaître que, lorsqu’il marche à la tête de ses troupes, le
souverain se laisse pousser la barbe : à la guerre, aucun
homme n’a le temps de se faire épiler… Mais où sont les
boucles de cheveux si lourdes et si douces de son jeune mari,
ces boucles si serrées qu’elle parvenait à peine à les soulever
quand elle y passait les doigts ? Et ses beaux yeux de berger
numide étirés vers les tempes ? Cet étranger au poil gris, au
front ridé et aux cheveux rares, elle n’a pas envie de
l’embrasser, elle se glisse vite dans ses bras pour ne plus le
voir, pose sa tête sur son épaule… et là, merveille, elle
retrouve soudain l’odeur brune et chaude de sa peau ! Il faut
dire qu’au retour de ses campagnes il passe toujours par les
thermes du palais avant de se présenter à sa reine, et ce que
Séléné respire ainsi avec délice sur son torse, c’est le parfum
du baume que son masseur compose pour lui seul : une odeur
entêtante de résine, de pomme de pin – l’odeur des bosquets
de son enfance à Daphné, les bosquets disparus de Daphné…
Des deux bras elle enlace la taille de son roi et, renversant la
tête en arrière pour apercevoir son visage penché sur elle, « Tu
es mon arbre », dit-elle. Puis, se collant à lui plus étroitement
encore, elle pose ses pieds menus sur les larges sandales de
son mari : « Je n’ai d’autre racine que toi. »

I



Mais, tout à coup, cet élan d’amour lui semble ridicule ; elle
s’écarte, honteuse. Car ils sont vieux, n’est-ce pas ? Elle vient
de faire l’addition : à eux deux, ils ont plus de cent dix ans !
Bon, à la réflexion, c’est un calcul idiot puisqu’ils totalisaient
déjà cinquante ans quand ils se sont mariés… Tout de même il
lui suffit de voir sa femme de chambre Izelta, ou bien cette
pauvre Annia Fabiana, qui fut une pronuba si dynamique au
temps de leur mariage et semble aujourd’hui plus racornie que
la Sibylle de Cumes, oui, il lui suffit de les voir pour
comprendre à quel point elle aussi a dû vieillir…

C’est sur le visage des autres qu’elle lit son âge. Car les
miroirs de bronze poli dont se servent les grandes dames
flattent celles qu’ils reflètent : s’ils peuvent donner une idée
assez juste de la forme d’un visage ou de l’allure d’une
coiffure, ils ne laissent deviner ni les rides ni les cernes.
Contours adoucis, lignes floues, les miroirs sont encore plus
menteurs que les ornatrices ! Alors, pour savoir, elle regarde
ses mains. On n’en voit pas saillir les veines. Pas de taches
brunes non plus. Des mains toujours jeunes, trompeuses…
Mais les jambes ! Ah, les jambes ! Son épiderme s’est
tellement épaissi – ou distendu, elle ne sait pas – que,
lorsqu’elle est assise, il lui semble que sa peau forme deux plis
à la hauteur des chevilles. Comme les pattes d’un vieil
éléphant…

Mais ce soir, Iobas, indifférent à l’état de ses chevilles –
 « C’est la marque laissée par tes sandales ! » dit-il –, Iobas l’a
déjà reprise dans ses bras : « Toujours aussi fantasque,
Basilissa… » Il la retient contre lui comme une prisonnière :
« Te souviens-tu que, lorsque nous étions plus jeunes, je
t’appelais parfois “ma petite aube” ou “mon petit épervier” ?

— Oui. D’ailleurs, je me suis toujours demandé où tu allais
chercher ces noms-là…



— “Ma petite aube”, car je voyais en toi ce qu’il y avait de
clair, et “mon petit épervier”, parce que je voyais aussi ce qu’il
y avait de violent… À laquelle ai-je affaire aujourd’hui ?

— Au crépuscule.

— Holà ! N’exagère pas, Carissima ! Je peux t’assurer que
tu as toujours les mêmes yeux d’or qu’un chat sauvage… et les
mêmes griffes ! Quant à moi, si je ne suis plus capable de
lancer une charge comme le fait notre Ptolémée, pour la
tactique je soutiens la comparaison. »

 

Un an plus tôt, il a officiellement associé Ptolémée à son
trône au cours d’une cérémonie célébrée au palais et, pour en
informer son peuple, il a émis de nouvelles monnaies sur
lesquelles figurent leurs deux profils : l’un à l’avers, l’autre au
revers, avec de chaque côté la mention « Rex », Rex Juba et
Rex Ptolemaus.

Souvent, en leur absence, Séléné se rend dans l’atelier de
frappe de Césarée pour y regarder la collection de grosses
pièces de bronze et de petites pièces d’argent émises par Iobas
depuis le début de son règne, il y a quarante-six ans. Elle a
beau savoir que ces monnaies ne sont pas des portraits, elle les
regarde comme nous feuilletons nos albums photos : pour
prendre la mesure du temps écoulé. Elle constate qu’elle a été
jeune et, même, gracieuse ; qu’elle s’est un temps coiffée du
nœud romain, puis qu’elle est revenue aux guiches sur le front,
avant de séparer simplement ses cheveux en deux bandeaux
lisses réunis dans un chignon bas.

Dès que son fils a grandi, elle a figuré moins souvent sur les
monnaies du royaume. Et maintenant que Ptolémée a été
officiellement proclamé cosouverain, il n’y a plus aucune
raison de la représenter. Iobas continue néanmoins à faire de



discrètes allusions à sa présence en substituant parfois au
portrait de son fils des symboles isiaques ou égyptiens : le
palmier, le crocodile, l’hippopotame, le sistre ou les cornes de
la vache Hathor. Quant au prince héritier, il l’a représenté pour
la première fois au revers d’un denier quand l’enfant a eu dix
ans, puis, de nouveau, à quinze ans, sur ce denier où, bien
qu’encore imberbe, il figurait déjà avec une barbe aussi
fournie qu’un marin oublié sur une île déserte ! Ils en avaient
beaucoup ri tous les trois, mais il fallait alors montrer aux
populations que la relève était assurée, que le jeune prince
devenait un homme et serait leur roi.

En contemplant les dernières pièces émises, la reine est
encore une fois frappée par le peu de ressemblance physique
entre le père et le fils : Ptolémée a les cheveux moins frisés, la
barbe plus maigre, les traits plus épais et, sur la dernière
monnaie, le nez légèrement retroussé – une maladresse du
graveur, car son fils a toujours eu le nez droit… Curieusement,
Aedèmôn, qui n’est représenté nulle part, a le nez grec, lui.
Les Gétules, elle l’a déjà constaté, sont plus beaux que les
Numides, plus fins, plus élancés : les peuples chasseurs
poussent plus haut que les gratteurs de terre toujours courbés
sur la houe… Voilà pourquoi, sans doute, Aedèmôn l’affranchi
a le visage d’un dieu et l’allure d’un roi.

Depuis le début de la guerre gétulique, elle a peu vu son
enfant d’adoption, parce que Aedèmôn vit au cœur de la
Maurétanie occidentale, d’où il administre, avec une habileté
que chacun reconnaît, tout l’ouest du royaume depuis le sud de
Tanger jusqu’aux îles Purpuraires. À celui dont elle a fait une
sorte de gouverneur, Séléné n’a rendu visite qu’une fois. Car le
voyage est long si l’on veut franchir la Moulouya ou les cols
pour circuler dans l’intérieur de la région et s’y montrer. Au
cours de cette unique visite entre le Rif et l’Atlas, elle a trouvé



les tribus plutôt calmes, les vallées bien cultivées, et, au bord
de la mer, les ateliers de pourpre agrandis et les fabriques de
garum en pleine expansion. À Lixus, on vient même de
construire sur le port un entrepôt qui abrite des dizaines de
cages en bois de part et d’autre d’une allée centrale ; on y
enferme les bêtes exotiques destinées aux amphithéâtres
d’Italie : pourquoi laisser l’exclusivité de ce fructueux
commerce aux marchands romains de Tanger ?

Évidemment, à cause des odeurs mêlées du garum et de
l’urine des fauves, Lixus qu’elle a tant aimé, Lixus où elle
possédait la plus vaste des villas maritimes, n’est plus, ne sera
plus jamais, son lieu de villégiature… Elle a préféré s’attarder
dans le modeste palais de Volubilis où elle vient de permettre à
Aedèmôn et sa famille de s’installer. Avec l’accord de Juba, le
jeune affranchi a épousé la fille d’un chef autotole et d’une
Baquate, resserrant ainsi les liens d’amitié avec les plus fidèles
des peuples de l’Ouest. Sa jeune femme, Héréna Maura, est
née libre et, de plus, citoyenne romaine : son grand-père,
cousin de l’épouse du roi Bocchus, avait reçu ce « privilège »
de César à l’époque où le conquérant mettait cette reine
exotique dans son lit… Les enfants d’Aedèmôn, l’ancien
esclave, sont donc nés libres et se trouvent, quoique berbères,
parfaitement romains – ce qui pourra leur servir.
Politiquement, le choix de cette épouse est parfait. Et le couple
a déjà deux petits garçons.

Aedèmôn pousse sa protectrice à marier au plus vite son
frère de lait. « Nous verrons, dit-elle. Nous verrons quand la
guerre sera finie. Tu conviendras qu’organiser une grande fête
maintenant serait indécent ! » Et harassant… Mais, si usée
qu’elle se sente parfois, elle sait qu’elle n’a pas encore épuisé
toutes les émotions de la vie.
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…56. Lot composé de six petits miroirs circulaires, certains
avec leur boîtier. Bronze. Quelques déchirures. Art romain.

Diam. de 5,4 à 10,5 cm

…58. Manche de grand miroir de toilette, formé d’une
statuette représentant une jeune fille debout, vêtue à la
grecque, la main gauche posée sur la hanche, le bras droit en
avant ; elle est surmontée d’un croissant gravé de palmettes
auquel était fixé le miroir. Bronze. Belle conservation. Époque
augustéenne.

H. 25 cm



N VÉRITÉ, la reine répugne à s’avouer qu’elle craint de
reposer la question du mariage à Tibère. Il a d’autres

soucis. Des problèmes de succession, lui aussi.

Depuis son accession au pouvoir suprême, il comptait sur
ses deux fils, l’un biologique, Castor, l’autre adoptif, son
neveu Germanicus. Des deux, c’était le beau, le rayonnant
Germanicus, fils aîné d’Antonia, qui avait la préférence du
peuple. N’était-ce pas lui qui avait retrouvé les ossements des
légions massacrées par les Germains, y compris le maigre
squelette du très gros Varus ? On le voyait comme le meilleur
chef de guerre du moment. La foule adorait aussi sa femme
Agrippina, seule survivante des cinq enfants de Julie et du
grand Agrippa. Et elle raffolait encore plus, cette foule du
Forum et du Cirque, de l’abondante progéniture du jeune
couple : cinq de leurs enfants avaient déjà réussi à dépasser
l’âge critique. Et ces petits-là descendaient en droite ligne du
dieu Auguste, dont ils étaient, par Julie, les arrière-petits-
enfants : jamais la succession n’avait paru mieux assurée.

Trop bien, peut-être… Parce qu’il y avait aussi, dans la
course, le fils biologique du nouveau César, Castor, de deux
ans le cadet de son cousin Germanicus. Contre ce garçon, il
n’y avait rien à dire : il était aussi gentil que sa mère Vipsania,
timide mais endurant, et travailleur comme son père. Peut-être,
comme son père aussi, était-il un peu trop porté sur la boisson.
Et violent, dès que l’ivresse lui troublait l’esprit. Mais quoi,
Castor était jeune, il aimait la vie, il aimait la fête. À l’inverse
de Tibère, ce n’était pas le manque d’assurance qui le poussait
vers le bon vin, mais la gourmandise et le goût des joyeuses
compagnies. Quand il n’était pas en campagne sur les
frontières, Castor banquetait tous les soirs, heureux de montrer
sa femme à tout le Palatin. Car il avait épousé la plus belle
femme de Rome, veuve, à seize ans, du jeune Caius César :
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Livilla, sa cousine autrefois si laide. La gamine n’avait fleuri
qu’à l’adolescence, mais d’une manière telle qu’elle éclipsait
aujourd’hui le souvenir de la beauté marmoréenne d’Antonia,
sa mère. « Ne serait-il pas dommage de cacher au monde une
pareille merveille ? écrivait Prima à Séléné. Castor a bien
raison de l’exhiber tant que les grossesses ne l’ont pas abîmée.
Heureusement pour elle, Livilla n’est pas aussi féconde que la
femme de son frère, l’orgueilleuse Agrippina. » Le couple
n’avait eu jusqu’à présent qu’une fille, Tertia. Tibère se
montrait évidemment très désireux d’avoir des petits-fils, des
Claudii comme lui. « Et Livie, donc ! » ajoutait Prima, avant
de préciser, au bas de sa lettre, en écriture cryptée : « Si Livilla
parvient à engendrer des mâles, la Vieille pourra de nouveau
opposer ses petits Claudii aux petits Julii, ce jeu-là ne te
rappelle-t-il rien ? »

 

Séléné savait Castor très attaché à son cousin et beau-frère
Germanicus, et incapable de lui nuire, même pour plaire à sa
grand-mère. Du reste, les péripéties de la guerre gétulique
occupaient alors trop l’esprit de la reine pour qu’elle pût
s’intéresser aux supputations de quelques patriciens
désœuvrés. Elle trouva Prima mauvaise langue et le lui dit, car,
au fond, la situation au Palatin ne différait guère de celle qu’on
avait connue sous Auguste : Caius et Lucius César, petits-fils
et héritiers directs du Prince, étaient alors honorés partout,
tandis que Tibère, le beau-fils devenu gendre, la pièce
rapportée issue de la branche rivale, faisait le gros du travail.
De même l’Empire honorerait-il bientôt en tous lieux Castor,
le « vrai » fils du Prince, pendant que Germanicus,
« l’adoptif », abattrait la besogne. Puis un jour peut-être,
comme Marcellus, Drusus ou Caius César, l’héritier présumé
mourrait et, au décès de Tibère, c’est le suppléant qui prendrait



le pouvoir. À qui Germanicus passerait-il ensuite le flambeau,
lorsque à son tour il verrait la mort approcher ? Bien malin qui
aurait su le dire… « Et de toute façon, ma chère Prima, nous
ne serons plus là pour le voir, ni toi ni moi ! »

Oui, sûrement, Germanicus, le fils de leur sœur Antonia,
irait loin. Or il était le cousin germain de Ptolémée. Peut-être,
se demanda la reine, conviendrait-il de patienter pour conclure
une alliance matrimoniale plus profitable au royaume : son
neveu ne serait-il pas un meilleur appui qu’un Tibère revenu
de tout ?



IEN dans les années suivantes ne s’était passé comme
Séléné l’avait imaginé. Un jour elle comprendrait à quel

point, dans l’ascension de Tibère, elle avait sous-estimé le rôle
de Livie. Et elle sous-estimait encore son influence en croyant
que Germanicus, un Julio-Claudien (que son mariage avec une
fille de Julie avait rendu, aux yeux de Livie, beaucoup plus
julien que claudien), pourrait l’emporter sur Castor, un
Claudien pur jus. Rome avait beau désormais gouverner le
monde, l’État restait dominé par les familles qui s’étaient
illustrées du temps où la cité n’était qu’une petite République.
Telle était du moins la vision politique de la nouvelle Augusta
et celle qu’elle entendait imposer à un fils qui lui devait tout.

 

Depuis qu’Auguste avait établi le principat, il était d’usage
d’envoyer en Orient les plus prometteurs des jeunes gens de la
famille pour qu’ils y apprissent leur métier. Moins d’ailleurs
celui de la guerre – la Germanie et l’Illyrie leur fournissaient
un terrain d’exercice suffisant – que l’art de la diplomatie. La
diplomatie la plus subtile, la plus perverse, la plus changeante,
la plus pointue, la plus humiliante et la plus instructive, c’est
au Moyen-Orient qu’on pouvait en découvrir les arcanes. Ah,
qui dira l’ardente cordialité des négociations avec les Parthes ?
l’imprévu charmant des successions dynastiques en Arménie ?
l’aimable souplesse des Judéens ? ou la constance sans faille
des Arabes ?… Tibère, dans sa jeunesse, était tout de même
parvenu à passer un accord avec les souverains parthes d’alors
et à faire libérer les soldats romains prisonniers depuis trente
ans, tout en récupérant leurs enseignes – un exploit ! Au même
âge, Caius César, lui, s’était brisé sur l’obstacle : il y avait
laissé sa réputation, sa santé, et sa vie. Comment Germanicus,
le brillant militaire applaudi des foules, allait-il se tirer d’une
mission au Levant ? Encouragé par Livie, Tibère décida
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qu’après le Triomphe de son neveu sur la Germanie il
convenait de l’éloigner en l’envoyant faire ses preuves en
Orient.

Le Prince venait d’annexer la Cappadoce et, par un hasard
malheureux, au même moment les rois de Commagène et de
Cilicie supérieure avaient rendu l’âme l’un et l’autre sans
laisser d’enfants. C’était donc toute l’Anatolie qu’il fallait
réorganiser. De leur côté, la Syrie et la Judée imploraient une
diminution du lourd tribut qui pesait sur elles : la Syrie
demandait cette faveur en termes alambiqués, mais flatteurs
pour l’occupant ; la Judée, avec des insultes et des pierres,
comme d’habitude. Dernier problème à résoudre, Vononès. Ce
prince parthe choisi pour devenir bientôt roi d’Arménie se
trouvait déjà menacé par les troupes de son frère Artaban, le
nouveau maître d’Ecbatane et de Ctésiphon ; il se cherchait
donc des alliés du côté des Scythes pour monter sur le trône
que les Romains lui avaient d’abord promis, mais ses
manœuvres déstabilisaient la région. Il convenait de l’éliminer
au plus tôt : Que meure l’ami pourvu que l’ennemi
m’épargne ! Et l’ennemi, comme toujours, c’était la Parthie –
la Parthie qui, avec ses redoutables archers montés et ses
lourds cataphractaires, avait, soixante ans plus tôt, englouti
d’un coup les sept légions romaines qui l’attaquaient, la
Parthie qu’il fallait sans cesse persuader de ne pas retraverser
l’Euphrate… Un nouveau montage autour de leur protectorat
commun d’Arménie supposait donc une rencontre avec le roi
Artaban et le renouvellement du traité de paix autrefois signé
par le malheureux Caius César.

Pour régler toutes ces affaires, Germanicus s’apprêtait donc
à passer deux ou trois ans loin de Rome et de ses fils aînés qui
restèrent confiés à leur grand-mère Antonia. Et c’est d’un
cœur léger qu’il partit vers les pays du Levant, accompagné,



comme à son habitude, de ses plus jeunes enfants et
d’Agrippina, que son tempérament de feu, hérité de Julie, lui
rendait toujours désirable. À trente-deux ans, il allait découvrir
avec elle ces contrées enchanteresses où coulent le miel et la
myrrhe, cet Orient magique qui avait fait rêver son grand-père
Marc Antoine, rêver jusqu’à en mourir…

 

Sans vouloir empiler les hypothèses improbables pour en
déduire, à la façon des Anciens, que Si le Cheval de Troie
avait fait des petits, nos chevaux ne nous coûteraient guère à
nourrir, on peut penser que si Germanicus avait succédé,
comme prévu, à son oncle Tibère, le royaume de Maurétanie
aurait connu un sort meilleur…

Germanicus, neveu de Séléné, connaissait la reine depuis
qu’il était né, il l’aimait bien et elle lui rendait son affection.
Petit-fils d’Octavie et de Marc Antoine, mais aussi petit-neveu
d’Auguste et petit-fils de Livie, il apparaissait comme un pur
produit de ces mariages intrafamiliaux qu’adorait imposer le
premier des Césars. Mais Germanicus, lui, ne présentait
aucune des tares que finirait par engendrer cet excès de
consanguinité : adoré du peuple, du Sénat et des armées
(« C’est facile, tant qu’on ne gouverne pas ! » grommelait
Tibère), Germanicus joignait l’intelligence à la beauté et, ce
qui est plus rare, le courage à l’intelligence. On ne pouvait lui
reprocher que ces quelques défauts dont l’âge, d’ordinaire,
vient à bout : un peu d’impétuosité et une certaine naïveté, qui
se traduisaient par un excès de confiance en lui et trop
d’espérance dans les autres. Signes d’un heureux caractère et
d’un cœur généreux…

Au commencement de leur voyage en Orient, Germanicus et
Agrippina se comportèrent donc en touristes amoureux,



s’arrêtant ici et là pour visiter leurs amis et les lieux célèbres.

Première halte sur la côte dalmate, chez leur cousin et beau-
frère Castor, fils de Tibère, qu’on venait de nommer proconsul
d’Illyrie et qui s’efforçait de soulager ses ombrageux
administrés de quelques impôts pour éviter de nouvelles
révoltes : « Tu sais que rien ne tourmente plus mon père que
de voir la paix troublée. »

Le couple fit ensuite étape à Actium, où Germanicus ne put
s’empêcher d’imaginer la bataille du point de vue de son
grand-père Marc Antoine, plutôt qu’avec le regard vainqueur
de son grand-oncle Auguste…

De là, séjour à Athènes : les Athéniens les reçurent avec des
honneurs d’autant plus grands que le jeune homme, dans ses
discours, faisait l’éloge de leur ancienne démocratie. Fut-ce
alors que les oreilles de Tibère tintèrent ? Maintenant qu’il
avait dû, bon gré mal gré, endosser le costume de Princeps, il
n’aimait pas trop entendre louer la République et le vote
populaire – surtout quand cet éloge émanait d’un héritier
potentiel du principat !

D’Athènes, Germanicus et sa femme embarquèrent pour
Lesbos, où, à la grande joie des trois ou quatre bambins qui
avaient suivi leurs parents, Agrippina mit au monde un enfant
de plus, une petite Julia Livilla, aussitôt surnommée Bella, « la
charmante », pour la distinguer des trois autres Julia de la
famille. C’est Antonia, l’heureuse grand-mère, qui annonça
elle-même la nouvelle à Séléné ; dans sa lettre, elle d’ordinaire
si réservée semblait au comble de la joie. De toute façon,
songeait avec réalisme la reine de Maurétanie, ma sœur
Antonia a placé des œufs dans tous les paniers : si ce n’est pas
son fils qui hérite l’Empire, ce sera son gendre Castor, et par la
suite, d’un côté comme de l’autre, l’un de ses petits-fils… Tôt



ou tard, Antonia serait « la Grand-Mère de la Patrie », joli
parcours pour la fille d’un homme frappé de damnatio
memoriae !

Séléné osa lui demander quelques conseils pour marier
Ptolémée. Depuis son adolescence et son voyage avec Auguste
en Orient, Antonia était restée très proche des maisons royales
d’Asie Mineure et de Judée. « Il y aurait bien eu la jeune
Hérodiade, lui répondit-elle, mais elle vient d’épouser l’un de
ses oncles. N’aie pas de regrets : elle aurait exigé que ton
Ptolémée fût circoncis ! »

Dans la même lettre, Antonia apprenait à sa sœur que, sitôt
remise de ses couches, Agrippina avait voulu voir les ruines de
Troie. Sa belle-fille descendant directement d’Auguste, donc
des Julii, et les Julii descendant de Vénus par le seul prince
troyen rescapé, la visite des ruines de la ville revêtait pour elle
le caractère d’une obligation religieuse : « Tu penses bien,
écrivait Antonia, qu’Agrippina ne manquerait pour rien au
monde de remplir un devoir qui met si bien sa naissance en
valeur ! » Prima, plus libre qu’Antonia, avait eu sur la femme
de Germanicus des mots encore plus explicites : « Agrippina a
le physique de son caractère : haute et élancée comme un
cyprès… et à peu près aussi souple ! »

En descendant le long de la côte vers Milet et Éphèse, les
jeunes époux furent rejoints par le proconsul d’Asie et par
Silanus, le gouverneur de Syrie. Silanus et Germanicus étaient
de vieux amis ; ensemble ils mirent au point la marche à suivre
dans l’affaire arménienne : il fallait éloigner Vononès, l’ancien
prétendant, et le remplacer par Zénon, le fils d’un roi grec du
Pont, qui s’était acquis la faveur des Arméniens par son goût
de la chasse et sa connaissance de leur langue. Restait
toutefois à obtenir l’accord des Parthes et de leur roi Artaban
sur le choix de ce nouveau postulant.



Le couple embarqua ensuite pour Rhodes. En y arrivant, ils
trouvèrent un envoyé de Tibère qui leur apprit que leur ami
Silanus était rappelé à Rome et remplacé par le vieux Cnaeus
Pison, dont ils étaient priés d’attendre l’arrivée. Cette soudaine
nomination les surprit et les choqua.

 

Pison était un gros homme qui avait passé l’âge normal de
la retraite pour un magistrat. Malgré une réputation
d’impatience et de dureté, il avait fait une belle carrière :
gouverneur de l’Espagne et proconsul de l’Africa. Depuis qu’il
avait, sous Auguste, partagé le consulat avec Tibère, il était
resté assez proche de lui – pour autant qu’on pût être proche
de Tibère… En fait, c’était Livie qui, depuis trente ans,
poussait sa carrière. Car il avait épousé Plancine, une
excellente amie de l’Augusta, mieux qu’une amie même :
compte tenu de la différence d’âge entre elles deux, Plancine
était devenue sa fille d’élection – cette fille qu’elle aurait
voulu avoir et dont sa belle-fille Julie avait été l’antithèse.

Née du troisième mariage de Munatius Plancus, archétype
du traître courtisan, Plancine chassait de race : dès l’âge de
treize ans, elle s’était introduite à la suite de sa mère dans
« l’ouvroir » de la bonne société où les matrones tissaient – en
très grosse laine ! – les tuniques de leurs époux pour rassurer
le Prince sur leur moralité. Mariée par l’entremise de Livie au
riche Pison resté veuf, elle n’avait mis au monde que deux fils,
mais ce n’était pas faute d’avoir, comme Agrippina, suivi son
mari en tous lieux : elle ne le lâchait jamais, chevauchant à ses
côtés dans les plus épaisses forêts et courant sus à l’ennemi.
On racontait même qu’en hiver elle faisait casser la glace pour
se plonger dans le Tibre. L’aimable fileuse avait fait place à
une femme de tête qui menait son irascible époux par le bout
du nez. Devant elle, la « Terreur des légions » capitulait…



Mais tous deux pliaient devant Livie, qui avait fait leur fortune
et leur union. Plancine continuait à regarder l’Augusta comme
une mère ; pour sa bienfaitrice, elle serait descendue aux
Enfers.

Voilà le couple qu’attendaient Germanicus et Agrippina.
Compte tenu de l’âge et de la réputation de Pison et Plancine,
ils se doutaient bien qu’on les leur envoyait comme chaperons,
de la même façon qu’Auguste avait imposé à son petit-fils
Caius César, lors de son voyage en Orient, le vieux Lollius,
supposé plus avisé qu’un jeunot. « Mais Caius n’avait que
vingt ans, j’en ai trente-cinq, protesta Germanicus devant ses
confidents, et je croyais avoir suffisamment fait mes preuves
en Germanie ! Pourquoi m’avoir honoré d’un Triomphe si
c’est pour me flanquer aujourd’hui d’un mentor ! Et sa
Plancine, “l’œil de Livie” ? Qu’est-elle chargée de surveiller
ici : le tissage de mes toges ? ou la vertu d’Agrippina ? Une
épouse qui m’a donné neuf enfants en douze ans ! Révoquer
mon ami Silanus pour nommer ce Pison, c’est m’insulter ! »

L’insulte parut encore plus sensible aux deux époux
lorsqu’ils apprirent ce qu’il s’était passé à Athènes. Tandis
qu’ils attendaient à Rhodes l’homme qu’on leur envoyait,
celui-ci, passant par Athènes à son tour, y avait prononcé un
discours en tous points contraire aux propos de Germanicus. Il
avait tancé les Grecs de tous bords, que leur pernicieuse
« démocratie » avait transformés, disait-il, en un ramassis de
lâches et d’efféminés… Et le rustre avait quitté la ville sans
même sacrifier au rite de la statue dédiée ! Le début est la
moitié de tout, disait le proverbe latin. Ce début n’annonçait
rien de bon.

 



Avec leurs enfants respectifs (des fils adultes chez Pison),
les deux couples firent voile ensemble vers la Syrie pour
gagner Antioche, puis l’Euphrate, où Germanicus devait
s’assurer de l’accord du roi des Parthes sur le nom du nouveau
monarque qui gouvernerait l’Arménie. Artaban ne mit pas
d’autre condition au renouvellement du traité de paix que
l’assignation à résidence du premier prétendant, son frère
Vononès, aussi loin que possible de la frontière arménienne.
Germanicus lui assura que le gêneur serait relégué en Cilicie.
L’accord obtenu, Germanicus et Agrippina, toujours flanqués
de leurs « gardiens », rendirent visite au roi des Arabes
nabatéens.

Arétas, le roi de Nabatée, dont les prédécesseurs s’étaient
souvent appuyés sur leurs alliés romains pour modérer les
appétits des rois juifs ou les incursions des tribus barbares de
la péninsule, reçut le « fils » de Tibère avec son faste
accoutumé. À l’issue du banquet, il offrit à Germanicus et
Agrippina deux lourdes couronnes en or. Tandis que les époux,
embarrassés, se demandaient encore s’ils devaient ou non les
poser sur leur tête, Pison s’était lancé dans une violente
diatribe. « Pareil cadeau convient peut-être au roi des Parthes,
s’écria-t-il devant Arétas, interdit, mais certainement pas au
fils d’un Prince qui gouverne une République ! Les couronnes,
les sceptres, Rome les méprise comme des hochets dont les
peuples glorieux ne sauraient s’amuser ! » Germanicus prit la
leçon pour lui. À cette humiliation publique, s’ajoutait la gêne
qu’il éprouvait pour son hôte, si durement rabroué.

Ce fut donc avec soulagement qu’en quittant Pétra il se
sépara du gouverneur de Syrie : pendant qu’Agrippina et lui
descendraient jusqu’à Gaza pour y rencontrer le préfet de
Judée, Pison remonterait vers Antioche pour achever
d’incorporer la Cilicie dans sa province ; dans le même temps,



il devait envoyer deux de ses légions vers l’Arménie pour
assurer « l’exfiltration » de Vononès et préparer le
couronnement de Zénon.

 

Libéré de l’insupportable tutelle de son légat, Germanicus
se sentit enfin autorisé à vivre son rêve d’Orient : découvrir
Alexandrie et l’Égypte…

Ne savait-il pas, pourtant, qu’Auguste avait défendu à tous
les sénateurs, à leurs parents et alliés, ainsi qu’à tous les
membres de sa propre famille, de mettre le pied en Égypte ?
L’Égypte, dont le blé nourrissait Rome, l’Égypte, dont le rôle
était stratégique, devait rester la propriété privée du Prince, qui
l’administrait seul en s’appuyant sur un préfet de petite
naissance, un chevalier sans ambition. Cependant, à Gaza, des
Grecs égyptiens étaient venus de Péluse dire au neveu de
Tibère que leur pays souffrait depuis plusieurs mois d’une
terrible famine ; ils le suppliaient de venir le constater par lui-
même puisque, apparemment, le préfet d’Égypte cachait la
vérité au Prince et ne prenait aucune mesure pour soulager le
malheur du peuple. Cet appel à l’aide fournit à Germanicus le
prétexte qui lui manquait. Deux jours plus tard, il débarquait à
Alexandrie.

Et il vit. Il vit les indigènes de l’arrière-pays mendier leur
pain aux portes de la ville et, ayant épuisé leurs dernières
forces, rester étendus sur le sol. Il vit les nourrissons téter des
mamelles plates et vides, et leurs frères aînés, silencieux,
regarder s’éloigner les passants avec des yeux trop grands, des
yeux trop noirs qui avaient dévoré la chair de leurs visages et
restaient posés là comme des carapaces d’insectes morts…
Bouleversé, Germanicus donna l’ordre au préfet d’ouvrir les
greniers de l’État à ces affamés. Le peuple acclama le petit-fils



de Marc Antoine. Mais, par un courrier spécial, le préfet
d’Alexandrie avertit le Prince qu’une partie des stocks
prudemment constitués pour les Romains était en train de
disparaître dans l’estomac des Égyptiens. Qu’arriverait-il si,
l’an prochain, la récolte restait aussi mauvaise ?

Le fils d’Antonia, célébré dans toute la ville comme un
sauveur, accrut encore sa popularité en abandonnant la toge
pour une tenue grecque : tunique courte, sandalettes et petit
manteau. Le jeune Caligula qu’on avait tant de fois déguisé en
soldat pour plaire aux légions fut, cette fois, habillé en Horus-
Harpocrate – c’est tout juste si on ne lui rasa pas la moitié de
la tête pour parfaire la ressemblance !

Puis, laissant ses enfants et leurs serviteurs sous la garde du
préfet, le couple décida de remonter le Nil. Germanicus avait
la tête pleine des descriptions qu’il avait lues : cinq siècles de
descriptions de l’Égypte, depuis Hérodote jusqu’au
malheureux préfet Gallus, condamné par Auguste. Il vit les
Pyramides, le sanctuaire du bœuf Apis, les grands temples de
Thèbes, admira les colosses de Memnon, les crocodiles, les
ibis et les roseaux du Nil. Le fleuve était plus large qu’il ne
l’avait imaginé, et le courant, si violent que, faute de vent, ses
rameurs devaient redoubler d’efforts. Partout où ils
s’arrêtaient, les époux avaient l’impression de mettre leurs pas
dans ceux de César et Cléopâtre, c’était grisant… Comme les
illustres amants, ils descendirent jusqu’à l’île d’Éléphantine
qui, de ce côté-là du monde, bornait l’Empire romain.

Quand, un mois plus tard, ils regagnèrent Alexandrie, le
préfet n’avait pas encore reçu la réponse de Tibère à son
message d’avertissement. Ils ne trouvèrent que des lettres
charmantes de leurs aînés, le jeune Nero et son cadet Drusus,
surnommé Celer, « le rapide » parce qu’il était né avant que sa
mère eût senti les premières douleurs.



Germanicus, presque aussi proche de sa tante Séléné que
l’étaient les trois enfants de Prima, eut l’idée de lui adresser un
courrier pour lui décrire en détail les merveilles de son pays
natal, ce pays qu’elle ne reverrait jamais. Il fit acheter du
papyrus de première qualité, celui qu’on appelait
« l’augustus », et, sur ce support luxueux, il dicta ses
impressions de voyage qui remplirent bientôt trois gros
rouleaux.



N RECEVANT la longue missive de son neveu, Séléné fut
surprise et ravie. Il écrivait bien et savait « donner à

voir » au lecteur. Il avait déployé tout son talent pour restituer
à Séléné les merveilles de son Alexandrie : la lumière
rougeâtre du Phare qui, la nuit, tirait de l’ombre les rochers de
la passe et les palais du cap Lokhias, si nombreux que
l’enceinte du Quartier-Royal ne parvenait plus à les contenir ;
le mausolée d’Alexandre, en forme de tumulus (« le mausolée
de mon grand-oncle Auguste n’est qu’une pâle copie de celui
du grand conquérant ») ; l’autre mausolée, celui où reposait, à
côté de Cléopâtre, le corps de son grand-père Marc Antoine,
était, disait-il, plus original, car il avait été construit en dehors
de la nécropole royale et comme une pyramide tronquée, une
sorte de tour-pylône. À Séléné, il parla aussi de la vigueur de
l’air salin dès qu’on approchait des quais du Grand Port. Dans
le petit port carré qu’on appelait le Kybôtos, « la Boîte », il
avait été fasciné par le travail des charpentiers de l’arsenal et
charmé du parfum des cèdres fraîchement équarris qui émanait
des cales. Il lui peignit aussi le Muséum : ses jardins ombragés
et sa bibliothèque, à laquelle Auguste n’avait rien osé dérober.
Ces milliers de rouleaux, superposés dans des casiers pleins à
ras bord, lui avaient donné l’impression de gâteaux de cire
disposés verticalement : chaque livre semblait une alvéole
remplie de miel…

Il ne lui cacha pas, cependant, la tristesse qui l’avait saisi à
la vue de tous ces piédestaux, tous ces socles dont Rome avait
volé les statues. Quant au beau palais de Cléopâtre dans l’île
d’Antirhodos, les soudards en avaient arraché les ornements,
avant d’abandonner les murs nus aux embruns : « Des
portiques s’y sont effondrés, leurs colonnes gisent à terre… »
Il ne lui parlait pas de Canope, ni du canal canopique entouré
de vignes, de cabanons et de maisons de plaisir, ce canal dont
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elle gardait un souvenir si vif et si honteux qu’il lui cuisait
encore… Mais il lui décrivait par le menu des lieux qu’elle
n’avait jamais visités, il croyait qu’elle les connaissait : les
Pyramides, ou le temple de Dendéra – « Tu serais heureuse de
constater que le haut-relief qui y représente ta mère et ton
grand frère n’a pas été martelé »…

Lisant le long récit de son neveu, Séléné croyait respirer de
nouveau l’odeur des vagues mêlée aux senteurs de la cannelle
et de la cardamome, apercevoir les chats roux qui sautaient
paresseusement d’une terrasse à l’autre, croiser dans les
étroites ruelles marchandes des nains montreurs de singes,
entendre le froissement des papyrus le long du canal du Bon
Génie et le rire des familles attablées sur les tombes dans
l’immense nécropole de la Porte du Soleil. À Alexandrie,
cohabitaient dans l’harmonie les vivants et les morts, les
hommes et les livres – ces temps-là reviendraient-ils jamais ?



ORS d’une escale à Tyr, encore tout imprégnés des
langueurs égyptiennes, Germanicus et Agrippina furent

rattrapés par une lettre de Tibère. Le Prince réagissait au
rapport qu’il avait reçu du préfet d’Égypte, et réagissait sans
mollesse : « Es-tu le seul Romain à ignorer que, depuis
cinquante ans, aucun patricien, aucun sénateur, aucun général,
n’a eu le droit de fouler le sol égyptien ? Et ce crime, tu l’as
commis vêtu en Grec par-dessus le marché ! Explique-moi
aussi de quel droit tu t’es permis de donner des ordres,
d’ailleurs fort imprudents, à mon préfet : ce fonctionnaire ne
relève nullement de l’imperium que je t’ai provisoirement
accordé. L’Égypte est ma propriété, et son préfet, mon
serviteur personnel, l’ignorais-tu ? M’as-tu cru mort ? Es-tu si
pressé de prendre ma place ? Ressaisis-toi, magistrat
imprudent, rejoins le brave Pison, achevez votre mission en
bonne intelligence et rentre à Rome. »

Mais dès que Germanicus eut débarqué à Antioche et rejoint
à Cyrrhe le quartier d’hiver des légions, il lui parut clair que sa
mission ne s’achèverait pas « en bonne intelligence » avec
Pison. Ce dernier n’avait obéi à aucun des ordres qu’il lui avait
donnés : il n’avait pas envoyé un seul légionnaire vers
l’Arménie, ni déporté Vononès, « le prétendant », dont
Plancine, il est vrai, recevait chaque jour de somptueux
cadeaux… Pire, depuis des semaines, Pison laissait ses soldats
inoccupés vagabonder dans la campagne en s’y livrant à tous
leurs caprices. Quant à son épouse, à qui il devait l’essentiel de
sa carrière, il se montrait si faible avec elle qu’il lui permettait
de prendre part aux parades des cohortes et, c’était un comble,
aux revues de l’infanterie. Plancine, grisée, se prenait pour un
homme d’État et profitait de cette singulière position pour se
répandre en injures contre « Germanicus le petit Grec »
(Germanicus Graeculus) et « l’odieuse Agrippina ».
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Abandonnant les deux femmes à leurs querelles,
Germanicus fonça vers l’Arménie, entra dans la capitale,
s’empara de Vononès et l’expédia sur la côte. Puis il calma les
Scythes, flatta les Arméniens et plaça la couronne sur la tête
de Zénon. De retour au nord de la Syrie, au quartier de la
Xe légion, il retrouva Pison ; maintenant que l’affaire
arménienne était réglée, il lui dit ce qu’il gardait sur le cœur.
Pison y répondit par des excuses très insolentes ; dès lors, on
ne le vit quasiment plus auprès de celui dont il était encore le
subordonné. Après une dernière scène violente à Antioche, où
ils étaient revenus, le gouverneur décida même de quitter la
Syrie en laissant Germanicus se débrouiller seul avec les
quatre légions.

Ce départ n’était ni plus ni moins qu’une désertion, mais
Pison, au comble de la fureur, n’en avait cure. D’ailleurs,
expliquait-il à Plancine, c’est lui qui, en partant le premier,
parlerait le premier au Prince et donnerait sa version des faits.
Cependant, les quatre Pisons, parents et fils, s’arrêtèrent dès
Séleucie, le port d’Antioche : sur les quais courait le bruit
que Germanicus venait de tomber malade.

 

Au début de leur mission conjointe, Germanicus avait
abandonné aux Pisons le palais démodé des rois séleucides au
bord de l’Oronte et s’était installé avec sa nichée dans une
maison de plaisance du faubourg de Daphné – celle même où
avaient autrefois résidé les enfants de Cléopâtre. Il y prenait
les eaux chaque matin, des eaux réputées excellentes pour la
santé. Mais un soir, pris de nausées, il se plaignit du ventre.
Depuis quelques jours déjà, il se sentait mal, et la douleur était
soudain devenue si violente qu’elle lui arrachait des
gémissements. Agrippina, qui lui tenait tendrement la main,
montra à l’une de ses servantes qu’il y avait enfoncé ses



ongles : fallait-il qu’il souffrît pour ne pas se rendre compte
qu’il la blessait !

Le lendemain, les plus fameux médecins d’Antioche se
succédèrent à son chevet : le malade était jeune et solide, il ne
s’agissait que d’un dérèglement passager des humeurs, mais,
comme son ventre restait tendu et son pouls, mauvais, ils
conclurent qu’un accès de fièvre tierce accompagnait le
dévoiement et ordonnèrent de faire boire au « fils » du Prince
l’eau de la source d’Apollon (la plus cotée) après l’avoir
subtilement rafraîchie à la neige. C’était à de tels détails, le
« subtilement », qu’on reconnaissait la grande médecine, celle
de l’École de Cos… S’ensuivit un léger mieux. La fièvre
tomba, mais la douleur abdominale ne cédait pas. « Mettons-le
à la diète », conseillèrent en chœur les thérapeutes. Agrippina
leur fit remarquer qu’il y était déjà : depuis la veille, son mari
n’avait rien pu avaler…

Pison et sa femme, informés de ce léger mieux et de
l’optimisme des médecins, envoyèrent leurs licteurs arrêter le
sacrifice qu’ils s’apprêtaient à faire célébrer pour demander le
rétablissement de Germanicus. Puis, lorsqu’on leur apprit que
le malade avait eu une rechute, ils redescendirent au port de
Séleucie. Sans embarquer toutefois, au cas où une issue rapide
rendrait leur départ inutile : Pison se voyait déjà en chef
unique des légions, organisant avec faste, et sans rancune, les
obsèques du jeune Imperator.

La fièvre du malade redoubla, des spasmes de douleur lui
coupaient la respiration. Agrippina fit venir ceux de ses
enfants qui savaient marcher, le petit Caligula embrassa la
main de son père mais, épuisé, le malade parut à peine s’en
rendre compte. Cependant, peu après, dressé sur ses oreillers,
il se mit à crier qu’il avait été empoisonné. « C’est Pison,
hurlait-il, Pison m’a tué ! » Et il ordonna de renvoyer les



serviteurs que son subordonné dépêchait régulièrement depuis
le port pour prendre de ses nouvelles. Puis, tout à coup, après
un bref assoupissement, « C’est Plancine, cria-t-il en
s’éveillant, les yeux hagards. Plancine m’a jeté un sort, je l’ai
vue ! Fouillez ma chambre ! Fouillez la maison ! ».

Il faisait nuit, mais le malade ne voulait pas attendre le
matin. Agrippina fit allumer toutes les torchères, et une
vingtaine de serviteurs se mirent à tâter les murs, soulever les
tapis et les dalles, déplacer les meubles, balayer les sols. On
trouva, ici et là, des indices troublants, mais il était impossible,
comme le fit remarquer un officier, de savoir de quelle époque
ils dataient. À part quelques minces feuilles de plomb  – des
tablettes de malédiction sur lesquelles on crut deviner le nom
de Germanicus  –, tout le reste, os de squelette à moitié brûlés,
poupée de cire à demi fondue et guenilles tachées de sang noir,
pouvait être fort ancien. Qui sait s’il ne s’agissait pas de sorts
jetés contre de précédents occupants de la villa : Caius César,
ou Cléopâtre avant lui, ou même le grand Pompée ?

Cependant, Germanicus, dont les douleurs abdominales
semblaient se calmer un peu depuis que les médecins lui
mettaient de la glace sur le ventre, ne doutait plus, lui, de la
culpabilité de Pison et Plancine. Mais à qui ces deux
subalternes avaient-ils obéi ? Il écrivit solennellement à Pison
qu’il « renonçait à son amitié », ce qui signifiait qu’il lui ôtait
sa protection et que chacun pouvait l’en débarrasser. Il lui
ordonnait aussi de quitter la province au plus vite. Pison mit à
la voile et, sans demander son reste, se dirigea en famille vers
l’île de Cos.

 

Lorsqu’il sut que le navire de Pison avait enfin quitté le
port, Germanicus se crut libéré. Libéré du mauvais sort et de la



maladie qui s’en était suivie. Soudain, il respirait mieux. Non,
il n’allait pas mourir, il était trop jeune, il avait encore trop à
faire ! Il demanda de l’eau miellée et la but avec plaisir.
Agrippina et ses femmes prononcèrent autour de la chambre
des formules de désenvoûtement et semèrent du sel au pied
des murs.

Le malade se sentit renaître à l’espérance. Mais, quelques
heures après, il vomit des flots d’écume, auxquels se mêlaient
des traces brunes. La fièvre remonta, des taches livides
parurent sur son corps. Le médecin syrien qui lui prenait le
pouls hocha la tête d’un air pénétré. « Cette fièvre me dévore
les entrailles », lui dit Germanicus. Il ne voulait plus dans sa
chambre que ses amis les plus proches et sa femme. Il eut
encore la force de leur parler : « Si je cédais au Destin, j’aurais
encore le droit de déplorer qu’il m’arrache en pleine jeunesse à
ma famille. Mais, abattu par un crime, je vous demande de
dire à mon “père” et à mon “frère” quels pièges m’ont entouré
et par quelle fin atroce j’ai terminé ma vie. » Il se tut un
moment pour laisser passer une douleur fulgurante, puis, après
un long soupir, il reprit : « Tous les Romains regretteront
qu’un homme qui avait survécu à tant de combats soit tombé
victime de la perfidie d’une femme… Germanicus sera pleuré,
même par des inconnus. » Il fit une pause, reprit son souffle et,
d’une voix soudain redevenue puissante : « Mais vous, mes
amis, vous ne me pleurerez pas, vous me vengerez ! Montrez
au peuple ma femme, petite-fille du dieu Auguste, montrez-lui
nos six enfants ! » Enfin, se tournant vers son épouse, à voix
basse il la supplia, au nom de leur amour, d’abandonner toute
fierté lorsqu’elle serait de retour à Rome et de ne pas irriter, en
essayant de rivaliser avec lui, un pouvoir plus fort qu’elle…

 



Hélas, il la connaissait bien ! À trente ans, Agrippina était
telle encore que la narquoise Julilla l’avait peinte vingt ans
plus tôt à Séléné : entichée de sa naissance, courageuse jusqu’à
l’imprudence, impérieuse à l’excès, elle ne cherchait jamais à
dissimuler ses sentiments, quoi qu’il pût lui en coûter… Tout
le monde savait que cette Junon adorait son mari, qu’elle
admirait sa belle-mère Antonia, mais qu’elle méprisait les
Claudii et détestait la vieille Livie. Elle la rendait responsable
de tous les malheurs de sa famille : l’arrestation de sa mère
Julie, celle de sa sœur Julilla, et la mort de ses trois frères –
Caius et Lucius empoisonnés, eux aussi, et Postumus égorgé.
D’ailleurs, on pouvait remonter plus loin : comment expliquer
la mort subite du jeune Marcellus, le fils d’Octavie dont le
Prince avait fait son premier héritier, cette mort si rapide à
Baïes, dans la propre villa maritime de Livie ? En petit comité,
elle n’appelait plus la veuve de son grand-père que
« l’Ensorceleuse » ou « la Stryge ».

La mort tragique de Germanicus, survenant après ses
violents accrochages avec une protégée de l’Augusta, cette
Plancine que le mourant dénonçait lui-même, la conforta dans
sa conviction. Elle fut même d’abord si révoltée de colère
contre la Sorcière qu’elle ne sentit pas toute la douleur de son
deuil. Puisqu’on ne pouvait pas rapporter à Rome le corps du
défunt, elle fit dresser en hâte un bûcher sur la plus grande
place d’Antioche. On y déposa le cadavre nu et il resta exposé
là une journée entière : certains prétendirent qu’on voyait sur
la poitrine de ce beau corps sans linceul des taches bleuâtres
qui prouvaient l’empoisonnement. Un même terme,
veneficium, désignait alors le recours aux poisons et à la magie
noire. Pour tous, à commencer par les médecins d’Antioche, il
était clair que le « fils » aîné du Prince venait de succomber à
un veneficium.



Agrippina refusa toute pompe funèbre, puisqu’elle ne
pouvait réunir ici ni leurs familles, ni les images de leurs
célèbres ancêtres : il n’y eut pas de cortège. Après une brève
cérémonie militaire, elle fit brûler le corps. Elle avait hâte de
rentrer à Rome avec les cendres de l’être aimé pour y
demander justice. D’autant qu’elle apprit avant son départ
qu’informé à Cos de la mort de Germanicus, Pison avait
remercié les dieux par des sacrifices, et que Plancine, qui
portait le deuil de sa sœur depuis des mois, avait quitté ses
robes grises pour des habits de fête !

Pison ayant été démis de sa charge par le défunt, l’état-
major, que la veuve réunit avant son départ, désigna Sentius
Saturninus pour exercer provisoirement les fonctions de
gouverneur.

 

En quittant Antioche, les navires d’Agrippina croisèrent au
large de l’île de Cos ceux de Pison : il revenait, bien décidé à
reprendre par la force un poste qu’il tenait de Tibère seul.
Grâce aux dieux, son coup échoua et il obtint seulement de
Saturninus un sauf-conduit pour rentrer à Rome.

Il avait intérêt à préparer sa défense, ses fils le lui disaient.
Mais il ne semblait pas les entendre. Il voguait d’île en île,
sans hâte, comme un innocent, s’arrêtant ici et là, même en
Dalmatie pour y rencontrer Castor. Qui refusa de le recevoir en
privé : Agrippina et les cendres de Germanicus étaient passées
avant lui…



IBÈRE savait que les mois à venir allaient être difficiles. Il
aurait eu pourtant quelques raisons de se réjouir : à

soixante-trois ans, il disposait enfin d’un schéma de succession
clair. La mort de Germanicus et la naissance, simultanée, de
garçons jumeaux chez Castor avaient dégagé les perspectives.
À sa mort, Castor, son « vrai » fils, un fils qu’il aimait bien, lui
succéderait, et à la mort de Castor, l’un de ses jumeaux,
Tiberius Gemellus ou Drusus Gemellus, deviendrait César à
son tour. Rome resterait une République où le Sénat
conserverait son rôle de conseil et de juge, mais les Princes s’y
succéderaient héréditairement, sans brigue ni assassinats.

Un seul souci troublait la sérénité du Prince : l’émotion
du petit peuple de Rome à l’annonce de la maladie, puis de la
mort de Germanicus. Et cette émotion était maintenant
soigneusement entretenue par la mise en scène qu’Agrippina
organisait autour de son deuil.

Dès que la plèbe avait appris la disparition brutale de
l’héritier dont elle avait fait son favori – « notre poupon »,
comme disaient les marchandes de légumes –, elle s’était
déchaînée. Se répandant sur le Forum et dans les rues
adjacentes, moitié hurlant et moitié pleurant, elle avait brisé au
hasard éventaires, portes et volets, pour en faire de grands
feux. C’était à qui montrerait le plus d’indignation et
d’affliction : des femmes jetaient leurs bijoux dans les
flammes, et des pères, alléguant leur désespoir, abandonnaient
en plein jour leurs nouveau-nés sur les tas d’ordures, sous les
applaudissements de l’assistance. On assurait que les petits
rois d’Asie, bouleversés, avaient coupé leur barbe et que le roi
des Parthes lui-même avait renoncé ce jour-là à chasser pour
se cloîtrer dans ses appartements. Un chagrin universel…
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À Brindisi, c’était une foule immense, montée sur les
remparts et sur les toits, qui avait accueilli l’urne de
Germanicus. C’est alors qu’Agrippina, s’abandonnant à la
violence de son caractère plus encore qu’au chagrin de son
deuil, décida qu’elle ne regagnerait Rome qu’à pied et en
portant elle-même, contre son ventre, les cendres de
Germanicus.

Mais elle ne put en supporter le poids plus d’un jour. Des
officiers des cohortes prétoriennes envoyés par Tibère prirent
sa place. Eux aussi, cependant, durent aller à pied, suivis de la
veuve et de ses quatre plus jeunes enfants, les cadets portés sur
les épaules d’auxiliaires germains ou dans les bras de leurs
nourrices. Agrippina refusa que les petits prissent un
carpentum : « Je veux que le peuple voie ce qu’ils nous ont
fait… » Caligula, déjà âgé de sept ans, marchait à côté de sa
mère tout enveloppée de voiles noirs. Il lui donnait la main et
tremblait. On était en décembre, il faisait froid, et la main
glacée du sombre fantôme qui l’accompagnait ne le réchauffait
pas. Il avait hâte d’arriver à Rome, persuadé qu’il y
retrouverait son père guéri…

 

Ce cortège qui s’étirait interminablement à travers l’Italie,
suscitant dans chaque village des bouffées d’émotion, Tibère
et Livie commençaient à le trouver indécent. « Agrippina
pourrait tout de même revenir en chariot au lieu de prolonger
cette mise en scène sinistre ! » grognait Livie. Antonia, qui
avait su jusque-là retenir ses larmes, rappela à sa belle-mère,
d’une voix posée, que Tibère avait autrefois honoré son propre
frère, Drusus, de la même longue marche funèbre depuis le
Rhin jusqu’à Rome. « Oui, mais pas toi ! rétorqua Livie,
pincée. Toi, l’épouse de Drusus, tu n’y étais pas !



— Parce que je ne me trouvais pas auprès de mon mari
quand il est mort… Je ne lui ai pas tenu la main, je n’ai pas
entendu ses derniers mots, pas recueilli son dernier souffle, je
n’ai… », et, la voix brisée, Antonia laissa enfin couler ses
larmes. Les larmes qu’elle n’avait pas le droit de verser sur
son fils Germanicus, que Tibère n’aimait qu’à moitié et dont
Livie haïssait la femme, elle fit semblant de les verser sur un
mari mort depuis vingt-cinq ans. Pourtant, bien qu’elle fût
restée fidèle à cet époux tendre et brave, elle ne gardait de lui
qu’un souvenir lointain, peu à peu décoloré par le temps, alors
que Germanicus… Germanicus lui semblait encore tellement
vivant ! Ce fils aîné était tout pour elle. Du cadet, ce pauvre
Claude si disgracié, elle ne pouvait évidemment rien espérer !
Mais Germanicus… Enfant, quand il la sentait triste, il la
prenait par le cou en lui disant : « Je suis ton petit mari
maintenant, ne pleure pas, je te défendrai contre les
méchants ! » Hélas, c’est à son protecteur lui-même que « les
méchants » s’étaient attaqués. Savoir que la mort de son enfant
n’avait rien de naturel redoublait sa douleur. Drusus, son
époux, était mort d’une chute de cheval dans l’exercice de son
commandement, c’étaient les risques du métier.
Mais Germanicus, lui, avait été assassiné, assassiné par ceux
mêmes qui auraient dû le défendre, et cette pensée lui était
insupportable : au deuil, s’ajoutaient le soupçon et la haine…

Car la rumeur de l’empoisonnement semblait se confirmer :
en Syrie, Saturninus venait de faire arrêter une certaine
Martina, connue à Antioche comme une sorcière et une
pourvoyeuse de drogues dangereuses. Or cette Martina était
depuis quelques mois une intime de Plancine : elle avait ses
entrées au vieux palais royal. On l’expédia à Rome pour
qu’elle y fût interrogée. Mais Martina, qui savait tant de



choses, ne parvint jamais à destination : elle mourut
brusquement, et mystérieusement, en débarquant à Brindisi.

 

À une journée de marche de Rome, les deux frères de
Germanicus, le vrai, Claude, et le faux, Castor, amenèrent les
fils aînés du défunt au-devant du cortège. Les deux consuls et
plusieurs sénateurs les accompagnaient. Tout au long de la Via
Appia, le peuple, vêtu de sombre et de plus en plus nombreux,
se lamentait. Dans la foule, certains acclamaient Agrippina en
l’appelant « Honneur de la patrie », « Modèle des vertus
antiques », et surtout « Vrai sang d’Auguste ». Ce dernier mot
rapporté à Tibère le blessa profondément. « L’Illégitime », « le
Rattaché », décida qu’il ne se montrerait pas lorsqu’on
déposerait l’urne de Germanicus dans le mausolée d’Auguste.

Les cérémonies funèbres furent réduites au minimum – il est
vrai que le corps avait été brûlé à Antioche et qu’il avait alors
reçu les honneurs militaires. Néanmoins, les rues de la ville
étaient bondées et les torches illuminaient le Champ de Mars
quand Agrippina et ses enfants accompagnèrent les cendres de
Germanicus jusqu’au Mausolée, où il rejoignit son père
Drusus mort à vingt-huit ans sur le Rhin. La foule s’étonnait à
haute voix que personne n’eût prononcé l’éloge du défunt sur
le Forum – le jeune Nero, son fils aîné, n’était-il pas en âge de
lire un discours qu’on lui aurait préparé ? Ce qui choquait
surtout, c’était l’absence de Livie, de Tibère, et même
d’Antonia, la mère du défunt : tous les proches se
dérobaient… Les ennemis des Claudii virent dans cette
abstention du Prince et de sa mère l’aveu de leur culpabilité, et
ils ne doutaient pas que ces deux-là n’eussent contraint la
malheureuse Antonia (une authentique parente du dieu
Auguste, elle !) à les imiter afin de pouvoir ensuite prétendre
que tous trois étaient trop affligés pour apparaître en public…



 

Directement avertie de la mort de Germanicus par un navire
marchand qui faisait régulièrement le trajet entre Antioche et
Césarée, Séléné avait eu le temps de rejoindre Rome avant que
n’y parvînt le très lent cortège d’Agrippina. Elle se trouvait
donc près du Mausolée, au milieu des amis et clients des
derniers Julii. La mort de Germanicus la touchait
personnellement – à cause de la lettre qu’il lui avait envoyée
d’Égypte, preuve de l’affection qu’il lui portait, à cause aussi
de ses propres réflexions sur l’avenir de Ptolémée, un avenir
dont elle avait espéré qu’il passerait par le fils d’Antonia. Elle
avait donc bien des raisons de pleurer ce neveu-là…
Cependant, elle ne comptait pas s’attarder à Rome car, en
l’absence de Iobas et de Ptolémée toujours occupés dans le
Sud, Césarée et son arrière-pays restaient confiés à de simples
affranchis. Après avoir adressé de longues lettres de
consolation à Livie et Antonia, auxquelles elle expliqua ne pas
vouloir les déranger dans leur chagrin par une visite
importune, elle profita pourtant de la lettre qu’elle envoyait à
Tibère pour lui demander audience.

Il la reçut trois jours plus tard. Il vivait encore dans la
Maison d’Auguste accolée à la Maison de Livie et travaillait
dans le grand bureau qu’avait occupé son beau-père, au
deuxième étage du bâtiment. Avec une impatience de jeune
homme, il attendait que fût enfin achevé le petit palais qu’il se
faisait construire sur la pente orientale du Palatin, la Tiberiana,
qui serait relié au temple d’Apollon par un long et sombre
cryptoportique. Quand Séléné fut conduite auprès de lui, il
était dans ce temple, justement, en train d’offrir une libation
aux mânes de son « fils » Germanicus. La reine dit d’abord
quelques mots pour expliquer l’absence de son mari aux
cérémonies. Le Prince s’étonna : « Avec l’aide de nos deux



légions de Pannonie, le proconsul Blaesus avait pourtant
écrasé vos rebelles… Comment se fait-il que Juba soit toujours
retenu par eux dans vos déserts ?

— Blaesus a tué Mazippa, c’est vrai, mais il n’a pas attrapé
Tacfarinas. Il a coupé la queue du serpent, il ne lui a pas écrasé
la tête. Tacfarinas a rassemblé de nouvelles troupes et il est
reparti à l’assaut des villages numides. La situation serait
meilleure, bien sûr, si les légions de Pannonie n’étaient pas
reparties aussi vite… Peut-être le Sénat s’est-il trop empressé
de décerner le Triomphe à ce Blaesus ?

— Sache que “ce Blaesus”, comme tu dis, m’est
personnellement dévoué – tout comme ses neveux, les Séjan,
dont le plus jeune dirige ma garde prétorienne. Je n’ai qu’à me
louer d’eux. N’étant rien par eux-mêmes, leur intérêt est de me
rester fidèles. Ici, je n’avance qu’au milieu des complots :
étant reine, tu connais ces choses-là aussi bien que moi !
Puissent les dieux prendre en pitié les chefs d’État – avec les
bourreaux et les percepteurs d’impôts, ils exercent le métier le
plus haï des peuples… Quant à renvoyer une légion en Afrique
en sus de ma IIIe Augusta, c’est une autre histoire. Il faudra
cette fois, Basilissa, que ton mari se débrouille avec ce qu’il
a : n’est-il pas censé défendre son royaume avec ses propres
troupes et, même, voler au secours des nôtres ? À quoi sert la
Maurétanie si elle n’est plus capable de protéger notre
Africa ? » Puis, voulant faire l’aimable après cette rebuffade, il
passa à un autre sujet : « À propos du mariage de ton fils… Le
roi de Commagène, qui vient de mourir sans descendance,
avait une petite-nièce, qu’il élevait : une certaine Sastia qui a
du sang grec et égyptien, elle pourrait te convenir.

— Mais il n’y a plus de royaume de Commagène, tu l’as
annexé ! Cette jeune fille n’est donc plus princesse.



— Elle est au moins aussi princesse que tu l’étais quand tu
as épousé Juba, puisqu’il n’y avait plus d’Égypte ! En
revanche, ce n’est pas une jeune fille : elle n’a que cinq ans.
Ton Ptolémée en sera quitte pour profiter plus longtemps du
célibat, l’heureux homme !

— Et, avec un peu de chance, sa fiancée mourra avant
l’échéance ! Mon Ptolémée convolera à l’âge où les autres
sont grands-pères… Est-ce là ce que tu souhaites ? »

Outrée, elle s’abandonnait, malgré elle, à la véhémence :
Tibère se moquait d’elle, jamais elle n’aurait cru qu’il pût lui
être aussi hostile ! Comme elle s’était trompée ! Elle eut
soudain envie de pleurer ; sa déception dut se lire sur son
visage, car Tibère lui-même se rendit compte qu’il était allé
trop loin : sa vieille amie n’avait jamais pu cacher ses
sentiments, il craignit de la voir éclater en sanglots, et il avait
en horreur les larmes des femmes. « Non, non, reprit-il
aussitôt, je ne cherchais pas à te peiner… Je vais réfléchir,
Basilissa, et tâcher de te trouver une belle-fille mieux assortie.
Dès que j’en aurai fini avec ce crétin de Pison et que le peuple
aura retrouvé son calme, je ferai établir un recensement
complet des filles à marier de tous les royaumes “amis”. Tiens,
si ce Grec, Zénon, que nous venons de mettre sur le trône
d’Arménie, a une fille, je te la promets ! En attendant, reste
avec moi ce soir pour dîner, je t’en prie ! Dans ce palais
sinistre, je suis obligé de vivre avec trois veuves : ma mère, ta
sœur Antonia et, maintenant, ma belle-fille Agrippina. Et
aucune n’aime vraiment les deux autres ! Trois veuves dans
une même maison, et chacune la belle-mère d’une des autres,
tu imagines la situation ? Aide-moi, Amica, aide-moi ce soir à
traverser le fleuve infernal… »
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E PRINCE venait de prendre un édit pour mettre fin au
deuil public de l’Empire. Jamais un Romain, disait-il,

n’avait été honoré de regrets aussi ardents que son « fils »
Germanicus. « Mais il faut maintenant se reprendre. Les
princes sont mortels, l’État seul est éternel. »

C’était un beau texte, mais le peuple ne se calma pas. Il ne
se calmerait que lorsque toute l’affaire serait éclaircie. Or,
tandis que Tibère et les femmes esseulées commençaient à
dîner, on vint leur apprendre que Pison et son épouse avaient
débarqué et qu’ils étaient en train de regagner leur domicile en
fanfare. Six longs mois après la mort suspecte de Germanicus !
Avaient-ils voulu laisser aux esprits échauffés le temps de se
calmer ? ou obtenu de leur auguste protectrice des assurances
quant à la suite ? Même le Tibre, ils l’avaient descendu avec
lenteur, après avoir laissé leur vaisseau à Ancône pour éviter
Brindisi qui avait fait si bon accueil aux cendres de
Germanicus… Sur les quais du fleuve, de nombreux partisans
attendaient leur barque. Accompagnés de ce long cortège de
clients, ils étaient montés jusqu’à leur maison de l’Aventin, où
était préparé un festin.

C’en était trop ! Avant même que la nuit fût tombée, un
délateur avait couru porter plainte au Sénat. Tibère allait
devoir se joindre aux accusateurs. Entre l’œuf et la poire, il dit
à Agrippina qu’elle serait contente : la vérité allait sortir du
puits…

À la seule évocation d’un jugement qui ne laisserait rien
dans l’ombre, Livie avait verdi comme si elle avait croisé le
fantôme de Germanicus. D’ailleurs, en entrant dans la salle à
manger, Séléné, qui ne l’avait pas vue depuis plusieurs années,
ne l’avait pas reconnue. Pour être honnête, la perspective du
procès de Pison et Plancine n’était pas la seule raison de sa

L



transformation : la vraie cause, c’était le grand âge. En
vieillissant, le visage change mais, dans l’extrême vieillesse,
on change de visage. La vieille Livie n’était pas affreuse, elle
était différente. Elle avait eu un visage ovale, presque pointu,
maintenant sa figure s’était arrondie, avec de grosses joues. Du
coup, son nez, jadis un peu fort, semblait trop discret. Son
front, depuis qu’elle avait renoncé à son nœud romain, révélait
un début de calvitie, et son teint, qu’on trouvait autrefois trop
coloré, était devenu aussi pâle que l’ivoire, « blême comme le
buis », aurait dit le pauvre Ovide…

Seul son caractère n’avait pas changé, il s’était même
accentué. Elle n’usait d’aucun ménagement envers son fils. En
privé, elle le tançait : « Qui t’a fait Prince ? » Forte de
l’ambiguïté du testament d’Auguste, elle intervenait dans les
affaires publiques, favorisant les uns, écartant les autres. Elle
se croyait, se disait « corégente ». Le plus souvent Tibère
obéissait, tout en faisant savoir au Sénat qu’il ne présentait
telle ou telle motion que « pour complaire à l’Augusta ». Les
sénateurs souriaient. Sachant que la volonté du Prince était, en
l’occurrence, tout autre que celle de sa mère, ils osaient parfois
refuser ces propositions présentées avec des pincettes…

Ce soir-là, il était clair que le retour en fanfare de Plancine
dérangeait l’Augusta : comment éviter que sa chère favorite,
traduite en justice avec son mari, n’y risquât une
condamnation ? Et si les sénateurs commençaient à tirer sur ce
fil-là, jusqu’où remonteraient-ils ? Inquiète, elle ne mangeait
que du bout des dents. Au contraire d’Agrippina, à qui les
dernières nouvelles avaient rendu l’appétit et qui dévorait
goulûment les langoustes importées de Libye.

Tibère, lui, se demandait comment faire pour qu’on ne mît
pas en cause la responsabilité de sa mère, tant dans le choix de
Pison comme gouverneur que dans les « instructions » derrière



lesquelles Plancine chercherait à s’abriter. Or la mise en cause
de Livie dans une affaire de poison ne manquerait pas de
l’éclabousser lui-même et d’éclabousser, par ricochet, ce
pauvre Castor qui n’en pouvait mais. Autour de la table tout le
monde se taisait, on aurait entendu tomber un cil de
moustique.

Le Prince, qui avait besoin de se donner du courage,
demanda à l’échanson de lui servir du vin pur. Livie, qui avait
souvent reproché à son fils son goût pour les boissons fortes,
lui jeta un regard furibond : les trois veuves, dont chacune
prétendait au titre de matrone exemplaire, ne buvaient
ostensiblement que de l’eau. Se souvenant d’un certain dîner
où il lui avait sauvé la mise, Tibère se tourna vers Séléné et lui
suggéra de goûter à cet excellent falerne : « Puisque toi, tu
n’es ni romaine ni veuve, tu accepteras bien un peu d’eau
rougie ? Je vais te faire mélanger le vin par moitié. – Si tu
veux… Mais sans jus de pissenlit, s’il te plaît ! »

Le falerne les anima tous les deux. Bientôt, ils firent la
conversation pour cinq. Ils parlèrent des beautés de l’île de
Rhodes, de la blancheur d’Éphèse, puis, craignant que cette
évocation de l’Orient ne rappelât des souvenirs douloureux à
Agrippina, ils pastichèrent Homère, un jeu auquel Tibère,
adolescent, excellait déjà. Bref, ils devisèrent assez gaiement.
Le vin avait éclairci les idées de Tibère en même temps que
son humeur.

 

Sous les colonnes dorées de la Curie, le Prince, bien qu’il se
sût en butte à la diffamation, demanda d’abord au Sénat de
disjoindre le cas de Plancine de celui de Pison. C’était une
question de bon sens : dans le crime, si crime il y avait,
Plancine pouvait être compromise autant que son époux ; rien,



en revanche, ne permettait de la tenir pour responsable des
menées politiques et militaires de Pison en Syrie.

« Notre Biberius n’est pas un sot, c’est même un excellent
juriste, je le crois capable de tirer des Enfers sa bande au
complet », regretta Prima devant sa sœur Séléné, qu’elle
espérait garder à Rome jusqu’à la fin de ce procès qui
passionnait les foules.

Pison avait eu le plus grand mal à se trouver un défenseur
parmi les sénateurs. Tous se récusèrent. Seuls un cousin de
Plancine et un vieillard estimé de tous acceptèrent de se
dévouer…

 

L’accusation, représentée par quatre sénateurs, se montra
inégalement efficace : très forte sur les outrages répétés envers
Germanicus et la tentative d’insurrection contre Saturninus,
moins pertinente sur les maléfices et l’empoisonnement. Il faut
dire que, pour le crime, les délateurs n’avaient pas travaillé
dans la finesse : ils accusaient Pison d’avoir empoisonné de
ses propres mains les mets servis à Germanicus lors du dernier
banquet d’état-major à Daphné. C’était absurde, et les
défenseurs eurent beau jeu de les ridiculiser. « Qu’on torture
mes esclaves, qu’on les mette à la question, qu’on leur brise
les os ! s’exclama Pison lui-même. Ils ne vous diront jamais
rien d’autre : empoisonner Germanicus alors qu’il dînait dans
sa propre maison était impossible ! »

Mais, dehors, le peuple s’impatientait, sa conviction était
faite depuis longtemps : sur l’ordre de Livie, Pison et Plancine
avaient tué Germanicus pour favoriser Tibère et son fils. Peut-
être parce qu’ils entendaient hurler la foule autour de la Curie,
les sénateurs, juges de l’affaire, commençaient à penser la
même chose. Déjà, les manifestants les plus excités s’étaient



emparés de toutes les effigies de Pison qu’ils avaient pu
trouver, et ils traînaient sa plus grande statue dans l’escalier
des Gémonies, où on laissait d’habitude pourrir les cadavres
des condamnés.

Pour récupérer cette statue, Tibère fit intervenir sa garde
prétorienne, et, le soir, après les premières plaidoiries, il fit
raccompagner Pison chez lui pour empêcher qu’il ne fût
lynché par des justiciers de rencontre. Parvenu dans sa domus,
Pison fit sa toilette, écrivit à Tibère une lettre qu’il confia à un
affranchi, puis il ferma la porte de sa chambre et se perça la
gorge avec son glaive.

 

Pour Tibère, le pire était désormais derrière lui : la mort du
principal accusé était une bonne nouvelle ! Au point que les
ennemis du Prince firent courir le bruit que, Pison étant résolu
à produire les instructions qu’« on » lui avait données contre
Germanicus, le chef de l’État l’avait fait assassiner… Depuis
le début, c’était Tibère, en effet, qu’une fraction du Sénat,
animée par les amis d’Agrippina, espérait bien juger !

Dans sa dernière lettre, Pison demandait au Prince de
gracier ses fils : « Ne fais pas expier mes fautes à des
innocents. Je te le demande au nom de notre amitié et de
quarante-cinq années de dévouement respectueux. » Sur
Plancine, pas un mot… Or, Pison disparu, ce fut à elle et à ses
fils de passer en jugement. Devant le Sénat, Tibère disculpa
lui-même les jeunes Pisons : en bons fils, ils n’avaient fait
qu’obéir à leur père. Puis il plaida, très brièvement, en faveur
de Plancine en précisant qu’il ne le faisait qu’à la prière de
Livie. Il invita ensuite les deux fils à prendre la défense de leur
mère, mais aucun n’osa s’y risquer… Le Sénat, néanmoins,
acquitta Plancine, « en raison, disait le jugement, des



sollicitations pressantes de l’Augusta ». Mais, pour rattraper
cet aveu de lâcheté, l’assemblée ordonna la confiscation des
biens de Pison et, cherchant à féliciter le Prince de la mort de
l’accusé – sans même s’aviser que le peuple, privé de
l’exécution de Plancine et de la mise en cause de Livie, restait
sur sa faim –, des sénateurs courtisans proposèrent d’élever un
autel à la Vengeance. Tibère s’y opposa habilement : ce type
de consécrations, dit-il, était réservé aux victoires sur des
ennemis étrangers… Alors Messala Messalinus, le fils de
« Pot de chambre », aussi fertile que son père en flagorneries,
proposa de voter un sénatus-consulte de remerciements à
Augusta, Antonia, Agrippina, Castor et Tibère, qui avaient
vengé Germanicus. Quelqu’un s’étonna de ne pas voir figurer
sur cette liste le nom de Claude, le frère du défunt. « Ah oui, je
l’avais oublié », répondit simplement Messalinus ; sur les
bancs, les sénateurs pouffèrent : on oubliait toujours le
simplet qui se cachait au fond des bibliothèques pour rédiger
sa monumentale Histoire des Étrusques. Les Étrusques, quelle
idée ! Ils ignoraient qu’en catimini « le simplet » était devenu
un grand érudit. De sa femme Urgulanilla – petite-fille
d’Urgulania, récemment sauvée par Livie d’une saisie pour
dettes –, « l’avorton » avait eu un fils, mais l’enfant venait de
mourir. Tant mieux ! songeait Tibère, la succession continuait
à se simplifier. De toute façon, Claude était une erreur de la
Nature et une impasse politique. « Ces espèces-là ne devraient
jamais se marier », dit-il sévèrement à sa mère, qui n’avait
ourdi ce mariage que pour faire entrer sa chère Urgulania dans
la famille.



E L’AUTRE CÔTÉ de la mer, Juba a réussi à persuader le
nouveau proconsul romain de changer de stratégie :

Rome devait diviser son armée en trois. Les uns garderaient, à
l’est, le port de Leptis Magna et le désert des Garamantes ;
d’autres stationneraient à l’opposé, dans les montagnes
numides qui entourent la ville de Kirta ; quant au général et à
l’élite de ses légionnaires, ils resteraient postés à mi-chemin,
entre Gafsa et le camp permanent de la IIIe, afin de pouvoir
basculer d’un côté ou de l’autre selon les besoins.

Lui-même, Juba, a scindé son armée : sous le
commandement de Ptolémée, une partie s’avance vers les
steppes et le pays des Gétules ; l’autre campe sous son
commandement à une soixantaine de kilomètres de la côte, à la
lisière du pays musulame.

Il faut, à tout prix, attraper ce Tacfarinas qui a osé écrire à
Tibère pour exiger que celui-ci retranche des possessions
romaines une vaste région dont il reconnaîtrait la propriété
exclusive aux nomades. À cette condition seule, disait le
rebelle, la paix serait rétablie. Tibère en était resté coi : un chef
de brigands, qui plus est déserteur de son armée, avait
l’aplomb de le mettre en demeure, lui, un César dont l’Empire
allait des Colonnes d’Hercule jusqu’à l’Euphrate ! Ce Barbare
prétendait traiter d’égal à égal ! « Capturez-moi ce va-nu-pieds
et livrez-le-moi sur le Forum, pieds et poings liés ! »

Depuis le temps qu’il mène des guerres dans l’intérieur du
pays, Juba sait bien que ces bandes de pillards qui attaquent
dans plusieurs lieux à la fois, puis se dérobent avant de
reparaître plus loin, on ne peut les vaincre qu’en utilisant la
même tactique. L’armée de Tacfarinas, rapide et légère, doit
voir se dresser partout des soldats romains ou maurétaniens :
devant elle, sur ses flancs et sur ses arrières. « Enfermons-la
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dans un périmètre de plus en plus réduit, on y chassera
Tacfarinas de grotte en grotte et de gourbi en gourbi avant de
l’en extraire, s’il le faut, à la cuillère à escargots ! »

Mais le roi doute de pouvoir assister à cette ultime victoire.
Les ornements triomphaux seront cette fois pour Ptolémée. Un
fils dont il n’est pas mécontent. Il y a sept ans, au début de la
guerre, il ironisait sur la couardise du gamin, sa peur au
hululement rauque du buccin, aux cris perçants des femmes à
l’arrière ou au chuintement des glaives qu’on sort tous
ensemble des fourreaux. Il se moquait en disant : « Ma parole,
quand tu étais petit, tu as dû tomber à califourchon sur un
timon ! », il l’appelait « mon lièvre casqué ». Ce qui mettait le
gamin en rage et piquait sa vanité. Maintenant, il en convient,
Ptolémée est un aussi bon soldat que lui. Pas meilleur cavalier
qu’il le fut, non, mais meilleur escrimeur.

Juba essaie d’imaginer son fils tel qu’il sera dans quelques
années, tel qu’il ne le verra pas : un bon administrateur peut-
être, s’il sait s’appuyer sur ses meilleurs affranchis. Ptolémée
sera sans doute collectionneur aussi, mais il est peu probable
qu’il enrichisse la bibliothèque, il n’est même pas un bon
helléniste. Cette défaillance linguistique reste pour Juba un
sujet d’étonnement : il avait pourtant envoyé son fils passer
deux ans à Athènes ! Mais comme le jeune homme continue à
s’exprimer avec plus d’aisance en latin qu’en grec, c’est
maintenant dans « la langue du Forum » qu’ils échangent entre
eux.

Au reste, Juba doit convenir que Ptolémée connaît beaucoup
mieux que lui la famille romaine de Séléné. Il s’est lié d’amitié
avec certains de ses cousins. Pour le bouillant Cnaeus et le
pauvre Claude, il aurait pu mieux choisir ! Juba préfère lui
voir conserver des relations suivies avec Gétulicus, le fils de
cet ancien proconsul de l’Afrique romaine avec lequel, en 6, il



a lui-même partagé les ornements triomphaux – un garçon
remarquable, ce Gétulicus, et que Ptolémée connaît depuis
l’enfance. Son fils a eu aussi, autrefois, un petit coup de cœur
pour Tertia, la fille de Castor et Livilla, mais Tertia vient
d’épouser son cousin Nero, le fils aîné du regretté
Germanicus : toujours cette étroite endogamie des descendants
du grand César ! C’est une chance qu’un Ptolémée berbère soit
trop menu fretin pour intéresser ces requins ! Juba reste
persuadé que son fils devrait épouser la fille d’un puissant chef
de tribu, un agellid. Mais Séléné s’entête à ne vouloir pour
belle-fille qu’une princesse grecque ou une patricienne
romaine. Elle fera ce qu’il lui plaira, de toute façon lui ne sera
plus là pour assister aux noces de son fils…

Il sait qu’il va mourir. Il ne sait pas de quoi, car il n’a mal
nulle part – ou, plutôt, il a mal partout, ce qui revient au
même. « Passé soixante ans, dit-il, si tu te réveilles un matin
en n’éprouvant aucune douleur, c’est que tu es mort ! »
Aucune souffrance précise, mais un épuisement général, une
lassitude intellectuelle et physique qui l’avertissent que son
heure est venue, cette heure où toutes les marches lui
sembleront trop hautes, toutes les routes trop pentues, et où il
lui paraîtra bien inutile de quitter son lit pour grimper une
dernière fois au sommet du mur de scène. Auguste avait
raison : la vie est une pièce de théâtre. Ce qui compte n’est pas
qu’elle dure longtemps, mais qu’elle soit bien jouée. Celle de
Germanicus, bien que courte, fut admirable de bout en bout :
ce héros invaincu a réussi une magnifique sortie de scène en
mourant assassiné, entouré d’une épouse amoureuse et
d’enfants éplorés. Sa sortie à lui sera plus médiocre, il le
craint. Il n’aura même pas l’occasion de célébrer la victoire
pour laquelle il combat depuis sept ans : on la fêtera sans lui,
au nom d’un autre. Bien sûr, il aurait préféré disparaître dans



un dernier combat, périr par le glaive, mais pour marcher sus à
l’ennemi il lui faudrait une canne désormais ! Il va mourir en
vieillard, bêtement et longuement, étendu sur un lit de bronze
et d’or, devant des spectateurs fatigués de son agonie et
pressés de le voir expirer.

 

C’est un grand vieillard, en effet, qui revient de la guerre et
que Séléné regarde gravir les marches du palais. Deux de ses
soldats doivent le soutenir dans l’escalier, presque le porter. Il
est si maigre, semble si friable… Parce qu’elle ne sait pas
renoncer à la lutte, la reine, en embrassant son mari, lui dit :
« J’ai un nouveau médecin, qui vient d’Alexandrie. Il a été
formé au Muséum, tu seras surpris de sa science ! Il va te
soigner. Et puis, je te ferai manger – à la guerre, vous ne
prenez même pas le temps de vous attabler ! Je vais te faire
reprendre du poids, moi, tu verras ! Je te promets qu’avant six
semaines tu seras sur pied ! »



L’HEURE où son père est obligé de s’aliter à Césarée,
Ptolémée se trouve éloigné de sa capitale, pris par

l’offensive qu’il conduit dans l’Aurès contre les derniers
refuges de Tacfarinas.

Juba dicta-t-il alors à ses proches d’ultimes conseils destinés
au jeune prince qui allait lui succéder ? S’il jugea nécessaire
de le faire, la scène est facile à imaginer : la reine a pris son
poinçon et ses tablettes de cire, les scribes mettront ensuite
tout au propre sur du papyrus poli et limé. Assise près du lit de
Juba, Séléné trouve naturel que son époux veuille transmettre
à son fils quelques-unes des leçons qu’il a tirées d’un demi-
siècle de gouvernement. D’ailleurs, rédiger son testament n’a
jamais fait mourir personne ! Ces conseils que le roi donne à
Ptolémée sous la forme la plus brève possible (trop parler le
fatigue), elle n’imaginerait pas de les qualifier de « dernières
volontés » : Iobas est las et malade, soit, mais elle pense qu’il
a encore devant lui de longs mois de vie et même, si les dieux
le veulent, une ou deux années…

Il dit : « Que ta popularité ne t’abuse jamais, mon fils.
Prends l’applaudissement de la foule pour ce qu’il est : le
baiser d’une putain. Tu entres dans une ville sous les
acclamations, tu n’en sors qu’à la force de ton bras. » Il dit :
« Un roi de Maurétanie est un roi itinérant. Il ne s’en remet pas
à ses officiers pour connaître l’état de ses armées, ni à ses
bureaux pour apprécier la situation de ses peuples. Vois tout
par toi-même et, en voyant, fais-toi voir : rien ne fait mieux
engraisser un cheval que de sentir posé sur lui l’œil du
maître. » Il dit : « Dans une bataille, un général ne peut se
tromper deux fois, à la guerre on paye comptant. En politique,
hélas, on vit à crédit… » Il dit : « Ne compte pas sur le hasard,
mon fils. Le hasard ne profite qu’aux esprits préparés. » Il dit :
« Quant au Prince…

À



— Ah, je n’écrirai rien sur le Prince ! proteste Séléné. Je ne
veux pas qu’un de nos scribes le recopie et l’ébruite ! Ta
phrase, ton conseil, je les retiendrai dans ma tête et je les
redirai à Ptolémée.

— Eh bien voici : “Quant au Prince, quel qu’il soit, son
amitié donne peu de garanties. Cependant, on peut tout par lui,
rien sans lui. Sers-le, mais sans illusions, et tiens-toi toujours
aussi loin que possible de Rome et de ta famille romaine…”
Ah si, j’ai tout de même un Romain à lui recommander sans
restriction, reprends ta tablette, Regina. Écris : “À Rome, je
n’ai qu’un ami sûr : le compagnon de mon enfance, Lucius
Calpurnius Frugi. Il fut le très jeune beau-frère du dieu César
et il a occupé, depuis, les plus grands emplois civils et
militaires sans cesser d’être un sage. Il termine sa carrière
comme préfet de Rome, un poste auquel le divin Auguste l’a
nommé et où Tibère César l’a maintenu. Il a toute la confiance
du Prince, et toute la mienne. Je n’ai jamais eu de meilleur
conseiller. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour la
conservation de ton royaume ! Rencontre-le dans sa villa
d’Herculanum, plutôt que… plutôt que quoi ? Je ne sais plus,
j’ai oublié… »

Épuisé par l’effort qu’il vient de produire, Juba est retombé
sur ses oreillers. « Arrêtons-nous, dit Séléné. Nous verrons le
reste demain ou après-demain. D’ici là, le médecin t’aura
saigné et purgé, tu te sentiras rafraîchi et libéré des méchantes
humeurs que sécrètent tes organes. »

 

Les médecins grecs – la fleur de la science médicale
d’alors – adhèrent tous à la théorie des humeurs, promise à un
long avenir. Le praticien qui a succédé à Euphorbe est
persuadé que l’état languissant du roi est provoqué par un



excès de bile noire. « Ah c’est vrai, plaisante Juba quand on lui
tire du sang sous prétexte d’évacuer cette noirceur funeste, je
n’ai jamais eu la peau bien blanche ! Pas aussi blanche que
celle d’un Macédonien ou d’un Gaulois ! Voyez-vous, je
soupçonne mes ancêtres numides de s’être quelquefois unis à
des sauvages mélanogétules… Mais, grâce à vous et à vos
saignées, mes bons thérapeutes, je serai bientôt aussi pâle
qu’un Germain mort ! »

Quand on le saigne, il refuse la présence de la reine, il
trouve dégradants les soins qu’on lui impose. Grâce aux dieux,
il a assez de serviteurs pour que Séléné ne le voie que propre,
habillé, rasé, parfumé, et bien calé dans son fauteuil, sur des
coussins de pourpre ; alors, il accepte que la reine vienne lui
donner la becquée. Il n’a plus d’appétit et n’ignore pas que la
meilleure façon d’en finir consisterait à ne plus boire ni
manger, c’est indolore et rapide. Mais il veut faire un dernier
plaisir à sa femme, cette femme qui, malgré ses mèches
blanches, reste si semblable à la jeune fille qu’elle fut :
incapable de se résigner, toujours prête au combat ! Il se
rappelle avec une tendresse amusée leur nuit de noces…
Quelle furie c’était ! Mais, une fois domptée, elle avait vite
appris ce qu’il souhaitait lui enseigner. Il se souvient avec
émotion de leurs séances de massages, de leurs étreintes et de
quelques lettres délicieuses, mais si enflammées qu’il avait
pris peur ; non sans regrets, il avait dû la ramener dans les
bornes de la décence conjugale : une reine n’est pas une
courtisane… et d’une fille de Cléopâtre, à l’époque il craignait
le pire ! Par bonheur, sa Séléné est restée très ingénue : elle ne
connaît aucun des vilains mots dont usent les amants libertins,
n’a jamais eu de mauvaises pensées, elle était plutôt douée
pour l’amour, mais il l’a laissée l’ignorer… Au fil des ans, ils
sont parvenus à un équilibre parfait : elle est la matrone idéale,



femme d’un seul homme, une univira comme sa sœur Antonia,
mais l’univira sensuelle d’un mari vivant… C’est pourquoi il
accepte de prendre de ses mains quelques cuillerées de sirop,
quelques morceaux de fruits. Il aime la voir heureuse. Il
l’aime. Tout entière.

Il sent pourtant que sa vie à lui se referme comme un
éventail. Pli après pli… Déjà, il ne donne plus d’audiences le
matin, la reine s’en charge. Elle reçoit, si nécessaire, les chefs
de tribu, les sénateurs de passage, les marchands d’art grec, les
envoyés enturbannés d’Aedèmôn et les émissaires casqués de
Ptolémée. L’après-midi, entre deux siestes, il signe encore
quelques lettres, que Séléné a dictées à leur secrétaire ab
epistulis.

Pendant qu’il signe, la reine va au temple. Elle ne peut plus,
en ce moment, assister au réveil de la déesse, et elle vient
rarement à l’office du soir car elle veut rester auprès de son
époux jusqu’à ce qu’il trouve le sommeil. Mais elle tâche de
voler parfois un court moment dans la journée pour aller prier
Isis sur la presqu’île du Phare.

 

Aux heures où Séléné s’y rend, le temple est presque
toujours vide. D’évidence, la greffe égyptienne n’a pas pris en
Maurétanie. Au beau temple doré d’Isis-Séléné, les indigènes
de la région préfèrent l’hippodrome et le théâtre, surtout les
jours où l’on adapte la scène aux combats de gladiateurs. On
ne les voit nombreux au temple égyptien que pour la fête
spectaculaire de la Navigation, quand prêtres et fidèles défilent
costumés, portant les instruments du culte et la « barque
d’Isis » qu’ils vont livrer aux flots.

Même de son fils Ptolémée, la reine reconnaît qu’elle n’a
pas su faire un dévot de la Mille-Noms. Ç’aurait été différent



sans doute avec Théa, qui aimait déjà la pénombre de ces
cours humides, la mousse des bassins, l’odeur entêtante du
kyphi et les hymnes psalmodiés par les vieilles recluses en
robe blanche. Théa, sa douce Théa, sa petite fille si pure et si
jolie, vaincue par Apollon au sein même de la maison
paternelle !

Suivie de quelques prêtres obséquieux, Séléné traverse la
seconde cour et, au bas du podium, s’incline devant la statue
de sa déesse, avant d’oser relever légèrement la tête pour
l’admirer. Avec son grand manteau de nuit semé d’étoiles, Isis
lui semble, ce soir-là, d’une tristesse ravissante. On dirait que
son visage d’or, mouillé par les embruns, pleure de vraies
larmes. De nouveau, la reine se prosterne, puis elle ouvre les
bras pour prier.

Dans son cœur, elle sait bien qu’elle ne peut pas demander à
la Maîtresse des siècles de sauver Iobas : il a soixante et onze
ans, et ses jours ont été pleins. Mais elle quémande encore six
mois : six mois, n’est-ce pas raisonnable ? Ou trois, seulement
trois, le temps que revienne à Césarée leur fils vainqueur… En
échange, elle offrira au temple tant de deniers et d’aurei que le
mannequin de bois qui forme le tronc de la déesse sous ses
riches habits pourra être remplacé par un corps en or, assorti
au visage et aux mains qu’elle lui a offerts trente ans plus tôt.
Cette promesse nouvelle, elle la fait en silence, au creux de
son âme ; elle n’en dit rien au chef des prêtres, l’austère
successeur de Thykiadès, pour qu’il ne puisse pas lui
reprocher de présenter à l’Unique de vaines prières. Trois
mois, elle ne lui demande pas davantage, elle accepterait
même de traiter à moins. Un mois, tiens. Un mois, à la rigueur.
Mais un mois, un mois encore.

 



Iobas ne peut plus lire lui-même comme il aimait à le faire :
dévider les rouleaux lui fatigue les bras, et puis sa vue a
baissé. Mais il ne veut pas de lecteur, pas même le chef de ses
bibliothécaires ; il exige que ce soit la reine elle-même qui lui
lise les vers qu’il aime. Il chasse alors de la chambre tous ses
cubiculaires, à part un Baquate de la Moulouya qui ne parle ni
grec ni latin.

Au fait, qu’est devenu cet Ovide dont la reine chantait
imprudemment les élégies galantes ? Tibère l’a-t-il rappelé du
sombre exil chez les Thraces auquel l’avait condamné
Auguste ? « Non, dit Séléné, il est mort là-bas, dans un petit
port de pêche au bord du Danube. Il espérait toujours obtenir
son rappel car, selon l’édit du Prince, il n’était condamné qu’à
une relégation temporaire. Mais rien n’est venu, même après la
mort d’Auguste. Alors, comme ses livres eux-mêmes restaient
interdits, il s’est laissé mourir. Voilà comment à Rome,
capitale du droit, les condamnations temporaires deviennent
définitives…

— Ne fais pas de mauvais esprit, ma petite âme… Lis-moi
plutôt le récit de la mort de Pyrame dans les Métamorphoses,
puisque cet ouvrage-là reste autorisé. »

Un autre soir, elle propose de lui lire quelque chose
d’Apollonios de Rhodes, qui a vécu autrefois à la cour des
Ptolémées. Elle aime les vers que cet Alexandrin d’adoption a
écrits sur la flèche d’Éros qui frappa en même temps Jason et
Médée : Soudain Jason, splendide, apparut à l’attente des
yeux de la jeune fille. Le cœur de Médée cessa de battre, ses
yeux s’obscurcirent, une rouge chaleur s’étendit sur ses
joues… Ils se trouvaient seuls face à face, sans parole, sans
voix. Tels de grands sapins tranquilles qui ont pris racine côte
à côte dans la montagne, mais qui, sous l’élan brusque de la
tempête, s’agitent et murmurent… Médée, enfin, leva les yeux,



osa le regarder. Mais elle ne savait quelle parole dire pour
commencer : elle désirait tout lui dire, tout en même temps !
Ah, elle eût bien arraché de ses entrailles toute son âme pour
la lui donner, éperdue de sentir qu’il la désirait…

« Tu lis bien, soupire Juba, trop bien… Ces sentiments-là,
les as-tu toi-même éprouvés ? Avant que j’entre dans ta vie…
ou, peut-être, depuis ?

— Mais non, voyons ! Que vas-tu t’imaginer ! Je n’ai
jamais aimé que toi. Il est vrai que ce n’était pas de cette
manière-là. Au début, du moins…

— De cette époque je garde, en effet, quelques souvenirs
mordants… Mais finalement, mon petit miel, moi aussi je n’ai
aimé que toi. » Il ferme les yeux, repose sa tête sur les
oreillers, il a déjà trop parlé. Mais elle, sa « jeune fille aux
cheveux blancs », le croit moins usé qu’il n’est. Après tous ces
mois passés sans lui, elle aspire à de vraies conversations, des
controverses, des confidences : « Tu n’as aimé que moi ?
Menteur, vieux menteur ! Et tes courtisanes, les Corinthiennes,
les Napolitaines ? et nos petites esclaves ? et tes mignons ? et
la pauvre Callista ? » Il n’ouvre pas les yeux, se borne à
murmurer : « Dzoé kaï psukhé, ma vie, mon âme, tout cela
n’avait pas d’importance. Un homme accablé de travaux
ingrats a bien le droit de s’amuser un peu… »

Mais, brusquement piqué d’intérêt, il soulève les paupières
et la regarde attentivement : « Étais-tu jalouse ?

— Quelquefois… Agacée, du moins. Je t’ai cru une passion
pour la vedette de ton théâtre, Léonteus, quand il était encore
jeune. Souviens-toi : avant qu’il ne grossisse comme un porc à
l’engrais et que tu te moques de lui dans tes épigrammes, il
était beau comme Narcisse ! J’ai craint aussi Ecloga, la
gracieuse Ecloga, ta danseuse de pantomimes. Tu semblais ne



plus pouvoir te passer d’elle, au point de l’emmener à Rome
avec nous… Un voyage qui ne lui a pas porté bonheur, pauvre
petite ! L’air de la Ville est si mauvais en été, avec tous ces
miasmes… Elle y est morte des fièvres en huit jours. Je n’en
étais pas fâchée…

— Chipie ! J’espère au moins que tu ne l’avais pas
empoisonnée ? »

Il lui a saisi la main, dans un geste sincère d’inquiétude.
Pour qui la prend-il ? Pour une Plancine ? une Martina ? une
Romaine, enfin ? « Je n’empoisonnerai jamais personne,
Basileus. Si je devais tuer, ce serait de face et au couteau.
J’aimerais bien enfoncer un couteau dans le ventre de mon
ennemi, viser en dessous du nombril, sentir la lame pénétrer
dans sa chair molle, et pousser, pousser de bas en haut pour
arracher, arracher le foie avec les intestins et plonger le
poignard jusqu’à la garde… »

Un instant interloqué par la précision passionnée de l’aveu,
il finit par chuchoter : « Ah, j’y suis ! Ce couteau, c’est le
poinçon affûté que tu emportais quand Auguste te faisait
appeler… Au fait, de quoi te parlait-il quand tu allais seule
chez lui, à douze ans ? » Sa vieille main sèche et chaude, sa
main de malade, presse la petite main de Séléné, elle croit
qu’il veut savoir, qu’il sait. « Iobas, dit-elle enfin, tu m’as eue
vierge… et innocente jusqu’à la sottise, n’est-ce pas ? Il n’y a
rien à dire de plus. » Un silence, un long silence, puis : « Mais
Tibère ? Parle-moi de Tibère. J’ai compris depuis longtemps
que tu as un faible pour lui… Jure-moi qu’il ne s’est rien passé
entre vous, qu’il te regarde toujours comme une sœur. »

Séléné a craint de rougir, comme la jeune Médée. Et à son
âge ce serait ridicule ! Mais elle ne s’attendait pas à ce que son



Iobas eût remarqué son penchant pour ce César que personne
n’aime tant il est peu aimable !

Un César qui, d’ailleurs, ne l’aime pas plus qu’il n’aime les
autres, un Prince qui a toujours haï les femmes, sauf une :
Vipsania, aujourd’hui disparue. Depuis sa rupture avec Julie,
on ne lui a connu aucune liaison… Serait-il devenu abstinent
avant même la quarantaine ? Dans sa domesticité, il possède
bien quelques enfants délicieux, mais c’est pour les offrir à ses
convives, lui ne les consomme pas. Alors quoi ? Des
prostituées de bas étage ? À moins que la crainte de tout
rapport humain ne l’ait amené à penser qu’en amour, comme
en toute chose, on n’est jamais si bien servi que par soi-
même ? Prima prétend que dans sa chambre, à Spelunca, il
collectionne les tableaux érotiques… Mais personne n’a pu
vérifier cette rumeur, peu infamante, d’ailleurs.

À Juba, la reine jure que, si elle a eu pitié de Tibère enfant,
si elle l’a plaint et si lui-même l’a parfois protégée, elle
n’éprouve plus, devant le vieillard misanthrope qu’il est
devenu, qu’une infinie tristesse… Sans lâcher la main de
Séléné, Juba la serre plus fort : « Quand je ne serai plus là,
Uxor, ce n’est pas seulement de la tristesse que ton ami
d’enfance devra t’inspirer, c’est de la peur. » Puis il se laisse
retomber sur ses oreillers, les yeux fermés.

« Tu devrais dormir un peu, lui dit Séléné, mes sottises
t’épuisent. Je vais rester là, assise en silence. Près de toi. Je ne
te quitterai pas. Dors, Basileus, dors. »



UBA ne prenait plus qu’un peu de vin dans lequel il
trempait parfois un biscuit, à la condition que Séléné le lui

fît manger. Ses jambes avaient beaucoup enflé, et il refusait
maintenant d’être porté jusqu’à son fauteuil d’osier. Il avait
interdit aux médecins de poursuivre leurs traitements :
« Cessez donc de vouloir m’éclaircir la bile ! À mon âge et
dans mon état, rien n’est plus naturel que la bile noire et la
mélancolie… »

Cependant, il supportait encore l’intervention de son
barbier : il ne voulait pas apparaître négligé devant la reine. Il
faisait aussi brûler toutes sortes de parfums dans sa chambre
par crainte de sentir mauvais, car il avait quelquefois des
« oublis » qui l’humiliaient. Il restait de longues heures les
yeux fermés, sans dormir, mais sans bouger. Quelquefois,
après sa toilette et le ménage de sa chambre, réveillé par le
dérangement qu’on lui avait infligé, il voulait parler avec elle.
De l’avenir. Non pas l’avenir de Ptolémée et du royaume, sur
lequel il lui avait dicté tout ce qu’il croyait important, mais
leur avenir à tous deux : « Tu feras porter mon corps dans le
mausolée, auprès de celui du roi Bocchus, mon prédécesseur.
Plusieurs sarcophages de pierre sont préparés pour nous dans
le Tombeau. Revêts-moi de la toga picta triomphale que m’ont
accordée les Romains. Place autour de moi des rouleaux de
mon Libyca et, à mes pieds, le petit buste que j’ai fait faire de
mon ancêtre Massinissa. Celui-là aura vécu et régné encore
plus longtemps que moi : il n’est mort qu’à quatre-vingt-dix
ans ! J’aurais dû écrire quelque chose sur lui, au lieu d’aller
faire la guerre aux Gétules. On se disperse, vois-tu, on se
disperse, et puis… Enfin, j’ai eu une vie bien remplie, je peux
partir sans regrets.

— Pas même celui de me laisser ? »

J



C’était une coquetterie cruelle. Mais, à certaines heures, la
force d’âme de Juba, sa tranquillité, son visage aussi
impassible que celui du gladiateur qu’on égorge, agaçaient
Séléné. Elle ne parvenait pas, elle, à imaginer sa vie sans lui.
Elle aurait aimé qu’il se donnât plus de mal pour manger,
s’asseoir, parler. Pour vivre, quoi !, vivre encore un peu,
quelques semaines, quelques jours… Les larmes aux yeux, elle
dit : « Iobas, mon roi, je ne veux pas, moi, que tu t’en ailles.
Tu sais bien que, depuis la mort de Théa, je ne tenais plus à la
vie que pour toi, qu’elle ne m’était quelque chose que pour
toi… »

Cette fois, le roi quitta son masque d’impassibilité. Mais ce
ne fut pas pour laisser couler des pleurs ou permettre à la
tendresse de le submerger : un sourire amusé flotta sur ses
lèvres desséchées et ses yeux cernés brillèrent de gaieté. « Oh,
mon petit miel, dit-il, si rire n’augmentait pas tant mes maux
de tête, je m’esclafferais ! Que tu es drôle quand tu feins de ne
plus avoir de raisons de vivre ! Tu survivras à ma mort comme
tu as survécu à celle de tes parents, de tous tes frères, de ta
chère Octavie et de quatre de nos cinq enfants. Tu survivras
parce que… parce que tu ne peux pas t’en empêcher… » Il
s’arrêta un moment pour reprendre son souffle et, en silence, il
lui caressa la main. Il disait : « Pardon, mais je ne parviens
pas, Basilissa, à imaginer aujourd’hui quelle… quelle épreuve
pourrait t’abattre… Ne m’en veux pas, le brin d’herbe qui
s’entête à pousser sur un rocher m’attendrit… Reste comme tu
es : un assemblage d’atomes si compact que… que lorsqu’ils
considèrent ce petit paquet serré, les atomes plus volatils qui
composent mon pauvre corps chantent les louanges du Grand
Univers… »

Il réclama ensuite une serviette trempée dans de l’eau froide
pour s’en entourer la tête : parler longtemps avait réveillé sa



migraine. Il ferma les yeux, sa main était brûlante de fièvre.
Ce fut trois ou quatre jours plus tard qu’il tomba en agonie.
Avant qu’il perdît conscience, ils n’avaient reparlé qu’une
seule fois de ce qui adviendrait « après ». Il ne lui avait pas
caché que les atomes qui se disperseraient à sa mort ne se
retrouveraient sans doute plus jamais réunis, et il y avait
encore moins de chances pour qu’une nouvelle composition,
semblable à ce qu’il était, pût retrouver par hasard, au sein de
l’immense Univers, le même groupement d’atomes qui avait
constitué Séléné : « Je serai peut-être un épi de blé… Tu seras
un morceau d’étoile… Tout est bien. »

 

Séléné avait tenu ses sœurs romaines au courant de l’état du
roi. Elle avait aussi envoyé des messagers à Aedèmôn et à
Ptolémée. Mais, à supposer que l’émissaire parvînt à trouver
ce dernier à temps dans le vaste Sud où il combattait, le jeune
roi ne pourrait sûrement pas abandonner son armée pour
assister aux funérailles de son père. Les choses se présentaient
mieux du côté d’Aedèmôn : leur « fils » gétule se trouvait à
Volubilis et, dès que la reine comprit qu’Isis n’exaucerait pas
son vœu, elle lui écrivit de se mettre en route.

Le jeune affranchi débarqua à Césarée à la mi-septembre,
dix jours après la mort du roi. Dans le cortège qui, trois jours
plus tard, accompagna le corps embaumé depuis le palais
jusqu’à la Porte de l’Est, il put figurer à sa place : devant tous
les autres affranchis, mais loin derrière les cousins numides
venus de l’arrière-pays, les chevaliers romains installés à
Césarée, les « maires » de Carthagène et de Cadix, les
représentants de la colonie de Tanger et l’envoyé personnel du
proconsul d’Afrique, encore occupé, avec Ptolémée, à traquer
Tacfarinas dans l’Aurès. Bien que modeste au regard des
funérailles organisées par les Romains pour les membres de



leur famille princière, le cortège de Juba comportait tout ce
qu’il fallait de gardes en grande tenue, de flambeaux, de
statues couronnées et de pleureuses à la tête couverte de
cendres. Les Africaines pleuraient d’ailleurs beaucoup mieux
que les Romaines, leurs lamentations étaient entraînantes et,
après quelques minutes, le peuple massé le long des rues
sanglotait à grand bruit.

Passé la Porte de l’Est, on mit le corps sur une barque
pontée pour rejoindre à quelques dizaines de milles une plage
d’où on le remonterait jusqu’au Tombeau des rois maures  – en
raison du mauvais état des chemins, un voyage maritime
s’avérait plus rapide qu’un transport par voie de terre. Seuls
Iacintus, le chef de la garde militaire du roi, Izelta et Aedèmôn
accompagnèrent Séléné dans le dernier voyage de Juba. La
reine ne pleurait pas.

La première pluie d’automne se mit à tomber. Elle tombait,
toute fine encore, presque timide, sur le bateau et ses
passagers. Après la sécheresse des mois d’été, cette averse
était la bienvenue. Séléné se tenait sur le pont, à la proue ;
Izelta s’approcha avec une ombrelle pour l’abriter, mais elle
l’écarta.

Ce voyage en barque dans la pluie et les embruns la
ramenait à Alexandrie quand, au petit matin, vêtue d’une robe
plus caparaçonnée de bijoux qu’un costume de sacre, raide
comme une figure de proue, elle devait, sur l’ordre de sa mère,
passer la mer et monter jusqu’à la chambre de son père pour
l’attendrir et le ramener au palais… Elle tremblait de froid
sous la pluie, elle grelottait de peur, la peur d’échouer encore,
de ne pas savoir lui parler. Elle se sentait si petite, si laide, si
impuissante… Jamais, en effet, elle n’avait réussi à arracher
Marc Antoine à sa tanière, cette « Timonière » où, dans
l’attente de la mort, il s’était barricadé. Et jamais, non plus,



elle ne ferait sortir Iobas du sombre mausolée où il avait choisi
de « prendre ses quartiers » pour l’éternité. Les hommes de sa
vie, l’un après l’autre, l’abandonnaient… Elle ne devait
trouver qu’en elle-même la force de continuer.



I LES SŒURS de la reine ne s’étaient pas dérangées pour
rendre un dernier hommage à un beau-frère qu’elles

connaissaient peu, c’est surtout parce qu’en ce mois de
septembre de l’an 23 annonces de décès et lettres de
condoléances s’étaient croisées sur la mer.

Au moment où, au terme d’une lente maladie, les
« atomes » du vieux Juba rejoignaient les espaces infinis, on
portait en effet dans le mausolée du Champ de Mars les
cendres d’un homme jeune, disparu en pleine santé : Castor, le
fils unique de Tibère.

Il avait procuré à son père trois années de tranquillité. Le
peuple était plutôt satisfait de leur gouvernement à deux têtes.
Les finances étaient bien gérées et, dans les pays vaincus, le
tribut n’augmentait plus. Quant aux différends extérieurs, ils
étaient réglés par la diplomatie plutôt que par la guerre : un
ambassadeur coûte toujours moins cher qu’une armée…
Certes, au Sénat, les délateurs avaient poursuivi leur sale
travail, dénonçant un sénateur, puis un autre, un gouverneur,
puis un autre. L’accusation de lèse-majesté faisait florès, au
point qu’à tout hasard on l’ajoutait à des accusations mieux
fondées – adultère, concussion, violences ou assassinat. Mais
la plèbe restait indifférente à ces passe-temps de l’élite, elle ne
reprochait à Tibère que sa radinerie : « trop près de ses sous »
selon elle, il ne donnait pas assez de Jeux. Au vrai, le nouveau
Prince n’aimait ni les courses de chars ni la gladiature. Quand
il se trouvait à Rome, sa fonction l’obligeait à y assister, mais
on lisait le dégoût et l’ennui sur son visage – ce qui gâchait le
plaisir des autres…

Pendant les trois années écoulées, le peuple s’était réjoui
d’apprendre que tout se passait pour le mieux au palais entre le
Prince et son fils : Castor avait exercé un deuxième consulat
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avec son père et reçu, en 22, la puissance tribunicienne, ce
pouvoir suprême qui le rendait inviolable. C’était le désigner
clairement comme cosouverain et héritier. Il gouvernait déjà
avec tant de mesure que, fuyant les trois veuves, Tibère
pouvait se retirer souvent en Campanie, dans sa maison de
Spelunca. À son fils, il avait abandonné sa Tiberiana, la domus
qu’il s’était fait bâtir un peu à l’écart de celle de sa mère.
Lorsqu’il revenait à Rome pour quelques jours, il aimait à y
croiser ses petits-enfants : sa petite-fille Tertia qu’il venait de
fiancer à Nero, fils aîné du regretté Germanicus, et les
jumeaux, qui commençaient à courir partout.

Évidemment, les rencontres avec Livie lui restaient
pénibles : elle voulait encore se mêler de tout, du plus petit au
plus grand. Au point que, pendant les premières années du
nouveau principat, le nom de l’Augusta figurait, au même titre
que le sien, sur l’en-tête des lettres officielles. Irrité, Tibère
avait fini par le supprimer, ce qu’elle ne lui pardonnait pas.
Elle revenait régulièrement à la charge, prétendant
qu’Auguste, à la fin de sa vie, avait clairement souhaité la voir
partager le pouvoir… Son fils lui répondait qu’à l’âge qu’il
avait atteint il n’avait plus besoin de nourrice. Elle répliquait
que c’était pourtant à sa « nourrice » qu’il devait sa position.

Elle lui donnait son avis sur les nominations et faisait
connaître son point de vue au Sénat par les maris de ses
« tisseuses de toges » – une ingérence si insupportable à
Tibère qu’il maintint les magistrats dans leur charge plus
longtemps encore qu’il ne l’avait envisagé : sept ans, huit
ans… Quand Livie constata qu’elle perdait toute emprise sur
les affectations, elle intervint dans les procès, comme elle
l’avait déjà fait pour ses amies Plancine et Urgulania. Après
quoi, elle se mit en avant dans les dédicaces publiques : sur le
marbre de la statue d’Auguste dressée devant le théâtre de



Marcellus, elle fit graver son nom avant celui du Prince.
Tibère n’osa pas le faire marteler… Elle prétendit aussi
recevoir les sénateurs, et pas seulement leurs épouses. Tibère
l’obligea à annuler l’invitation. Alors, sans désarmer, elle se
mit à accorder des entretiens aux représentants des cités, et,
lors d’un incendie survenu dans son quartier, elle alla jusqu’à
diriger les pompiers ! Quelle fringale d’autorité ! Et comme
elle avait bien caché pendant quarante ans cet appétit de
pouvoir !

À Rome, même lorsqu’il ne se rendait pas de sa propre
initiative dans la maison de sa mère, située derrière l’ancien
appartement d’Auguste, Tibère restait rarement plus de deux
ou trois jours sans la voir. Elle lui rendait visite, sans même se
faire annoncer. Elle était chez lui comme chez elle et
terrorisait – toujours avec le plus humble sourire et la politesse
la plus exquise – les gardes et les nomenclateurs. Quand ils
voyaient s’avancer dans les couloirs la petite silhouette drapée
de violet de la grande prêtresse du culte augustal, tous,
respectueusement, s’écartaient. Et soudain, elle était là,
surgissant devant son fils comme une revenante se dresse
devant l’héritier qui lui a marchandé ses offrandes. Il la
dévisageait en silence. Il la détestait, il détestait sa bouche
pincée que les rides autour de ses lèvres faisaient de plus en
plus ressembler à un cul-de-poule, il haïssait son regard rapide,
fureteur, qui ne s’arrêtait sur un homme ou un objet que pour
en évaluer le prix, il exécrait cette voix mielleuse,
endormeuse, qu’elle prenait pour lui présenter ses exigences et
qui tournait au glapissement dès qu’il lui opposait un refus.
Moitié chatte, moitié renarde, sa mère était une chimère, un
assemblage monstrueux… et elle ne mourait pas, cette
sorcière ! Elle avait un fils de soixante-cinq ans et elle ne
mourait pas !



Seuls le délivraient de cette présence importune les petits
séjours que, grâce à Castor, il pouvait faire sur la côte, en
compagnie de deux ou trois amis fidèles. Tranquilles aussi, les
longues journées de travail passées avec son fils dans la haute
tour des Jardins de Mécène : la Vieille ne venait jamais les
embêter là-haut parce qu’elle ne pouvait plus monter les
marches.

Pour Tibère, Castor était le fils rêvé : obéissant, appliqué et
toujours de bonne humeur. Jusqu’à l’heure du dîner, où
malheureusement il s’enivrait, son garçon lui rappelait en tout
sa défunte mère, Vipsania. C’est pourquoi Tibère ne voulait
pas se séparer de lui en l’envoyant commander les armées. Du
reste, c’est par la négociation qu’ils avaient mis fin, sans
gaspiller une seule flèche, à une révolte des Gaulois et une
rébellion des Thraces.

Il répétait à son fils : « Promets-moi de renoncer aux
conquêtes. Ton cousin Germanicus était un va-t-en-guerre,
lui ! Il m’a perdu beaucoup d’hommes dans sa deuxième
campagne de Germanie. Par Zeus, qu’avions-nous à faire de
ces mers glacées ? L’Empire romain n’est déjà que trop
étendu… Quand je ne serai plus là, reste sagement derrière les
frontières que la Nature a tracées pour nous, le Rhin, le
Danube, l’Euphrate, et si tu y parviens sans avoir à te battre, tu
n’auras pas peu fait pour le bonheur des Romains. Moderatio,
mon fils, moderatio ! »

Et cet appel à la sagesse, à la retenue, il le lui renouvelait au
moment où Castor le quittait pour aller banqueter :
« Moderatio, mon fils ! » ; mais, cette fois, il savait qu’il ne
serait pas entendu. Et il s’en inquiétait d’autant plus que
Castor, ivre, cherchait la bagarre. Du lutteur dont il portait le
surnom, il avait la carrure et la frappe. Mieux valait alors ne
pas lui manquer de respect. Séjan, le jeune préfet du prétoire,



en avait fait la dure expérience : le fils du Prince l’avait
envoyé rouler à dix pas parce que l’autre l’avait bousculé au
passage d’une porte. « On saura désormais, avait conclu
Castor, lequel de nous deux a la préséance ! »

Mais voilà que, le 14 septembre de l’an 23, le bouillant
Castor était mort brusquement, à trente-six ans. On parla d’un
excès de sang et surtout d’intempérance, car il avait été pris de
malaise au sortir d’un dîner. Malgré les saignées, il était resté
plusieurs jours inconscient avant de rendre l’âme. Il laissait
deux fils de quatre ans.

Tibère fut ravagé : non seulement il perdait un fils unique
avec qui il s’entendait bien, mais il voyait s’éloigner la
perspective de la retraite à laquelle il aspirait de tout son être.
Quitter la Ville, se retirer dans la solitude, écrire peut-être  – ce
vœu qu’Auguste, en prenant de l’âge, avait formé autrefois
devant ses amis sans y croire lui-même, n’avait, pour Tibère,
rien d’un vain mot. Depuis qu’il avait accordé la puissance
tribunicienne à Castor, il lui laissait de plus en plus souvent la
bride sur le cou et n’avait qu’à se louer des initiatives de son
héritier.

Désormais, il n’avait plus d’« associé », et plus de
successeur ! Des deux côtés de la famille, les enfants étaient
trop jeunes pour exercer le principat : ses petits-fils, les
jumeaux de Castor, sortaient à peine de nourrice, et l’un d’eux
enchaînait tant de maux d’oreille et de ventre qu’il ne
paraissait pas destiné à vivre longtemps. Quant à ses petits-
neveux, qu’Agrippina élevait seule depuis
« l’empoisonnement » de son mari, les aînés n’avaient même
pas encore pris la toge virile. Mais il y avait pire : lui qui
devait déjà supporter, dans l’enclos du Palatin, trois veuves
qui, brus les unes des autres, se crêpaient volontiers le
chignon, il allait maintenant devoir en « gérer » une



quatrième – sa belle-fille Livilla, qui n’était pas la meilleure
des quatre ! Quatre veuves dans une même famille, presque
dans une même maison, quatre harpies autour d’un seul
homme : comment ce pauvre mâle ne fût-il pas devenu
misogyne ?

 

Entre la mort de Castor et ses funérailles, Tibère montra
assez de fermeté d’âme pour se rendre au Sénat. Il y trouva les
consuls en deuil et les sénateurs en larmes, larmes de crocodile
chez tous ceux qui restaient encore convaincus de la
culpabilité des Claudii dans la mort de Germanicus. Sous le
masque du deuil, ils se réjouissaient que, par un juste retour
des choses, le pouvoir revînt vers les Julii, puisque seule la
famille d’Agrippina pouvait présenter au peuple des garçons
quasi pubères…

Tibère, de son côté, prit acte de la situation. Dans le même
discours où il reconnaissait qu’« on a peine à supporter la
clarté du jour quand on est dans le deuil », il présentait aux
sénateurs les jeunes Nero et Drusus Celer en les tenant par la
main : « Ces orphelins, je les avais confiés à leur oncle Castor
en le priant de les choyer à l’égal de son propre sang et de les
former sur son modèle. Maintenant que mon fils m’a été
arraché, je tourne vers vous mes prières : ces arrière-petits-fils
d’Auguste, recueillez-les, dirigez-les. Et vous, Nero et Drusus,
voici ceux qui, désormais, vous tiendront lieu de parents. »

Quelques jours plus tard, il fit prendre la toge virile à Nero
et demanda aux sénateurs de lui accorder la questure avec cinq
ans d’avance… On changeait d’époque, pas de méthode.
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NTONIA avait adressé à Juba et Séléné une lettre très
officielle pour leur faire part de la mort subite de son

gendre Castor, mais elle n’espérait pas, disait-elle, que les
souverains pussent venir aux funérailles car le temps leur
manquerait. Sur la mer d’équinoxe, cette lettre avait croisé le
billet où Séléné, bouleversée, annonçait à ses sœurs la mort de
son roi. Puis ce furent des lettres de sympathie qui traversèrent
dans les deux sens la Méditerranée. Au nom de son fils
Ptolémée, absent, la reine envoya à Tibère, Livie et Livilla un
long éloge de Castor, suivi des consolations inutiles qu’on a
coutume de prodiguer dans ces moments-là. Dans sa lettre à
Livie, elle fut même assez habile pour lui faire miroiter,
« malgré les épreuves », un prompt retour à l’Âge d’or
augustéen, et maintenir, dans cette perspective, la balance
égale entre les héritiers de Castor et ceux de Germanicus :
l’Augusta n’était-elle pas leur arrière-grand-mère à tous ?
Lesquels allait-elle choisir ?

Deux de ces lettres seulement sortaient vraiment du cœur de
Séléné. D’abord, la lettre à Prima, où elle racontait la maladie
de Juba et analysait ses propres sentiments sans recourir au
code secret qu’elles avaient inventé. Car tout, dans ce malheur,
lui semblait avouable, y compris sa propre lâcheté devant
Iobas agonisant, Iobas inconscient, Iobas râlant pendant des
heures avec, dans la gorge, cet horrible bruit de friture… Elle
avait lâché sa main inerte, abandonnant aux servantes et aux
médecins ce corps tant aimé. « Je sentais, avouait-elle, que si
je restais plus longtemps dans la chambre, j’allais prendre un
coussin pour l’étouffer. J’avais envie de le tuer. Le tuer pour
arrêter ce gargouillis. Parce que c’était le même bruit qui était
sorti de la gorge d’Antyllus, notre frère Antyllus, quand les
Romains lui avaient sectionné l’artère du cou devant moi, à
Alexandrie. Le même grésillement qui avait submergé son cri
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au moment où les soldats d’Octave, l’attrapant par les cheveux
pour lui renverser la tête en arrière, avaient enfoncé leur glaive
dans sa gorge. Et j’ai désiré que ce râle cesse. Je voulais
l’étouffer sous un oreiller. Je ne pensais plus qu’à l’étouffer…
Alors j’ai fui. Par horreur et par amour. »

À Tibère aussi, elle avait écrit avec sincérité, sans lui faire
de confidences, mais moins comme une souveraine étrangère
que comme une amie. Elle n’avait pas oublié, pourtant,
l’ultime mise en garde de Iobas : « Quand je ne serai plus là,
ton ami d’enfance ne devra t’inspirer que de la peur… »
Néanmoins, aux craintes qu’elle savait devoir éprouver se
mêlait encore de la pitié. Pitié pour cet homme qui, dès sa
naissance, avait subi tant de tribulations et connu si peu
d’affection et qui, aujourd’hui, alors qu’il atteignait le sommet
du pouvoir et la fin de sa vie, se voyait brutalement privé de
son fils unique… et de son petit-fils aussi, puisque, quelques
jours après son père, Germanicus Gemellus avait, à son tour,
rendu ses petits atomes au Grand Tout.

« Les coups de la Fortune t’ont souvent renversé, et pourtant
tu ne t’es pas rendu, lui écrivait-elle, tu les as affrontés avec
toujours plus d’énergie. Ces années de deuil, tu es condamné à
les passer dans le labeur, mais, au contraire de moi, dont le fils
est encore célibataire, tu es entouré d’une multitude d’enfants
qui vont grandir et te soulageront bientôt de tes travaux. Alors,
tu pourras te retirer, mener une vie à l’écart et n’avoir pour
compagnons de table que ceux que tu auras choisis. Quant à
moi, lorsque mon fils aura gagné la guerre et sera marié,
j’espère pouvoir m’installer dans ma chère villa d’Antium
pour m’y adonner au loisir. Peut-être, dans cette douce retraite,
recevrai-je un jour un billet par lequel tu m’inviteras, en
voisine, à venir philosopher avec toi dans ta “Caverne” ? Nous
nous encouragerons mutuellement à trouver la vraie joie et



tâcherons de nous rendre agréable le souvenir de ceux que
nous avons perdus, agréable comme le sont certains fruits dont
l’âpreté est pleine de douceur… Chacun de nos jours, alors,
sera comme une vie entière. »

Curieux : non seulement son langage changeait selon
qu’elle s’adressait à Prima ou à Tibère, mais elle avait
l’impression de changer d’âme. Celle qu’elle réservait à Tibère
était plus noble et mieux dominée – c’était, malgré elle, l’âme
des Cours…



IBÈRE, qui pendant trois ans avait commencé à jouir d’une
semi-retraite entre Rome et Spelunca, a dû reprendre le

collier. De nouveau, il tire le char de l’État, assiste à toutes les
séances d’un Sénat qu’il méprise et retrouve au dîner les
quatre veuves de sa maison. Auguste parlait autrefois de sa
fille et de ses petits-enfants exilés comme de ses « trois
cancers », Tibère pourrait parler de ses quatre ulcères… Mais
en parler à qui ? Son fils mort, il n’a plus grand monde avec
qui se laisser aller. Non qu’il ait besoin de conseillers, mais il
aimerait parfois échanger avec un autre pour essayer ses
arguments et affermir ses décisions.

À part Calpurnius Frugi, son préfet de Rome, qui est encore
plus vieux que lui et plus occupé à réparer les rues qu’à cajoler
le Sénat, il ne voit guère que son préfet du prétoire, le jeune
Séjan, sur qui s’appuyer en cas de besoin. Ce garçon issu
d’une famille de simples chevaliers toscans tous entrés au
service de l’État, le Prince prend peu à peu l’habitude de se
décharger sur lui des affaires qui l’ennuient. Il ne conserve que
les dossiers financiers, les questions diplomatiques et les rares
nominations dans les provinces. Sur tous ces points, son
gouvernement se révèle excellent. En revanche, il cesse de
recevoir les solliciteurs de tout poil et les fils des grandes
familles, dont la bassesse le dégoûte : « Qu’ils s’adressent à
Séjan ! Il m’en rendra compte. »

Plus souvent encore que des quémandeurs, les importuns
qu’il renvoie ainsi vers son préfet du prétoire sont des
délateurs. On ne compte plus les dénonciateurs
« professionnels » depuis qu’après la mort de Germanicus la
loi de lèse-majesté a été encore élargie par la jurisprudence du
Sénat : désormais, toutes les formes de la liberté d’expression
sont visées. La critique, la caricature, le bon mot sont devenus
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suspects, n’importe quelle conversation peut faire l’objet
d’une accusation. Le silence même éveille des soupçons.

De ces « récréations sénatoriales », Tibère abandonne le
détail à Séjan ; et, pour prouver sa satisfaction à son préfet du
prétoire qui se plaint de devoir sans cesse courir d’un lieu à
l’autre, il l’autorise à rassembler dans Rome même, et dans
une seule caserne, ses cinq mille prétoriens, cette milice d’élite
créée par Auguste. Dans la Ville, il leur permet aussi de porter
l’uniforme, mieux adapté que la toge au maniement des armes.
Depuis des siècles, pourtant, aucun soldat n’était autorisé à
entrer dans Rome, sauf pour accompagner un Triomphateur.
L’accord donné par Tibère à Séjan est une erreur, dont
l’Empire supportera les conséquences longtemps : quel
mouvement populaire audacieux, quel législateur hardi, quel
tribunal courageux, quel César même pourrait résister à
l’intervention instantanée de cinq mille soldats bien payés,
bien armés et soumis à un seul ?

 

Si Tibère accède ainsi volontiers aux demandes de Séjan,
c’est qu’il ne voit en lui qu’un adjoint acceptable, que sa
naissance et sa fortune médiocres éloignent de la haute
noblesse et écartent du Sénat – un éternel second, dévoué et
sans ambitions. Quant aux vieux patriciens oisifs, le nouveau
Prince continue à ne pas se soucier de leurs règlements de
comptes : aussi longtemps qu’ils vident leurs querelles par le
droit, ils ne le font pas par les armes, et un jugement inique
sera toujours à ses yeux préférable à une juste bataille. Évitons
les guerres civiles ! S’il faut tuer, tuons à l’unité !

Lui qui s’était cru partisan de la République n’est plus,
maintenant qu’il voit l’état de l’aristocratie, l’adversaire du
principat. Il regrette seulement qu’Auguste ait bâti un régime



en trompe-l’œil : puisque les Romains n’étaient plus assez
vertueux pour être républicains et que, d’ailleurs, ce système
ne pouvait convenir à un vaste Empire, il eût été préférable
d’opter franchement pour la monarchie. C’était déjà l’idée de
César et le projet de Marc Antoine. Il n’y aurait eu qu’une
seule famille en piste et, dans cette famille, un ordre de
succession clair : de mâle aîné en mâle aîné, les oncles
assurant la régence si le Prince en titre n’avait pas encore
atteint l’âge du consulat. Dans un tel régime, plus besoin de
Sénat. Il suffirait de remplacer cette assemblée de bavards et
de délateurs par une Cour décorative, d’une noblesse ancienne
et prouvée, et par quelques services spécialisés confiés à de
brillants affranchis.

« Serait-ce alors si différent de cette monarchie parthe que
nous méprisons ? lui demande Calpurnius Frugi, le préfet de
Rome, l’un des derniers amis avec qui il s’autorise à parler des
affaires de l’État.

— Certainement ! Ce qui nuit à la monarchie parthe, c’est la
polygamie de ses souverains : chaque “roi des rois” a quantité
de fils, et même de fils aînés ! Si bien qu’à chaque succession,
ils s’étripent entre demi-frères jusqu’à ce que l’un d’eux
réussisse à exterminer tous les autres. Fâcheuse perte de
temps !

— Si l’on appliquait ton système, les cadets, les neveux, les
petits-neveux et les fils adoptifs n’auraient plus jamais part au
gouvernement.

— En effet.

— Dans une telle hypothèse, tu n’aurais plus actuellement
qu’un seul successeur : ton petit-fils Tiberius Gemellus, qui
n’a que six ans. Pari risqué… Si après son jumeau ce pauvre
enfant venait à disparaître, seul pourrait lui succéder l’aîné des



frères ou des cousins de son père : en l’occurrence, ce pauvre
Claude. Et crois-tu vraiment que Claude… ? Allons, mon ami,
résigne-toi : il te faut vivre encore longtemps pour le bonheur
de Rome ! »

 

Tibère s’interroge : en quoi supporter, comme il le fait, les
humeurs de quatre veuves contribue-t-il au bonheur de Rome ?

De ces quatre-là, Agrippina est assurément la plus odieuse.
Bien qu’elle ne soit pas certaine que Tibère ait fait assassiner
le mari qu’elle adorait, elle reste convaincue, comme la foule
romaine, que Livie et Plancine sont responsables de sa mort.
Malheureusement, Plancine est à l’abri et Livie est
intouchable. Le suicide de Pison n’ayant pas suffi à apaiser
son ressentiment, la veuve de Germanicus s’en prend donc à
Tibère, auquel elle ne laisse jamais oublier que, dans ses
veines à elle, fille de Julie, coule le sang du dieu Auguste et du
divin Jules. Comme ses fils sont encore trop jeunes pour jouer
auprès de leurs partisans leur rôle de chefs de clan, c’est elle
qui l’assume. À la surprise générale : « Cette femme est un
sacré bonhomme ! » disent avec admiration les ménagères
romaines.

En ce jour d’août elle ose, par exemple, interrompre un
sacrifice que Tibère fait aux mânes d’Auguste dans le temple
d’Apollon Palatin. Elle est scandalisée par un procès que
Domitius Afer, un délateur bien connu, vient d’intenter devant
le Sénat à sa cousine Claudia Pulchra. Pulchra, petite-fille
chérie d’Octavie, est la veuve, encore jeune, de cette vieille
baderne de Varus dont les erreurs militaires en Germanie ont
coûté trois légions à Auguste. Mais elle est surtout la cousine
d’Agrippina, avec qui elle partage « l’illustre sang » des Julii.
Afer n’a pas hésité, pourtant, à accuser Pulchra



d’« impudicité » et de « débauche ». Bon, Pulchra a un amant,
mais elle est veuve ! Alors, pour charger la barque, le délateur
vient d’ajouter à cette accusation un peu faible le crime de
lèse-majesté : usage de maléfices et de sortilèges contre le
Prince ! Si Tibère laisse le Sénat poursuivre cette malheureuse,
c’est la condamnation assurée…

Au milieu du temple et sans se soucier le moins du monde
des autres officiants, Agrippina se répand en récriminations.
« Comment peux-tu, lance-t-elle au Prince abasourdi, prier le
dieu Auguste et laisser en même temps persécuter sa
postérité ? L’âme divine de mon grand-père n’est pas entrée
dans cette statue que tu affectes d’honorer : elle est passée en
Pulchra et en moi. C’est en nous que coule son sang céleste, et
je suis son image vivante. Pulchra n’est qu’un prétexte : c’est
moi qu’Afer veut attaquer, c’est le divin sang des Julii qu’avec
ton accord le Sénat cherche à persécuter ! » Et soudain Tibère,
qui jusque-là s’est contenu, lui jette à la figure un vers grec :
« Quand cesseras-tu, petite fille, de te prendre pour une
victime parce que tu ne règnes pas ? » Et il se rend aussitôt au
Sénat, laisse condamner Pulchra et son amant, et félicite même
le médiocre Domitius Afer pour ses talents d’orateur…

 

Il y a quelque temps déjà que Séjan lui rapporte les menées
auxquelles se livrent Agrippina et son fils Nero, pour hâter le
moment où le jeune homme, dûment guidé par sa mère, pourra
prendre l’Empire en main. Mais lui, Tibère, dont l’adage
favori est Souviens-toi de te méfier, doit-il accorder à ce Séjan
une confiance illimitée ? Alors qu’il se sentait prêt, par
fatigue, à augmenter encore les pouvoirs de son préfet, il a été
stupéfait de recevoir, de la main de ce magistrat modèle, une
requête inattendue : Séjan, qui vient de divorcer de son épouse
Apicata, une femme qui lui avait donné trois enfants, lui



demande la permission d’épouser Livilla, la veuve de son fils
Castor…

C’est inouï ! Inouï de prétention ! Tibère sourit. Il sourit des
grosses ficelles de son préfet et de sa propre naïveté. Comment
a-t-il pu prendre cet arriviste pour un homme loyal, mû par le
sens de l’État ? Il n’appelle pas son secrétaire, il prend lui-
même son encrier et sa plume de roseau pour répondre à
l’étrange proposition de Séjan. Il commence par louer
l’attachement de son correspondant, mais souligne aussitôt
que, si la plupart des mortels bornent leur réflexion au calcul
de leurs intérêts personnels, il n’en va pas de même chez les
princes, pour qui tout se règle sur l’intérêt du pays. « Je passe
sur le fait qu’un remariage de Livilla exaspérerait la haine
d’Agrippina, déchirerait en deux la maison des Césars, et que
ce désaccord entre leurs mères mettrait au supplice mes petits-
enfants… Mais tu te trompes, Séjan », poursuit-il dans cette
lettre remarquable, dont Tacite a pu, un siècle plus tard,
prendre copie dans la bibliothèque impériale, « tu te trompes si
tu t’imagines que tu resteras au rang où tu es et que Livilla,
après avoir été mariée successivement à deux héritiers
présomptifs du pouvoir suprême, Caius César d’abord, puis
mon propre fils, se résignera à vieillir auprès d’un simple
chevalier toscan. Bien sûr, toi, tu ne souhaites pas dépasser le
rang qui est le tien. Bien sûr… Mais ces grands qui te
consultent sur toutes les affaires ne se cachent pas pour dire
que tu t’es déjà élevé fort au-dessus de ta condition et
qu’aucun des amis d’Auguste n’avait atteint la faveur dont tu
jouis. Voilà ce que, par amitié pour toi, je n’ai pas voulu te
cacher… Quant aux liens par lesquels je me propose de
t’attacher un jour plus étroitement à moi, je m’abstiendrai d’en
parler maintenant, mais quand il sera temps, je ne m’en tairai
pas. »



Jamais refus ne fut plus ferme. Ni promesse plus évasive…



ÉJAN rentra aussitôt dans le rang. En fait de mariage, on ne
célébra que celui de Nero, fils de Germanicus et

d’Agrippina, avec sa cousine Julia, fille de Castor et Livilla.
On l’avait surnommée « Tertia » pour la distinguer des deux
malheureuses Julie qui l’avaient précédée : la fille d’Auguste
et sa petite-fille, Julilla, emprisonnée depuis dix-sept ans sur
un îlot des Tremiti où elle ne survivait que grâce aux
« largesses » de Livie. Oh, des largesses très mesurées :
quelques vieilles robes reteintes en gris, un colis de dattes ou
de prunes de Damas à l’occasion des Saturnales, et de quoi
manger à satiété du pain de son toute l’année…

En racontant les noces des deux cousins germains à Séléné,
Prima écrivit, sans se cacher tant la chose semblait de notoriété
publique : « On voudrait souhaiter le meilleur aux jeunes
époux, mais il faudra que Tertia se montre bien habile car il
n’est pas donné aux femmes d’émouvoir ce garçon-là… C’est
Agrippina, désireuse de garder pour elle son fils aîné, qui l’a
poussé dans cette mauvaise voie. Enfin, pourvu que Nero fasse
quelques enfants à Tertia, personne n’ira lui reprocher des
erreurs de jeunesse dont le dieu César lui-même s’était rendu
coupable ! » Séléné se sentit désolée pour cette Tertia qu’elle
connaissait à peine : la jeune femme aurait eu besoin d’un
époux solide pour résister à sa mère Livilla, qui avait toujours
été une peste, et tenir tête à sa belle-mère Agrippina, dont
l’autorité naturelle débordait depuis qu’elle n’en trouvait plus
l’emploi.

Au Palatin, de plus en plus irritée, la veuve de Germanicus
multipliait les esclandres. À table, elle voulait maintenant que
son goûteur restât près d’elle. Sa belle-mère Antonia lui avait
fait remarquer avec douceur que, s’il est naturel de se faire
accompagner par un goûteur lorsqu’on dîne en ville, il est
choquant de recourir à un tel procédé quand on se trouve entre
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amis : « A fortiori lorsqu’il s’agit, comme ici, de manger en
famille, avec ta mère, ton oncle et la grand-mère de ton défunt
mari, auxquels ne se joignent, de temps à autre, que ton fils et
ta belle-fille. Qu’as-tu à craindre d’eux ? »

Agrippina répliqua, butée : « Germanicus et Castor ont été
empoisonnés.

— Voyons, mon enfant, reprit Antonia, Castor est mort d’un
excès de boisson, personne n’a jamais dit qu’on l’avait
empoisonné. Quant à mon fils Germanicus, celui qui lui
voulait du mal s’est puni de son forfait en se donnant la
mort… Qui, d’ailleurs, pourrait vouloir te supprimer ? Que
représentes-tu dans l’Empire ? Qu’on veuille s’en prendre à tes
fils, auxquels est promis un brillant avenir, je pourrais encore
le comprendre… Mais toi, ma fille ?

— Plancine est toujours en vie, et l’Augusta la protège !

— Peut-être, mais Plancine ne vient plus au palais. Et quel
intérêt cette pauvre vieille à moitié ruinée trouverait-elle à te
supprimer ?

— On me tuera pour que je laisse mes enfants sans
protection. Mes fils ne sont encore que des gamins, mais ils
gênent déjà les plans des hypocrites…

— Oh, Agrippina, je sais que tu n’aimes pas ma fille Livilla,
que tu la crains, et, pour te dire les choses franchement, je ne
l’aime pas beaucoup non plus… Mais son fils, le petit
Gemellus, n’a que huit ans. Il a beau être mon petit-fils, je sais
qu’il ne pèse rien dans la succession, du reste il ne vivra sans
doute pas, alors que mes autres petits-fils  – tes fils – ont déjà,
pour deux d’entre eux, pris la toge virile et reçu la questure,
que ton aîné est marié, et le deuxième, fiancé. Repose-toi un
peu, mon enfant. Éloigne-toi de la Ville et de ses ragots,
installe-toi pour quelques semaines dans ma maison de Baüles



avec tes filles, prends des bains chauds, fais-toi promener en
canot sur le lac Lucrin, mange des huîtres, et chasse les
chauves-souris qui tournent dans ta tête : vide ton grenier ! »

Mais, pas plus qu’elle ne pouvait autrefois raisonner Julie,
Julilla ou Postumus, la sage Antonia ne put raisonner sa belle-
fille : il y avait dans la lignée d’Auguste une forme de folie et
d’excès dont seules les filles d’Octavie semblaient préservées.
En dépit des objurgations d’Antonia, l’orgueilleuse Agrippina
était bien décidée à commettre un éclat de plus. Quand un soir
au dîner, un dîner où elle n’avait pas dit un mot et rien mangé,
le Prince lui tendit de sa propre main la plus belle pomme du
compotier, une pomme bien ronde, bien rouge, une pomme qui
n’était ni tavelée ni entamée, une pomme que personne, à part
lui, Tibère, n’avait touchée, Agrippina se retourna et passa
ostensiblement le fruit à son goûteur. Alors Tibère, en
regardant sa mère, soupira : « Ne devrais-je pas me montrer
impitoyable envers quelqu’un qui m’accuse aussi clairement
d’empoisonnement ? », et, dans sa hâte à quitter la table, il
renversa le vin de sa coupe, qui se répandit sur son lit comme
une traînée de sang.

Agrippina, elle aussi, quitta la table, et son fils Nero était
sur le point de l’imiter quand un regard de son arrière-grand-
mère, Livie, suffit à l’arrêter net.

 

Le lendemain, Agrippina fit savoir qu’elle était malade et ne
pourrait participer aux prochaines agapes familiales. Après
quelques jours d’absence, pendant lesquels Livie et Antonia
firent prendre régulièrement de ses nouvelles, ce fut Tibère lui-
même qui se présenta à son appartement. Elle était alitée. Dans
l’or et la soie, comme une reine en exil… Le chef de l’État
s’assit à son chevet et, timide comme il l’avait toujours été, lui



demanda tout à trac : « Quels médecins vois-tu ? De quoi
souffres-tu ? Quand seras-tu sur pied ? » Elle ne répondit pas
et se mit à pleurer. Longtemps, elle laissa en silence les larmes
couler sur son visage. Enfin, d’une voix faible et entrecoupée,
elle dit qu’elle n’en pouvait plus : la vie publique commençait
à absorber ses fils, à part le jeune Caligula qui, cependant,
passait plus de temps chez sa grand-mère Antonia que chez
elle. Quant à sa belle-sœur Livilla, qui lui avait déjà fait subir
toutes les avanies possibles, elle utilisait maintenant sa fille
Tertia pour pousser Nero à s’éloigner d’elle – Nero, ce fils
qu’elle adorait, Nero, dont l’avenir était sa seule consolation,
Nero osait maintenant la rabrouer ! Quant à ses filles, elle les
voyait peu car elles passaient toutes leurs matinées chez Livie
avec de vieilles veuves, sous prétexte de tisser des toges :
« J’ai prouvé autrefois que je sais tenir une épée, mais, quant à
passer mes journées à tisser en compagnie de ma grand-mère,
c’est au-dessus de mes forces… Je suis si seule, Tibère. Je
n’en peux plus de solitude, je n’ai pas quarante ans, et parfois
il me prend des envies… il me vient des souvenirs… Où les
femmes honnêtes pourraient-elles chercher une consolation
ailleurs que dans le mariage ? Je suis sûre qu’il y a, à Rome,
des gens qui ne dédaigneraient pas de recevoir dans leur
maison l’épouse et les enfants de Germanicus… »

Ah, il ne manquait plus que ça ! Un remariage ! Et d’autres
naissances, peut-être ? Qui lui avait soufflé cette idée ? se
demanda Tibère, anxieux, qui voyait déjà se profiler un
nouveau complot derrière cet étrange projet. Se pouvait-il que
Séjan… ? Non. Après avoir été écarté de Livilla, il n’aurait
tout de même pas eu l’audace de séduire la propre petite-fille
d’Auguste ! « As-tu déjà songé à un homme qui te
conviendrait ? » demanda-t-il de sa voix la plus douce. Et,
plus chattemite encore : « Quelque patricien de haute noblesse



t’aurait-il laissé comprendre que ton sort, ta tristesse
l’émouvaient et qu’il serait prêt à, disons… t’aider ? »

Elle tomba dans le panneau : « Il ne m’a pas proposé le
mariage, il n’oserait pas. D’ailleurs, il n’est pas tout jeune.
Mais je vois bien que je ne lui suis pas indifférente, il a pour
moi des attentions auxquelles je ne suis plus habituée…

— Son nom ?

— C’est celui d’une lignée de sénateurs entièrement
dévoués à l’État et à ton “père”, et nos familles sont alliées :
Asinius Gallus… »

Gallus, le fils d’Asinius Pollion ! C’était le bouquet ! Gallus
qui autrefois, à la demande d’Auguste, lui avait enlevé son
épouse chérie, Vipsania, sa « petite à lui », Gallus qui avait
tellement couché avec cette malheureuse que son joli ventre
s’était gonflé d’une dizaine d’enfants successifs et qu’elle
venait d’en mourir, épuisée ! Ah, Gallus, encore Gallus !
Gallus qui déjà, après la mort d’Auguste, lui avait suggéré de
partager ses pouvoirs impériaux avec le Sénat, Gallus qui, en
séance, n’hésitait jamais à le contredire sur tel ou tel point de
droit, Gallus aussi arrogant que son défunt père et aussi
provocant que si l’on n’avait pas changé de régime depuis
cinquante ans !

Il y avait pire encore : maintenant que Vipsania n’était plus,
le bruit courait que lui, César, était stérile, que le défunt Castor
n’était pas son fils, mais le premier des enfants que Gallus
avait faits à Vipsania, dont il aurait été l’amant bien avant
qu’Auguste n’obligeât la jeune femme à divorcer… C’était
sûrement l’un de ces racontars dont raffolait le Sénat, mais ce
ragot, qui n’avait commencé à circuler qu’après la mort de
Castor, l’avait ébranlé, et même bouleversé. N’ayant pas la
preuve que cette calomnie provenait de Gallus lui-même, il



s’était efforcé, dans son for intérieur, de l’en absoudre, mais
apprendre maintenant que ce sans-gêne convoitait Agrippina –
Agrippina, la mère des héritiers présomptifs de l’Empire ! –
réveilla soudain sa colère, sa méfiance et ses doutes.

Tibère est un hypermnésique, il ne peut rien oublier – même
les blessures les plus anciennes. Pas une seule des humiliations
d’autrefois qui se soit effacée de sa mémoire ! Bien entendu, il
n’a rien montré à Agrippina des sentiments que lui inspire son
Gallus. Comme Antonia, il s’est contenté de conseiller à la
malade un séjour à Baüles ou à Antium. « Quant au remariage,
a-t-il dit simplement, je l’ai refusé à ta cousine Livilla, et je
tiens beaucoup, dans un esprit de justice, à traiter les veuves de
mes deux “fils” de manière identique. »

Les veuves… Ces quatre ulcères lui rongeaient l’âme, qui
l’en délivrerait ?



n 24, ayant enfin tué Tacfarinas et son fils, Ptolémée est
revenu vainqueur à Césarée. Il a défilé, jeune et beau,

revêtu des ornements triomphaux, honneur rare que le Sénat
romain lui a décerné. Comme Juba vingt ans plus tôt, il a
revêtu la toga picta, cette toge pourpre brodée d’étoiles d’or, et
brandi le sceptre d’ivoire : à la guerre, le fils n’a pas été
inférieur au père. Du reste, dès 19, Juba partageait
officiellement le trône avec lui. Une succession tout en
douceur…

Le jeune roi a profité de la cérémonie pour persuader son
voisin, le nouveau proconsul d’Afrique, de mieux intégrer à la
vie de sa province la grand-route qui va maintenant du camp
de la IIIe Augusta jusqu’au port de Gabès. Tout au long de
cette voie nouvelle qui coupe le pays en deux, il a suggéré
d’installer des tribus musulames venues des plateaux de
l’Ouest. Enrichis et sédentarisés, ces nomades constitueraient à
l’avenir une première ligne de défense contre les peuples du
Sud. « Il s’agit, a dit Ptolémée au proconsul, de stabiliser ta
route en y plantant des Musulames, comme nous autres,
Maures, stabilisons nos dunes en y plantant des alfas… »
Après sept ans de guerre, Ptolémée est devenu un vrai
politique.

La destruction systématique des campements à laquelle
il s’est livré et la sédentarisation de certaines tribus telle qu’il
l’a conseillée vont en effet assurer au royaume de longues
années de paix. Son règne commence sous les meilleurs
auspices. Pour Séléné, une seule ombre au tableau : le
mariage. Le sujet l’obsède d’autant plus qu’Aedèmôn, rappelé
à Césarée par son frère de lait, peut maintenant exhiber quatre
enfants ! Séléné ne voit jamais jouer autour d’elle ces fils
d’affranchi sans éprouver douloureusement la fragilité de sa
propre lignée.
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Non que Ptolémée, lui, se plaigne de la situation : ses
hétaïres, qu’il importe directement d’Alexandrie emballées
dans un nuage de mousseline, sont enchantées d’être honorées
par le descendant des Pharaons – où va se nicher la vanité ! Le
nouveau roi, lui, met davantage de simplicité dans ces affaires-
là : la moindre petite esclave du palais, occupée à laver à
quatre pattes le dallage, lui inspire un sentiment brûlant qu’il
éteint dans l’urgence. En revanche, à l’inverse de son père et
des plus fameux poètes, il reste indifférent à la beauté puérile
des delicati, même à celle des petits Maures aux yeux
d’escarboucles qui font prime, à Rome, sur le marché des
échansons. Il laisse la reine acheter elle-même ces enfants aux
marchands d’esclaves, et elle les prend toujours trop jeunes et
aussi inadaptés au service de la table qu’aux plaisirs des
convives. Mais il faut bien qu’elle s’occupe un peu.
Heureusement, il lui reste les voyages, sa villa d’Antium,
l’Italie…, songe son fils.

 

« Il y a, dans l’Empire et autour de lui, une poussière de
principautés dans lesquelles tu devrais bien finir par trouver
une épouse pour ton Ptolémée », dit Calpurnius Frugi.

Toujours préfet de la Ville bien qu’il eût dépassé sa
soixante-quinzième année, il recevait d’autant plus volontiers
Séléné que la mort de Juba, son ami d’enfance, l’avait
sincèrement chagriné. « Sans lui, disait-il, je n’aurais jamais
étudié sérieusement ni acquis cette sagesse qu’on me prête
aujourd’hui. À Herculanum, j’étais un petit garçon trop gâté et
peu enclin à l’effort. L’arrivée dans ma vie de ce jeune otage si
curieux de toute chose a tenu du miracle ! Il m’a appris
beaucoup d’histoire, je lui ai appris, je crois, un peu de
politique. Jusqu’à ce que la mer nous sépare, il a été pour moi



comme un frère… Permets-moi donc de regarder ton Ptolémée
comme un neveu, dont je me charge d’arranger le mariage. »

Frugi gouvernait la ville de Rome depuis son lit, car, ayant
beaucoup banqueté dans sa jeunesse, il souffrait maintenant de
violentes attaques de goutte. Tous les murs de sa chambre
étaient couverts de plans cadastraux gravés sur des plaques de
marbre : ceux des différents quartiers de Rome, établis du
temps d’Agrippa. Ici et là, des corrections y avaient été portées
au burin pour suivre le percement de nouvelles rues et la
construction des monuments.

« Tu trouves le décor de ma chambre un peu triste ? Que
veux-tu, c’est la cella d’un épicurien ! Par ton époux dont je
partageais les idées, tu sais à quoi t’en tenir, je suppose, sur la
morale d’Épicure, si éloignée de ce qu’en croient les non-
initiés. Il est vrai qu’à mon âge un véritable épicurien se serait
depuis longtemps retiré dans sa villa de Campanie pour se
préparer à la mort en bonne compagnie. Mais le Prince a
besoin de moi, et le jeune Séjan, si énergique qu’il soit, ne
peut avoir l’œil à tout… César t’a parlé, me dis-tu, d’une
éventuelle princesse d’Arménie ? Ne t’embarrasse pas de ces
gens-là, ils changent de dynastie tous les cinq ans, et je doute
que leur nouveau roi leur fasse plus d’usage que les
précédents ! Je te déconseille aussi, pour l’instant, les
princesses de Nabatée : étant polygame, le roi doit bien avoir
encore une dizaine de filles à marier ; mais, sans être
franchement barbares, ces Arabes ne sont encore qu’à mi-
chemin entre l’homme et le chameau… Il y avait, autrefois,
des princesses en Cilicie, en Commagène, en Cappadoce ou
dans le royaume du Pont, et toutes étaient grecques. Hélas,
notre César vient de supprimer ces royaumes en les annexant à
nos provinces. Du côté de la Gaule et de la Germanie, je n’ai
rien de sérieux à te proposer : leurs rois ne sont que des chefs



de tribu, périodiquement élus et aussitôt renversés. En plus,
leurs femmes sentent le beurre rance ! Je ne vois pour toi que
le royaume d’Osroène… »

Séléné n’avait jamais entendu ce nom-là. Frugi lui fit un
petit cours de géographie : « C’est un royaume comparable
pour la taille à notre province d’Afrique. Il voisine au nord
avec l’Arménie, au sud avec les Parthes, à l’ouest avec notre
province de Syrie et à l’est avec l’Euphrate. Sa capitale
s’appelle Édesse. Que te dire de la famille régnante ? Elle
gouverne depuis longtemps. Une fois sur deux, les rois
s’appellent Abgar et une fois sur deux, Maanou. Le roi actuel,
Abgar bar Maanou, est le cinquième du nom, il a épousé une
certaine Hélène, une Grecque d’Asie qui serait, dit-on,
l’arrière-petite-fille du grand Mithridate. Des deux filles du
couple royal, seule Shalmar, qui n’a que douze ou treize ans,
est encore libre. Elle serait parfaite pour ton Ptolémée.

— Mais cette Shalmar… cette Shalmar n’est-elle pas trop…
barbare ?

— Non, Regina. Sa famille est un mélange : il y a chez eux
du sang parthe, du sang arabe, du sang thrace, du sang
arménien, mais il y a aussi du sang grec – des Grecs de la mer
Noire. Shalmar ne parle sans doute que l’araméen, mais, à son
âge, elle n’aura aucun mal à apprendre ta langue. Je me suis
permis de dire un mot de cette princesse à notre César et il ne
voit pas d’inconvénient à son union avec ton fils. Il y a peu de
risques que, compte tenu de leurs emplacements respectifs, les
royaumes d’Osroène et de Maurétanie s’allient un jour contre
la puissance romaine ! »

Décidément, Lucius Calpurnius Pison Frugi était un sage et,
comme Iobas le lui avait dit, le meilleur conseiller qu’elle pût
trouver chez les Romains. Elle le remercia, lui offrit la plus



belle des pourpres produites en Maurétanie, puis s’empressa
de rentrer à Césarée pour faire signer sa demande par
Ptolémée.

 

Au printemps de l’an 26, on vit débarquer sur le port une
fillette brune, ni belle ni laide, muette comme une carpe et
totalement égarée. Séléné recruta aussitôt, dans la
communauté juive de la ville, un rabbin qui servirait
d’interprète : à Césarée, seuls les Juifs pratiquaient l’araméen.



HALMAR abandonna sa petite toque de feutre et ses deux
longues tresses pour les six nattes entrelacées de rubans et

le voile couleur de flamme des mariées civilisées. Elle quitta
sa tunique à longues manches et ses pantalons plissés pour la
traditionnelle tunique sans couture qui tombait jusqu’aux petits
souliers orange qu’on lui avait enfilés. À la foule de Césarée
massée sur le passage du cortège, elle parut plutôt jolie –
toutes les mariées sont belles. De son côté, le marié sembla
plaire à la fillette : il était jeune et plutôt beau garçon, le soleil
formait comme une couronne sur ses cheveux ondulés, il
ressemblait au dieu d’Émèse, Élagabal, et à l’Apollon des
Grecs. Timidement, elle lui sourit…

Séléné avait tenté de chapitrer son fils avant le mariage. Elle
lui avait laissé entendre qu’il ne devrait pas se précipiter sur
« la petite » dès qu’on les aurait mis au lit : « Elle n’a pas
quatorze ans, elle vivait dans le gynécée du palais, elle ne sait
probablement rien des hommes…

— Meter, je ne suis plus un enfant ! »

La discussion s’arrêta là : la reine ne pouvait pas raconter à
son fils sa propre nuit de noces… Quant à la petite, seule sa
nourrice, que Séléné lui avait permis de garder quelque temps,
pouvait lui parler dans sa langue et l’informer – le fit-elle ?

Trois jours plus tard, les esclaves de sa chambre
rapportèrent à la reine mère qu’en s’éveillant la jeune reine
s’était applaudie et qu’elle riait. Séléné en déduisit que
Ptolémée avait eu le minimum de patience souhaité et que la
fillette était dotée d’un heureux tempérament. Trop heureux,
peut-être ? Car, cinq mois après les noces, le médecin avertit
Séléné que la nouvelle reine était enceinte – de deux ou trois
mois sans doute. C’était un peu tôt, évidemment. Son bassin
était encore étroit, et sa croissance, inachevée.
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Séléné aurait voulu féliciter sa belle-fille, mais on savait
déjà que l’interprète juif et la jeune femme d’Édesse se
comprenaient mal : leurs syriaques respectifs ne s’accordaient
pas. La fillette, qui ne semblait pas sotte, s’efforça alors
d’établir un lexique minimaliste pour communiquer avec son
mari et sa belle-mère : quelques noms, quelques adjectifs,
quelques verbes. Pour Shalmar, « reine » se disait malktà et
« roi », malka, mais quand elle voulait désigner son époux,
elle disait baxlà, maître, ou màrà, seigneur. Dans ce pays
nouveau au climat plus agréable que celui de son pays natal,
tout lui paraissait, disait-elle, sappir, beau, et tab, bon. Parfois,
pourtant, elle mimait la tristesse, penchait la tête sur son
épaule d’un air dolent et, dans son discours, revenaient alors
les mots imma, mère, abba, père, et bayta ou bet, maison. Ces
mots-là, le rabbin les comprenait. Elle réclamait aussi son
dieu, ou ses dieux, alaha, qu’elle semblait associer au feu,
nura, ou à la lumière, nuhra.

Au temple d’Isis, elle fut fascinée par le crocodile, mais peu
impressionnée par la déesse en or – l’or était commun dans
son pays. Le son des sistres l’effraya, elle n’admira pas les
bassins d’eau du Nil, et très vite elle réclama nura : elle
voulait voir le feu sacré. Or il n’y avait pas d’autre feu dans le
temple que celui, très modeste, qu’on allumait parfois sur
l’autel pour brûler en sacrifice un pigeon étouffé. La petite
reine insista, réclama encore nura et alaha, puis, déçue, revint
au crocodile, qu’elle salua avec respect, le buste incliné et les
mains jointes à la manière de son pays : elle devait penser
qu’il s’agissait du dieu local.

 

Sa grossesse avançait : assise sagement devant sa belle-
mère, elle croisait les mains sur son petit ventre rond, répétait
deux ou trois mots pour lui faire plaisir, puis s’endormait.



Séléné aurait dû être enchantée de cette naissance
prochaine. En un sens, elle l’était. À Aedèmôn, qui habitait
maintenant une grande domus dans la capitale pour pouvoir
seconder son frère de lait, elle disait en riant : « Tes enfants
sont déjà trop grands, dépêche-toi d’en faire d’autres à ton
Héréna pour qu’ils puissent jouer avec le fils de Ptolémée ! »
Mais elle surprenait parfois le regard inquiet d’Héréna posé
sur le ventre de Shalmar, et elle partageait son inquiétude :
Shalmar avait l’air d’une fourmi poussant devant elle un œuf
plus gros que son corps… Sa meilleure chance aurait été
d’accoucher prématurément. Mais serait-ce une chance pour
l’enfant ?

Par prudence, Séléné fit venir d’Alexandrie le gynécologue
grec le plus réputé. On était à peu près au huitième mois de la
grossesse (Shalmar, nubile depuis peu, ne pouvait rien
préciser, on devait s’en tenir aux apparences). L’enfant se
présentait la tête en bas, ce qui semblait de bon augure. Mais
c’était bien le seul élément positif. Car le bassin de la jeune
reine était très étroit, et il était peu probable qu’une fois le col
entrouvert cet enfant pût descendre.

Le gynécologue, accompagné du meilleur chirurgien-barbier
de la ville, expliqua à la reine que si, après une lutte vaillante
au forceps, l’enfant ne descendait pas, la seule solution
consisterait à attendre la mort de la mère et à pratiquer une
« césarienne » pour sortir le bébé – même si l’expérience
montrait qu’après tant d’heures passées dans un ventre soumis
à de si terribles contractions, ce qu’on tirait du cadavre n’était
le plus souvent qu’une petite chose violacée, qui ne vivait
plus.

 



Séléné demanda à Héréna Maura de faire sortir Shalmar du
palais où, allongée sur des coussins, elle se gavait toute la
journée de dattes fourrées à la pistache ou jouait avec une
poupée d’ivoire qu’elle enrubannait de galons dorés. Il fallait,
dit la reine mère à Héréna, obliger la jeune reine à courir dans
le jardin de Vie, à monter et descendre les escaliers du jardin
de Cendres, à sauter par-dessus tous les pots de fleurs en
écartant bien les jambes : « Puis, lorsqu’elle se sentira
fatiguée, mets-la dans une litière et ordonne aux porteurs d’en
secouer les brancards aussi fort qu’ils pourront. Shalmar doit
accoucher, n’est-ce pas, et accoucher au plus vite ! » Il y allait
de sa vie même, mais comment le lui expliquer ?

Cette petite ne faisait guère d’efforts : une Orientale, une
plante de serre ! Curieusement, elle rappelait à la reine mère
ses années d’Alexandrie et la petite fiancée mède de son frère
Alexandre : Iotapa. Comme Shalmar, Iotapa, à la fois docile et
irréductible, s’était montrée incapable d’apprendre le grec.
Pourtant, même si elle n’avait eu avec elle que des échanges
frustrants, Séléné avait tendrement aimé la fillette, et sans
doute finirait-elle par aimer aussi l’énigmatique Shalmar…
tout en restant persuadée que, s’il lui était advenu, à elle,
d’attendre un bébé trop gros, elle aurait tout tenté pour
l’expulser avant l’heure : prendre des bains bouillants, se jeter
du haut des marches ou galoper sur un cheval barbe le long de
la plaine littorale. La mollesse de la douce Shalmar avait une
seule excuse : la future maman n’était qu’une petite fille, et
Ptolémée, cet égoïste, aurait dû reprendre ses habitudes chez
ses hétaïres pendant un an ou deux plutôt que de mettre
enceinte une femme-enfant !

 

Assise sur son fauteuil d’accouchement, Shalmar hurla toute
une journée. Il fallut deux sages-femmes et sa nourrice pour la



retenir et lui masser les reins. Quand on en vint au forceps, elle
appela sa mère, « Imma ! », et toute sa famille. Après vingt-
quatre heures, elle était tellement épuisée par ses efforts et ses
cris que le chirurgien lui permit de s’étendre sur un lit – de
toute façon, ce serait plus commode, tout à l’heure, pour lui
ouvrir le ventre.

Dans sa langue incompréhensible, elle semblait supplier les
médecins d’extraire le bébé, de le tuer – mais qu’ils l’en
délivrent, par pitié, qu’ils l’en délivrent ! Au ton, on devinait
qu’entre deux implorations elle les injuriait, mais, injuriés ou
non, ils restaient inactifs. Et les sages-femmes se bornaient à
lui éponger le front… À cette surprise indignée finit par
succéder l’épuisement : elle pleurait doucement, puis elle n’eut
même plus la force de pleurer, et les contractions s’affaiblirent.
Elle geignait encore. De temps en temps.

Séléné n’avait pas voulu assister à ce massacre. Elle s’était
bornée, dès les premières douleurs, à accrocher sur le vêtement
de sa belle-fille des amulettes égyptiennes, Bès, Toueris, et
toute leur clique. Ces amulettes protectrices étaient tombées un
peu partout autour du fauteuil, puis du lit, à mesure qu’on
dévêtait la jeune femme, inconsciente, pour préparer l’ultime
intervention. Lorsqu’elle fut nue, elle eut soudain un violent
frisson et rouvrit à demi les yeux : elle vivait encore… Le
chirurgien vint en avertir Séléné : certes, la jeune reine ne
respirait que par intermittence, son pouls était presque
imperceptible, mais elle vivait, il fallait donc retarder encore le
moment de sortir l’enfant. « Ah non, dit Séléné, c’est pour le
coup qu’il sera mort lui aussi ! Opérez maintenant !

— Mais, Domina, la jeune reine n’est pas complètement
morte. Elle a perdu conscience, mais ses muscles tremblent
comme ceux d’un cheval qui a couru trop longtemps…



L’incision la fera souffrir, et c’est l’hémorragie qui
l’emportera. L’opérer tout de suite, Basilissa, c’est la tuer.

— Et alors ? Si vous ne faites rien, a-t-elle la moindre
chance de rester en vie ? Non, n’est-ce pas ? Alors finissons-
en : achevez la mère, et, s’il est vivant, apportez-moi
l’enfant. »

 

Une demi-heure plus tard, on lui posa sur les genoux un
gros poupon, bien formé, encore couvert du sang de sa mère.
On l’avait enveloppé dans un linge sans le laver. Sous le sang
dont il restait barbouillé, elle devina la peau déjà bleue du
bébé. Il avait fallu le secouer, lui dit-on, et le frapper pour
qu’il finît par crier. Mais son cri n’avait pas été bien
vigoureux, et la reine vit qu’il éprouvait des difficultés à
respirer. Il n’avait même pas ouvert les yeux. Séléné posa un
long baiser sur le petit front ensanglanté. C’était un fils, un
héritier, et déjà il mourait… Elle entra soudain dans une rage
folle. « Mais faites quelque chose, par Zeus ! cria-t-elle à
l’équipe d’accoucheurs désolés. Ne restez pas plantés là !
Frictionnez-le ! Avec du gros sel ! Trempez-le dans un bain
glacé, soufflez-lui dans la bouche, soufflez-lui dans les
narines !

— Je ne suis pas sûr, dit prudemment le gynécologue, que
demain, quoi que nous fassions, cet enfant soit encore en vie…

— N’importe, il aura vécu ! Il doit recevoir un nom », et, se
tournant vers sa suivante Izelta : « Va dire au roi, qui pleure
comme un veau dans sa chambre, qu’il a eu un fils : ce fils
s’appelle Ptolémée. On enterrera la reine Shalmar dans le
mausolée royal, et faites le cercueil assez grand pour y mettre
aussi l’enfant. »

 



Le petit prince vécut deux jours. « Domina, un enfant si
jeune ne peut être placé dans le Mausolée, objecta le chef du
protocole. Selon l’usage, on doit le coucher dans une amphore
coupée en deux, qu’on mettra en terre. Et personne ne portera
son deuil.

— Bien, dit Séléné, enterrez l’amphore dans mon jardin de
Cendres. »

Elle était plutôt contente de pouvoir garder son petit-fils
près d’elle. Contrairement aux prescriptions coutumières, elle
fit marquer la place du corps en élevant par-dessus une
discrète pyramide de marbre blanc.

Quelques mois plus tard, elle y fit inscrire : « Ptolémée, fils
de Ptolémée, roi de Maurétanie, et de la reine Shalmar,
princesse d’Osroène, petit-fils du roi Iobas de Maurétanie et de
la reine Séléné, arrière-petit-fils de Cléopâtre, reine des rois. »



E TROUVANT plus, faute de guerres, à employer leur cœur
et leur esprit à la chose militaire, ayant aussi perdu, du

fait de l’allongement des missions, l’espoir d’être bientôt
envoyés comme magistrats dans une province exotique,
voyant enfin les projets politiques confiés à un seul homme –
ce Séjan qui n’avait même pas accompli son cursus
honorum –, les sénateurs romains, désœuvrés, continuaient à
se dévorer entre eux. Aux jeunes loups, on n’avait laissé qu’un
but, faire fortune, et un seul moyen pour y parvenir, dénoncer.
Car obtenir la tête d’un collègue, c’était l’assurance de toucher
une bonne partie de ses richesses. Aussi les travées de la Curie
et les colonnades du temple d’Apollon bruissaient-elles sans
cesse de rumeurs : chaque semaine éclatait un nouveau
scandale.

Tibère assistait sans déplaisir à ce suicide des grandes
familles : l’autorité des Césars s’en trouverait renforcée.
Certes, à ce petit jeu des « affaires », Rome perdait son âme.
Mais quelle Rome ? La Ville peut-être, mais pas l’Empire : les
nouvelles du Forum n’arrivaient dans les provinces et les
royaumes alliés que tardivement et très affaiblies ; on en
retirait seulement l’idée rassurante que le Prince ne manquait
pas d’autorité. Quant à la Ville même, la plèbe n’y semblait
guère émue non plus : comme toutes les plèbes, elle détestait
« les gens de la haute », et savoir qu’ils se déchiraient entre
eux tandis qu’elle restait à l’abri lui procurait une satisfaction
bien compréhensible.

Le peuple, en vérité, connaissait à peine le nom de Séjan,
qui ne jouait pas encore le premier rôle ; pour l’heure, c’était
au Prince seul que les humiliores savaient gré de veiller à leur
approvisionnement : au pain gratuit des assistés de l’annone,
ne venait-il pas d’ajouter l’huile ? Un peu de vin aurait été
apprécié aussi, mais il suffisait d’attendre le prochain César et
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son joyeux avènement – il saurait bien augmenter le tribut des
pays enchaînés pour améliorer l’ordinaire du citoyen fatigué…

À Tibère, la plèbe ne reprochait vraiment que de ne partager
aucun de ses centres d’intérêt. On l’aurait voulu friand de
Jeux, commanditaire d’une « faction », supporteur acharné
d’un champion, et néanmoins – à l’heure des récompenses et
des mises à mort  – toujours prêt à suivre l’opinion des
gradins : la voilà, la vraie République, la démocratie des
petits ! Bon, ce manque de goût de Tibère pour le Cirque et
l’amphithéâtre, et la raréfaction des loteries qui en résultait,
n’était peut-être qu’un péché véniel, mais irritant pour des
gens qui, ne travaillant pas et ne votant plus, se demandaient
comment occuper leurs trop longues journées…

Cependant, Tibère, bien qu’invisible au Grand Cirque, ne
quittait guère Rome. Depuis la mort de Castor, il avait repris
l’habitude d’assister aux séances du Sénat puisque, n’étant ni
sénateur ni consul, Séjan ne pouvait y siéger. Quand il se
sentait trop écœuré par la médiocrité des débats, il allait passer
un moment chez son vieil ami Cocceius Nerva ou dans l’antre
de Calpurnius Frugi, qu’il venait de confirmer dans ses
fonctions. Frugi était épicurien, Nerva stoïcien et Thrasylle
platonicien – leurs discussions philosophiques lui rappelaient
le « bon temps » de son exil rhodien…

 

Quelques mois après la mort de Shalmar et de son enfant,
Séléné quitta son « Alexandria » d’Antium, où elle se reposait,
pour descendre à Spelunca, où Tibère l’invitait à dîner. Elle ne
savait pas si elle oserait lui parler d’un remariage de Ptolémée,
et elle se demandait pourquoi le Prince se trouvait à Spelunca
à l’heure où, à Rome, on célébrait comme chaque année la
divinisation d’Auguste dont Livie était la grande prêtresse.



Tibère avait apparemment décidé de ne fêter le dieu Auguste
que dans sa villa maritime et, après un sacrifice aux mânes de
son beau-père, de donner un banquet tout simple, « dans
l’intimité ».

En vérité, depuis le dernier séjour de Séléné à Rome, les
rapports entre Livie et son fils s’étaient encore dégradés.
L’Augusta s’était mis en tête de faire débouter de sa plainte un
nouveau créancier de sa chère Urgulania, laquelle semait
partout, avec insouciance, des reconnaissances de dettes. Sur
les instances de sa mère, Tibère avait, à deux reprises déjà,
obligé la justice à passer l’éponge, mais il n’avait pas
l’intention de laisser croire à Urgulania que la protection de
Livie lui vaudrait une éternelle impunité, l’exemple aurait été
détestable. Il avait donc opposé à sa mère un refus poli. Elle,
aussitôt, montant sur ses grands chevaux : « Mais qui es-tu
donc, Tiberius Claudius, pour oser refuser une faveur à celle
qui t’a donné la vie et offert l’Empire ? Sans moi, le dieu
Auguste, qui t’avait pris en grippe dès l’enfance, aurait
directement passé le pouvoir à son petit-neveu Germanicus,
malgré sa jeunesse. Peut-être même aurait-il remis en selle son
petit-fils Postumus, cette brute épaisse que mon dévoué
Sallustius a éliminée, plutôt que de placer à la tête de son
Empire un homme qu’il regardait comme un être incapable
dans les affaires civiles ! Tu veux savoir ce qu’il pensait de toi,
ce qu’il pensait vraiment, même dans les dernières années,
lorsqu’il te donnait du “mon cher Tibère” par-ci et du “mon
bien-aimé fils” par-là ? Tiens, lis ! »

Et elle lui avait tendu un petit bouquet de rouleaux sur
lesquels il avait reconnu tout de suite l’écriture serrée,
compacte, sans marges, de son beau-père, une écriture qui ne
laissait personne entrer : pas moyen de se faufiler, Auguste
occupait tout l’espace disponible… Il y avait donc là, roulées,



quelques lettres entières, mais aussi beaucoup d’extraits portés
sur un même feuillet : ceux-là étaient de la main de Livie qui
les avait soigneusement recopiés. Cette aimable attention alla
droit au cœur de Tibère : il crut mourir… Mourir de haine.
Mais il lut.

Il avait assez d’entraînement pour garder un visage
impassible. Sinon, certains des mots employés par son beau-
père lui auraient coupé le souffle… Plus tard, beaucoup plus
tard, il songerait que les pires critiques émises contre lui par
son prédécesseur figuraient dans les « extraits » choisis par
Livie : qui sait s’il ne s’agissait pas de jugements de son cru
qu’elle faisait passer pour ceux d’Auguste ? Elle en était
capable. Elle n’avait jamais aimé son fils aîné, jamais. Si elle
avait œuvré dans l’ombre pour qu’il parvînt au pouvoir
suprême, c’était seulement dans l’espoir de partager cette
puissance : une cosouveraineté en somme – un couple régnant
formé de la mère et du fils, comme sur ce camée de sardonyx
que la ville de Rhodes leur avait offert et où leurs deux profils,
parallèles, semblaient décalqués l’un sur l’autre…

Sur le moment, pourtant, il n’envisagea pas l’hypothèse
d’une supercherie. Il fut persuadé que tous ces qualificatifs
(« irrésolu », « acariâtre », « sournois », « prétentieux ») et
toutes ces formules à l’emporte-pièce (« Si ton fils était appelé
à de plus hautes fonctions, il ferait de mon Âge d’or un Âge de
fer ! ») représentaient bien la pensée d’Auguste, alors même
que, poussé par les nécessités militaires, il lui écrivait des
douceurs : « Si nous apprenions, mon cher enfant, que tu es
malade, ce serait la mort pour ta mère et pour moi ! » ou : « Tu
me manques, toi le plus aimable et le plus vaillant des
hommes ! »

Ces révélations le laissèrent abasourdi, et plus meurtri
encore qu’il ne l’avait été par la mort de son fils Castor. Lui



aussi pratiquait parfois le double langage, quel chef d’État ne
s’y trouve contraint ? Mais être mis ainsi devant la vraie
pensée d’un « père » qu’il avait servi et respecté, et se voir
confronté  – par sa mère elle-même ! – au terrible portrait que
ce grand homme dressait de lui acheva de détruire ce qu’il lui
restait de confiance et d’humanité… Bien sûr, il n’en laissa
rien paraître. Il rendit le paquet à sa mère sans avoir tout lu et
dit simplement à la vieille femme : « Je ne lèverai pas le petit
doigt pour ton amie Urgulania. Elle sera condamnée comme
elle l’a mérité. Si tu veux éviter la prison à cette vieille sotte,
paye toi-même ses dettes à son créancier. Hâte-toi ! Il ne lui
reste que douze heures pour s’acquitter. »

Peu après, il laissa condamner à mort un petit-fils
d’Urgulania, une brute qui avait jeté par la fenêtre sa
malheureuse épouse en prétendant qu’elle s’était suicidée…
Quelle famille que cette lignée à laquelle Livie avait tenu à
unir son petit-fils Claude !

 

Après cette scène, Tibère avait éprouvé le besoin de prendre
l’air, de s’éloigner de Rome et des veuves. Il était parti pour
Spelunca avec sa petite société habituelle : son astronome
Thrasylle, sa femme et son fils ; un simple chevalier, Curtius
Atticus, qu’il aimait depuis leurs débuts communs dans
l’armée ; le jeune Séjan, indispensable malgré ses ambitions
déplacées ; Cotta Messalinus, un fils de Messala « Pot de
chambre », dont les bons mots faisaient rire tout le monde ;
Valerius Naso, un préteur qui venait prendre des instructions
avant son départ pour Chypre ; et le vieux Nerva, curateur des
aqueducs, juriste éminent, et le seul sénateur, avec Frugi, pour
qui le Prince eût de l’affection.



Comme d’habitude, peu de femmes à ces dîners qu’offrait
Tibère en privé : outre la reine de Maurétanie, n’étaient
conviées que l’épouse de Thrasylle, sa fille Ennia, la femme
d’Atticus et la sœur célibataire de Nerva.

En arrivant, Séléné vit que Tibère avait choisi le triclinium
de la grotte, mieux abrité que celui du vivier. Un vent violent
commençait à souffler sur la mer. Les serviteurs avaient
allumé quantité de braseros et, pour mieux protéger les dîneurs
des courants d’air, repoussé tables de thuya et lits d’ébène vers
le fond de la cavité, derrière la sculpture du Laocoon.

La reine était placée comme il convenait à son rang : à
droite du lit de milieu. Sur le « lit du bas », non loin d’elle
mais lui tournant à moitié le dos, étaient étendus Tibère, puis
Séjan et l’épouse d’Atticus. À la gauche de Séléné, le vieux
Nerva et sa sœur. Malgré les braseros, tous avaient froid :
dehors, la tempête enflait. Dans le rocher qui surplombait leur
grotte il devait y avoir des fissures, car Séléné entendait le
vent siffler comme dans un tuyau étroit : de la flûte lydienne
jouée par un Marsyas ivre… Sur l’ordre du maître d’hôtel,
conscient de l’inconfort croissant des invités, les esclaves
s’efforçaient d’accélérer le service, mais bientôt la pluie, une
pluie d’orage, se mit à tomber et sépara leur grotte des viviers
et de l’autre salle à manger. Au-delà du groupe de Laocoon et
ses fils étouffés par les serpents, on ne distinguait plus rien.

Pourquoi n’a-t-on représenté ici que des scènes terrifiantes ?
se demanda encore une fois Séléné. Près d’elle elle voyait
Ménélas soutenant le corps de Patrocle, le monstre Scylla
s’attaquant au bateau d’Ulysse, et au fond de la caverne Le
cyclope Polyphème qui se tordait de douleur sur son rocher
après qu’Ulysse eut enfoncé une lance dans son œil unique. Le
monstre, bouche ouverte, hurlait. Et ce cri du géant, on
commençait maintenant à l’entendre. Sans doute au moyen



d’une machinerie cachée, comme celle qui commandait
l’ouverture des portes du temple de Diane à Éphèse. Montant
peu à peu en puissance, ce hurlement emplissait la caverne…

Mais non, ce n’était pas le cri du Cyclope. C’était celui du
vent, qui ne jouait plus du pipeau maintenant, mais du buccin !
Le son ne venait pas du dehors, il venait du fond même de la
grotte : il devait y avoir, dissimulée derrière Polyphème et son
rocher de marbre, plus qu’une fissure – une crevasse. Séléné
voulut en dire un mot au Prince, mais le jeune Séjan, qui avait
pris César dans ses filets, ne semblait pas décidé à le lâcher.
De toute façon, on ne s’entendait plus ; une brusque rafale
souleva la mappa de la reine, cette grande serviette de table
que, selon l’usage, elle avait étendue sur son lit pour ne pas
tacher la couverture de fils d’or. Tibère, s’apercevant enfin
qu’elle le fixait avec insistance et souhaitait lui parler, coupa
d’un geste le flux de paroles de son préfet. C’est alors
qu’avant d’avoir pu prononcer un mot, elle vit, derrière le
Prince et son second, se dessiner sur la paroi, depuis la voûte,
une lézarde en zigzag qui descendait à la vitesse d’un éclair.
Puis elle sentit un grand choc, et ce fut l’obscurité : tous les
flambeaux de la salle avaient dû être soufflés en même temps.
Après ce grand fracas, le silence. Un silence de mort. Ni
lumière, ni cri. Plus rien.

 

Elle respire encore. Elle a conscience d’être toujours
allongée à plat ventre, mais plus sur des coussins : à même la
pierre. Elle devine qu’elle a le visage collé au sol, mais elle ne
peut pas bouger. Après le bruit d’une extrême violence qui a
accompagné l’effondrement de la voûte, elle n’entend plus
qu’une pluie discontinue de graviers, une poussière de cailloux
qui continue de tomber doucement de ce qui fut le plafond de



la salle à manger. Mais pas la moindre voix humaine, pas un
appel. Serait-elle la seule à avoir survécu ?

Elle essaie de se soulever sur les coudes, de relever la tête,
mais aussitôt elle touche du front une sorte de plafond en
bois : le lit ? Elle doit être tombée sous son lit de table. Elle
tente de ramper. Collée au sol par les planches du sommier,
elle n’y parvient pas. D’ailleurs, elle craint, en remuant, de
provoquer un nouvel éboulement… Avec précaution, elle
arrive pourtant à bouger un bras, à l’étendre peu à peu devant
elle. Mais un rocher l’empêche de progresser. Du bout des
doigts, elle suit l’arête de la pierre, sent que cette bordure
s’interrompt brusquement : une anfractuosité ? une ouverture ?
peut-être un passage ?

Elle avance la main dans ce creux, mais la retire aussitôt,
terrifiée : elle a senti sous ses doigts les pattes recroquevillées
d’un gros crabe ou d’une araignée de mer  – la bête va-t-elle
sortir de son trou et lui dévorer le visage ? Elle prête l’oreille,
ne perçoit d’abord que le battement affolé de son cœur, mais
quand il s’apaise, elle n’entend pas sur le sol le grattement
caractéristique des pinces de crustacé… Une seconde fois elle
allonge le bras, ose tâter : ces espèces de crochets qu’elle a
heurtés tout à l’heure ne sont pas des pattes, mais des doigts !
Trois doigts humains immobiles, à demi repliés ! De nouveau,
la panique la submerge. Pourtant, elle doit retourner encore
vers ce rocher, il le faut… Cette fois, sous sa main, elle sent
distinctement quatre doigts, des doigts froids et rétractés ; le
pouce reste caché, et une lourde pierre empêche Séléné de
remonter au-dessus du poignet – de sa main aveugle, elle
touche une main morte. La main d’une femme. Car elle a senti
sous ses doigts des bagues chargées de pierreries et le fermoir
d’un bracelet. Elle se demande si, de l’autre côté du bracelet,
la femme est encore en vie : cette main froide n’est-elle qu’une



main coupée ? ou le reste du corps est-il mort aussi, écrasé par
le rocher ?

Elle entend maintenant, autour d’elle et au-dessus d’elle,
des gémissements, des plaintes. Puis, venant sans doute du
dehors, des cris dans toutes les langues : ce sont des esclaves,
affolés. Enfin, des ordres lancés plus calmement dans « la
langue du Forum » – sans doute des prétoriens, ceux qui
forment la garde personnelle du Prince et dont le détachement
stationne d’ordinaire de l’autre côté de la villa, face à l’entrée.
Ils arrivent, ils viennent les sortir de ce piège mortel… Elle
entend aussitôt des appels au secours, des pleurs. Mais elle-
même ne parvient pas à émettre le moindre son. Au-dessus du
lit qui la protège, elle sent tout à coup qu’on bouge, qu’on
déplace des pierres… Pourvu que ces sauveteurs trop pressés
n’achèvent pas de l’écraser ! Elle crie enfin, elle hurle : « Je
suis la reine de Maurétanie ! Coincée sous un lit ! Attention ! »



UAND on l’eut enfin tirée des ruines de la grotte, Séléné
se mit à trembler sans pouvoir s’arrêter. Elle tremblait, et

ne saisissait presque rien de ce que lui disaient les sauveteurs
qui s’empressaient autour d’elle, ils étaient aux petits soins :
pensez, une reine… Drôle de reine, à moitié déshabillée ! Elle
apprit que la morte aux belles bagues qui lui avait tenu
compagnie sous les lits était la sœur de Nerva. Nerva, lui, était
sain et sauf. Au-delà des viviers qu’ils l’avaient aidée à
traverser, les prétoriens ramenaient sur la terre ferme de
nombreux corps ensanglantés étendus sur des civières
improvisées – bouts de clôture, boucliers…

Beaucoup d’esclaves, parmi ces morts et ces blessés : avant
l’accident, ils se tenaient debout le long des parois, derrière les
invités qu’ils servaient. Elle vit ainsi, étendu au bord d’un
vivier, un enfant délicieux qui, à en juger par ses petites
jambes nues, ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans, mais
impossible d’en savoir davantage car il avait la tête écrasée…
Tibère, lui, était vivant, mais encore enseveli sous les pierres –
avec Séjan, qui vivait, lui aussi. Les prétoriens procédaient
avec lenteur et méthode pour les dégager : Séjan, leur chef, se
trouvait, paraît-il, arc-bouté au-dessus du corps de César. Mais
il se plaignait maintenant de crampes dans les bras. Or, s’il
fléchissait, il écraserait Tibère et tous deux périraient en même
temps sous le poids de la pierraille entassée sur eux.

Malgré la pluie qui tombait toujours, Séléné, bouleversée,
ne parvenait pas à s’éloigner des viviers. Elle avait cru d’abord
à un tremblement de terre, s’était attendue à découvrir dehors
un champ de ruines, mais elle constatait avec stupeur que les
bâtiments construits sur la terre ferme n’avaient pas bougé…
Seule la grotte s’était effondrée.
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Elle avait hâte maintenant de savoir si Tibère était blessé,
hâte de le revoir. Lorsqu’il apparut enfin sur la passerelle qui
traversait le premier bassin, il s’appuyait sur Séjan ; sa tunique
de banquet était blanche de poussière, son front saignait et il
traînait la jambe… Dès qu’il fut sur la terre ferme, elle tenta de
se frayer un passage à travers les serviteurs qui s’empressaient
autour de lui. Enfin, il l’aperçut : « Toi aussi… Que les dieux
soient loués ! Approche ! Je veux que tu m’accompagnes,
Séléné. Avec Séjan, mon sauveur. Je passe une tunique propre
dans mes appartements, et nous irons dans mon laraire rendre
grâce à Jupiter…

— Mais tu es blessé !

— Une égratignure. Si je n’étais pas devenu aussi chauve
sur le devant du crâne, mes cheveux m’auraient protégé ! Une
de mes voisines est morte, je crois. Cotta Messalinus est
blessé, il ne nous fera pas rire de sitôt… Crois-tu que cet
accident soit le fruit d’un complot dirigé contre l’État ? que
des malveillants aient fracturé ces rochers ? Car enfin, la terre
n’a pas tremblé !

— Non, César, j’ai vu l’accident arriver. Derrière toi, il y
avait une vieille fissure, le vent s’y engouffrait, la pluie s’y
infiltrait… La pierre a dû s’effriter au fil des ans sans que
personne s’en aperçoive. Brusquement, une partie du rocher a
cédé et toute la fissure s’est ouverte d’un coup, je l’ai vu ! Je te
le jure par Zeus ! Après, je ne sais plus : le plafond de la
grotte, n’étant plus soutenu, s’est probablement effondré, et
l’étrave du Bateau d’Ulysse, brisée en deux, s’est écroulée sur
nous, elle aussi.

— Tu me rassures. Pendant qu’il se tenait au-dessus de moi,
portant cette masse de rochers sur son dos comme Atlas lui-



même, Séjan me répétait qu’il soupçonnait une entreprise des
amis d’Agrippina… »

 

Spelunca devenant pour l’heure inhabitable (on y dressait
des bûchers pour les cadavres), Tibère décida de chercher
refuge un peu plus haut sur la côte, dans le palais impérial
d’Antium. Comme Séléné avait maintenant là-bas sa villa
maritime, il tint à l’y accompagner lui-même, dans sa propre
litière couverte. C’était un grand honneur, et qui fut remarqué
de tous les survivants, car, pour être survivant, on n’en reste
pas moins courtisan…

Séjan, lui, était resté à Spelunca avec une partie de ses
prétoriens pour veiller à la crémation des morts et à
l’évacuation totale de la caverne. Mais, bien qu’éloigné, il fut
très présent dans la conversation : la reine n’avait jamais vu
son vieil ami Tibère dans cet état, il était comme un homme
amoureux ! Joyeux, malgré le danger qu’ils venaient de courir,
étonné, admiratif, presque en extase. « Rends-toi compte,
répétait-il, ce garçon a pris conscience du danger avant moi, et,
au péril de sa vie, il s’est jeté sur mon corps au moment même
où notre lit s’affaissait. Il aurait pu plonger sur sa gauche, que
les rochers ont épargnée. Car, tu l’as dit, c’était juste au-dessus
de moi que la grotte s’effondrait. Mais pour son Prince, Séjan,
que je croyais faussement dévoué, que j’avais même pris un
temps pour un coureur de dot, Séjan n’a pas hésité à se
précipiter dans cette faille des Enfers… » Plus tard, il dit
encore à Séléné : « C’est la première fois, en dehors d’une
bataille, qu’un être humain met sa vie en danger pour moi.

— Ta mère, tout de même, à ta naissance…

— Ma mère ? Voilà un exemple mal choisi ! Ma mère, quoi
qu’elle prétende, n’a jamais rien fait pour moi, elle n’agit que



pour elle-même, au mieux de ses intérêts… » Il soupira, la
reine craignit qu’il ne redevînt lui-même – sombre et anxieux.
Mais il reprit : « Je ne veux pas rentrer à Rome maintenant.
Nous avons tous besoin de nous remettre de nos émotions… Je
vais renvoyer là-bas mon cher Nerva, dès qu’on aura brûlé le
corps de sa sœur. Il me représentera auprès du Sénat et Séjan
assurera la sécurité de la Ville, je lui fais confiance. J’ai envie
d’aller me reposer à Capri… J’ai eu un coup de foudre pour
cette île quand j’y ai passé quelques jours avec mon divin
“père”, peu avant sa mort. Il adorait Capri, tu sais. Mais depuis
qu’il avait acheté cette île à la ville de Naples, il n’en avait
guère profité : ma mère ne s’y plaisait pas… Connais-tu la
petite villa qu’il y avait fait construire ? Elle est à mi-hauteur
au-dessus du port, orientée au nord pour échapper aux
canicules. Elle n’a rien de remarquable, mais j’y séjournerai
tant que ma propre villa ne sera pas achevée. Car je veux une
villa plus grande, avec des terrasses sur la mer. Et je la veux au
sommet des falaises, là où mon “père” avait fait bâtir une tour
de guet qui, la nuit, sert de phare aux navires égarés. Je
disposerai alors d’une citadelle imprenable, sur une île
imprenable ! »

Séléné comprit que le choc de l’accident l’avait de nouveau
précipité dans une phase rhodienne : il rêvait d’une île, il lui
fallait une île. Et vite !



E PRINCE et Séléné passèrent ensemble quelques semaines
agréables à Antium – si ce n’est qu’on vit bientôt accourir

sur le rivage une multitude de quémandeurs, et même des
sénateurs : étendus pêle-mêle sous des tentes improvisées, ils
passaient leurs journées à supporter les rebuffades des portiers
et des nomenclateurs. Pourvu seulement qu’ils fussent vus de
César, ce miraculé ! Ou, mieux encore, qu’ils fussent admis à
le toucher… On finit par les chasser. Ils rentrèrent à Rome,
désemparés.

Malgré ces désagréments, Tibère restait d’excellente
humeur. Tout le rendait heureux : le dévouement de Séjan,
dont il parlait maintenant comme de son sauveur et de son
« premier ami », et la perspective d’aller vivre un jour à Capri.
« Je compte y passer quinze jours par mois… Et puis, il faut
bien que je commence à abandonner quelques responsabilités
au jeune Nero… si, par extraordinaire, il se montre capable de
les assumer ! »

À Antium, chaque soir avec Thrasylle il observait les
étoiles. Séléné, bien qu’elle se fût réinstallée dans sa propre
villa, était souvent de la partie. « Comment se fait-il, demanda
le Prince à son astronome, que tu ne m’aies pas prédit
l’effondrement de ma Caverne ?

— J’avais vu dans le ciel que ni toi ni la reine ne péririez
dans l’accident.

— Oui, mais si tu nous avais suggéré de dîner ailleurs, tu
aurais sauvé de la mort une trentaine de malheureux !

— Je savais qu’il allait pleuvoir : dîner en plein air au
milieu de ta piscine se révélait impossible. Or je n’ignore pas
que, l’été, tu détestes dîner dans la maison…
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— Certes, Thrasylle, certes, mais je ne satisfais pas mes
fantaisies au prix de trente vies humaines ! Dont celle de la
sœur bien-aimée de mon vieux Nerva…

— S’il faut tout t’avouer, César, je savais que l’un des
sénateurs présents allait périr dans l’accident et que ce faux
ami méditait de t’assassiner : ce soir-là, il portait un poignard
sur lui…

— Ce ne peut pas être Messalinus ! D’ailleurs, il n’est que
blessé… Alors qui ? Et pourquoi ? Valerius Naso, le préteur ?
Naso ! Mais pourquoi Naso ? Tous des traîtres, alors ? Tous
des assassins ? Ah, je ne dois plus laisser personne
m’approcher… Personne ! Et qu’on chasse à coups de fouet
ces oisifs qui traînent sur la plage ! »

Séléné, qui avait suivi le dialogue, trouvait Thrasylle aussi
habile que malhonnête. Du moins, en accusant les morts, ne
ferait-il pas condamner un innocent… « Tu ne recevras plus
personne, dis-tu ? Même moi ? » demanda la reine. Depuis
qu’elle avait des rides et des cheveux blancs et qu’aucun
homme, à son avis, ne pouvait se méprendre sur ses intentions,
elle se permettait des coquetteries de jeune beauté. « Je
verrai », dit le Prince.

 

Au cours de l’hiver 26-27, Tibère, de retour à Rome, dut
affronter deux autres catastrophes : un incendie sur le mont
Célius, dont il dédommagea largement les victimes ; et
l’effondrement d’un amphithéâtre en bois, bâti à la va-vite sur
la Via Salaria à cinq kilomètres au nord de Rome. Le
commanditaire, un laniste qui voulait attirer les habitants de la
capitale à son spectacle de gladiateurs et réaliser une
fructueuse opération, avait négligé les fondations des gradins
et surchargé les étages supérieurs. En outre, pour augmenter



ses profits, il avait laissé entrer plus de spectateurs que ne
pouvait en accueillir cette construction provisoire.
L’amphithéâtre était bondé quand, dès les premiers
trépignements de la foule, la masse de bois se disloqua, une
partie s’écroulant à l’intérieur, l’autre à l’extérieur. On estima
à cinquante mille le nombre des morts et des estropiés.

Tibère fit aussitôt passer un sénatus-consulte interdisant
l’organisation de tels spectacles à des particuliers sans
fortune ; on défendit aussi de bâtir des amphithéâtres en bois
sur des terrains dont la solidité n’aurait pas été éprouvée. Mais
le producteur coupable ne fut qu’exilé, parce que le peuple
n’en voulait pas à cet homme qui avait souhaité donner à la
foule un divertissement dont elle était privée. Le vrai
coupable, murmurait-on dans les quartiers populaires, c’était
César lui-même : ne rognait-il pas sans cesse sur les locations
de gladiateurs et les factures des écuries de courses ?

Une fois encore, dégoûté de Rome, du Sénat, des quatre
veuves et du peuple, Tibère quitta la Ville ; de toute façon, il
devait inaugurer deux nouveaux temples en Campanie, l’un à
Capoue en l’honneur de Jupiter, l’autre à Nola à la mémoire
d’Auguste.

Rentrant par Naples, il décida de se rendre compte par lui-
même de l’état d’avancement de cette villa Jovis qu’il faisait
bâtir au sommet de l’île de Capri, à côté de la tour de guet
construite par Auguste. Les travaux avaient progressé plus vite
qu’il ne pensait : le vestibule, les bains, la cour en hémicycle
et son propre logement étaient terminés ; la grande terrasse
panoramique de cent mètres de long qui surplombait la mer
avait reçu ses balustrades et son triclinium. Ne restait plus qu’à
convertir le « phare » d’Auguste en observatoire et à aménager
les bureaux de la chancellerie, les cuisines, la grande loggia, et
les petits jardins qui longeraient le chemin d’accès.



Soudain, il résolut de rester là. Il ne rentrerait pas tout de
suite au Palatin. Il profiterait de sa villa pour y jouir du
printemps. Il avait envie d’admirer en mars l’arrivée dans la
baie des bateaux de blé d’Alexandrie et la liesse populaire qui
l’accompagnait. Il ne garda avec lui que Thrasylle et sa
famille, invita Nerva et Curtius Atticus à le rejoindre,
convoqua deux ou trois poètes grecs et, une fois de plus,
envoya Séjan prendre soin des veuves et de la sécurité
publique. Provisoirement, il lui abandonna les pleins
pouvoirs…

Tout autour de l’île, on lui construisait onze autres villas,
dont chacune porterait le nom d’un dieu de l’Olympe : dans
certaines, il logerait ses affranchis les plus fidèles ; dans les
autres, ses invités. « Quels invités ? s’interrogeait Prima dans
une lettre à sa sœur qui avait regagné Césarée. Je parie qu’il
n’invitera personne, ce sanglier ! » Le dernier mot en lettres
codées, bien sûr…

 

Ce que nul ne prévoyait, c’est que, pendant les onze années
qui lui restaient à vivre, Tibère ne rentrerait plus à Rome – pas
même quand sa mère y tomberait malade…

À plusieurs reprises pourtant, il écrivit au Sénat qu’il allait
revenir, il ordonna des préparatifs pour son retour, fit célébrer
des sacrifices, demanda même des garanties pour sa sécurité.
Trois ou quatre fois il quitta l’île, prit la route, parvint
jusqu’aux abords de l’Enceinte sacrée, qu’il contemplait tantôt
depuis la Via Appia, tantôt depuis la rive droite du Tibre où il
s’installait pour quelques heures dans les Jardins de César ou
dans l’ancien palais de Julie : y cherchait-il le fantôme de sa
seconde épouse ? Puis, brusquement, incapable de surmonter
plus longtemps ce qui semblait être devenu chez lui plus



qu’une superstition – une phobie –, il rebroussait chemin : trop
de morts, peut-être, lui barraient la route…



ENDANT que Tibère, à Capri, s’adonnait aux plaisirs de la
lecture et de l’écriture, composant même un poème

lyrique en latin, Plaintes sur la mort de Jules César, son ami
Séjan, qui faisait des allers et retours entre l’île et la capitale,
s’occupait de tout et, d’abord, avec la plus grande fermeté, de
la famille d’Agrippina et des derniers Julii. Ceux-là, il était
bien décidé à les éliminer avant la mort de Tibère. Le balancier
reviendrait ensuite naturellement vers les Claudii : le jeune
Gemellus, fils de Castor, serait proclamé Prince de la
Jeunesse, on lui donnerait un tuteur, et ce tuteur, ce serait lui,
Séjan, puisque, sitôt le deuil public achevé, il aurait convolé en
justes noces avec la mère de l’enfant – cette belle Livilla dont
Tibère l’avait jugé indigne d’être l’époux, mais dont il était
déjà l’amant… Il suffisait de prendre patience : le fleuve
grossit en avançant.

Car les Julii lui facilitaient le travail. Agrippina avait déjà
réussi, toute seule, à se faire haïr du Prince, il ne restait plus
qu’à rendre ses fils suspects. Nero avait vingt-trois ans, Drusus
Celer vingt-deux, on est imprudent à cet âge. Séjan mit à leurs
trousses des informateurs qui lui rapportaient leurs moindres
propos.

Agrippina disposait encore d’un fort parti au Sénat et dans
le peuple : le parti de Germanicus, toujours idolâtré malgré sa
disparition. On avait reporté sur les fils l’espérance que le père
avait suscitée. Quand Nero, Drusus Celer ou le petit Caligula
passaient sur le Forum ou se promenaient sous les portiques, la
foule les acclamait. Séjan, qui ne pouvait s’attaquer à la foule,
s’attaqua aux soutiens déclarés d’Agrippina au Sénat. Grâce à
la loi de lèse-majesté et à l’éloignement du Prince, ce fut un
jeu d’enfant. L’un après l’autre, les amis d’Agrippina furent
poursuivis et condamnés. Les plus anciens des patriciens, qui
répugnaient encore à dénoncer chez leurs confrères l’adultère
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ou la concussion, s’empressèrent de débusquer le crime de
lèse-majesté dans les rangs des partisans du jeune Nero ; au
besoin, ils le provoquaient.

Sabinus, un ancien proche de Germanicus, fut ainsi entraîné
dans « le crime » par quatre sénateurs qui rêvaient d’être
consuls. L’un d’eux, Latiaris, monta le piège : chaque fois
qu’il voyait Sabinus, il plaignait Agrippina et critiquait
l’orgueil de Séjan ; puis, au fil des semaines, il passa à César
lui-même, trop âgé, disait-il, et tenu en lisière par son second.
Encouragé dans ses opinions, Sabinus ouvrit son cœur. Alors
Latiaris l’invita chez lui : les trois sénateurs associés au
complot s’étaient glissés entre le toit et le plafond de la domus,
l’oreille appliquée aux fentes. Sabinus ayant, comme prévu,
fait l’éloge d’Agrippina et blâmé la confiance que le Prince
accordait à son préfet du prétoire, les témoins coururent
aussitôt rédiger leur lettre de dénonciation et la firent porter à
Capri par les propres prétoriens de Séjan, sans même sembler
honteux du degré d’infamie où ils étaient tombés… Le
1er janvier, à l’occasion des vœux qu’il adressait par lettre au
Sénat, Tibère accusa Sabinus de complot. Arraché aux bancs
de la Curie et traîné par les bourreaux jusqu’au bas du
Capitole, la corde au cou et les vêtements relevés sur sa tête,
Sabinus criait que, même un jour sacré où l’usage voulait
qu’on s’abstînt de tout mal, des victimes tombaient en
l’honneur de Séjan ! Il hurlait, le malheureux, sans
s’apercevoir, la tête couverte, que ses paroles tombaient dans
le désert : les rues, les places avaient été vidées par la peur…

Cette condamnation, si rapide et si brutale, frappa d’autant
plus les esprits que le chien de Sabinus, qui accompagnait
toujours son maître au Sénat et l’attendait devant la porte de la
Curie, le suivit dans son dernier parcours, et, quand les



bourreaux jetèrent au Tibre le corps sacrifié, le chien sauta
derrière le cadavre…

 

Séléné, qui, depuis la mort de Shalmar, restait de plus en
plus longtemps dans sa villa maritime d’Antium, était bien sûr
informée de toutes ces horreurs – non plus par des lettres,
toujours dangereuses, mais de vive voix par sa sœur Prima et
ses nièces Domitia et Lépida.

Lépida, la cadette, avait épousé, quelques années plus tôt,
son cousin Valerius Messala, un arrière-petit-fils d’Octavie, et
elle avait de lui une fille de trois ou quatre ans, Messaline,
rousse comme tous les Domitii et jolie comme un cœur.
Messaline faisait la joie et la fierté de sa grand-mère Prima,
qui se consolait mal de la disparition récente de son mari. Tout
le monde avait aimé et honoré son Domitius, tant comme
consulaire que comme général ; Tibère, depuis son île, lui
avait fait décerner de nombreux honneurs post mortem, car lui
aussi l’estimait.

Le mariage de Lépida avec un cousin descendant, comme
elle, d’Octavie, avait maintenu cette lignée dans le sillage des
Julii qu’Agrippina dirigeait toujours d’une main ferme. Mais
pour Domitia, sa fille aînée, Lucius Domitius avait préféré la
protection de Tibère à celle d’Agrippina : l’ancien aurige
n’était pas homme à tout miser sur le même cheval. Après
avoir marié sa Domitia à un cousin de Séjan, il envisageait,
peu avant sa mort, de lui faire épouser en secondes noces un
milliardaire lié à Livie – Sallustius Crispus, le fils du
conseiller d’Auguste qui avait ordonné, quatorze ans plus tôt,
l’assassinat du malheureux Postumus afin de dégager la voie
pour Tibère…



Moyennant cette concession au parti de Livie, la fille de
Lucius Domitius et de Prima pourrait s’installer bientôt dans
les somptueux Jardins de Salluste, voisins de ceux des Domitii
où sa mère vivait depuis quarante ans : cette proximité future
aidait Prima à supporter la trop grande amitié de son futur
gendre pour la Sorcière…

Quant au fils de Prima, Cnaeus « le rouquin », le passionné
de courses, les jugements sur lui restaient partagés : une brute
pour les uns, un petit malin pour les autres, mais pour tous un
grand seigneur, l’un des tout premiers du Sénat par la
naissance. Tibère venait de le marier à l’aînée des filles
d’Agrippina, qu’on avait surnommée Pulsilla (« Toute-
petite ») car elle portait le même nom que sa mère et il avait
fallu les distinguer. Aussi ses proches n’appelaient-ils encore
la jeune mariée que Pulsilla, ce qui ne manquait pas
maintenant de l’agacer. Surtout venant de ses sœurs cadettes,
Bella et Drusilla. Pulsilla, en vérité, était d’autant plus irritée
par son surnom que, si elle grandissait, elle n’annonçait pas la
haute stature de Germanicus, son père, ou du Prince, son
grand-oncle. Son frère Caligula se moquait d’elle : « Ça
n’embête pas ton fiancé de devoir épouser une naine ? »

« Mais tu vas grandir encore ! » lui disait Prima, sa future
belle-mère, pour la rassurer. Il est vrai que la mariée dont on
venait de célébrer l’union à Rome, après avoir fêté les
fiançailles à Capri en présence du Prince, n’avait que douze
ans. En épousant Cnaeus, elle épousait un « oncle à la mode de
Bretagne » qui avait déjà quarante-deux ans et quelques
cheveux blancs…

Séléné, venue d’Antium pour assister aux noces, fut
bouleversée en découvrant cette petite mariée ; elle craignit
pour elle le destin tragique de sa belle-fille Shalmar et chapitra
sa sœur. « Ne t’inquiète pas, lui répliqua Prima, Pulsilla n’est



même pas pubère, elle ne risque pas de tomber enceinte ! Et
puis Cnaeus n’a aucun goût pour les petites filles, il est, pour
l’instant, l’amant d’une danseuse célèbre qu’il n’a pas
l’intention de lâcher. Il ne se remarie que pour plaire au Prince,
qui menace parfois d’appliquer les lois d’Auguste contre les
veufs et les célibataires endurcis. C’est aussi à moi que mon
fils veut plaire, en faisant des enfants dont le sang sera encore,
des deux côtés, celui des Julii… » Au moment du mariage,
Livie, quatre-vingt-cinq ans, n’était toujours pas morte. « Je
voudrais, conclut Prima, qu’en voyant l’échec d’une politique
qu’elle mène depuis soixante ans en faveur de sa lignée la
vieille carne en crève ! Malgré elle, les Julii vont reprendre
l’avantage ! Si Nero et ses frères venaient à disparaître, un fils
né de Cnaeus et Pulsilla pourrait venger les assassinats de
Marcellus, Caius César, Lucius Antoine, Postumus et
Germanicus ! Ah, je voudrais vivre assez longtemps pour voir
ce moment-là !

— Souhait très irréaliste ! dit Séléné en riant. À moins que
tu ne sois comme cette vieille femme dont parle toute la Grèce
et qui, ayant atteint l’âge de cent ans, a finalement décidé de se
donner la mort puisque la mort l’avait oubliée…

— J’ai entendu raconter cette histoire, et je n’y crois pas :
personne n’a jamais vécu cent ans, voyons ! Un si grand âge
n’est pas permis aux humains, les dieux l’ont réservé aux
éléphants et aux tortues ! Contentons-nous d’arriver aussi loin
que l’Augusta, ce sera déjà très beau… »

À la fin du banquet de noces, au moment où l’on entonnait
un chant joyeux, on apprit la mort, sur son îlot des Tremiti, de
la malheureuse Julilla, exilée depuis vingt ans pour « raison
d’État ». Alors, même les plus éméchés, piquant du nez sur
leur vaisselle d’or, se souvinrent qu’il fallait fuir les réunions
où des oreilles inconnues peuvent être invitées, éviter les



conversations trop libres avec ses proches et craindre même
les choses muettes – les toits, les portes, les murs…



EPUIS que Ptolémée et Aedèmôn avaient pris en charge le
royaume de Maurétanie, Séléné ne s’y sentait plus

indispensable. Ne régenter que le palais après avoir gouverné
l’État l’aurait humiliée : elle en avait abandonné la charge à
Héréna Maura, l’épouse d’Aedèmôn, qu’elle traitait tantôt
comme une intendante, tantôt comme une belle-fille – enfin,
presque… Cette « belle-fille » lui avait trouvé dans sa tribu du
Rif quelques servantes autotoles dévouées, qui s’efforcèrent de
remplacer près d’elle la fidèle Izelta qu’une mauvaise toux
avait emportée.

Parmi les servantes qu’elle avait fait venir de sa lointaine
tribu, Héréna lui avait choisi une nouvelle suivante, qui
l’accompagnerait comme son ombre. C’était une Autotole
éduquée qui parlait le latin et savait lire ; elle portait un nom
berbère imprononçable, Ecleukhadrapha, et la reine lui avait
aussitôt donné un nom égyptien, Syra : « Évidemment, cette
Berbère ignore le grec, mais pour ce qu’il me reste à vivre, elle
fera l’affaire… »

Séléné continuait à s’intéresser à l’aménagement de sa
capitale : le mur d’enceinte de près de vingt-cinq stades
qu’avait voulu son Iobas était enfin achevé ; désormais, la ville
était magnifiquement défendue contre son arrière-pays. Mais
était-ce bien des paysans de l’intérieur que Césarée devait se
méfier ? Quant aux nomades, après les guerres gétuliques, on
ne les imaginait plus s’aventurant si loin de leurs bases… En
revanche, du côté de la mer, la capitale restait ouverte.

Quand, se souvenant des fortifications d’Alexandrie, Séléné
s’était étonnée, au début de leur mariage, du parti choisi par
son époux, il lui avait répondu qu’en Méditerranée il n’y avait
plus de pirates, mais, dans les collines et sur le plateau, on
avait toujours à se plaindre des razzias. « Les incursions de
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pillards sortis de nulle part qui fondent brusquement sur un
village relèvent de la coutume locale, lui avait-il expliqué. Les
hommes riches de ce pays et les commerçants étrangers
sauront que, grâce à mes remparts, ils peuvent s’installer dans
ma capitale en toute sécurité. Et ce que tu vois encore, de
taillis ou de rochers, sera un jour entièrement bâti…

— Pourtant, si des ennemis arrivaient par la mer…

— D’où viendraient-ils ? De l’Espagne, où je suis deux fois
duumvir ? Des Baléares, dont les meilleurs frondeurs sont dans
mon armée ? De la Sicile, où il n’y a plus de Carthaginois
depuis deux siècles ? De la Grèce, qui m’honore et que
j’honore ? De la Judée, qui n’a pas de flotte ? Voyons,
Basilissa, de qui aurais-je à me défendre de ce côté-là ? »

Elle n’avait pas osé lui répondre « des Romains », il lui
aurait reproché de vouloir transposer à l’Afrique l’aventure
malheureuse d’Antoine et Cléopâtre. Pourtant, d’où était-il
venu, Jules César, lorsqu’il avait envahi la Numidie et vaincu
son père le roi Juba Ier ? De la mer, n’est-ce pas ? De la mer !

À l’instar de tant d’autres chefs d’État, Iobas n’avait jamais
imaginé l’avenir que comme un prolongement du présent : la
Maurétanie était l’alliée des Romains et entendait le rester, elle
n’avait donc rien à craindre d’eux… Comment faire
comprendre, même à un souverain sensé, que le temps est
circulaire : il ne file pas comme la flèche, il tourne sur lui-
même, comme la roue de la Fortune, et le futur, parfois,
retombe bêtement sur un lot du passé… C’est ce que la reine
fit remarquer à Aedèmôn un jour où, depuis la terrasse
supérieure du palais, il admirait avec elle « le plus grand
rempart du monde ». « Dommage, dit-elle en désignant le port
en contrebas, dommage que, dans ce beau rempart, il subsiste



un si grand trou… Mais peut-être fallait-il laisser une porte
ouverte à la mort ? »

 

Aedèmôn le Gétule aimait Séléné comme une mère. Il avait
aimé Juba comme un roi, admirant son érudition et sa sagesse,
mais il n’avait jamais eu avec lui la moindre connivence. Son
sentiment dominant en présence du monarque avait toujours
été la révérence d’un esclave pour un bon maître. Et, chose
curieuse, il avait eu parfois l’impression que la seule présence
du roi suffisait à éloigner de lui son frère de lait et sa « mère
d’adoption ». Chacun reprenait ses distances, et lui, sa vraie
place : dans un coin. Dans la même chambre qu’eux, mais
dans un coin. Tandis que les autres parlaient entre eux
d’histoire ou de politique, il jouait silencieusement avec la
dernière portée de dogues ramenés des Canaries. Ces chiens,
plus dangereux que des molosses de Laconie, étaient à la
naissance aussi fragiles et attendrissants qu’une portée de
souris : tous les dragons commencent comme des nains, tous
les tyrans ont été des enfants…

Quand maintenant Aedèmôn se reprochait de n’avoir pas eu
pour Juba le même attachement que pour Séléné, il se
l’expliquait par l’incompréhension qui subsistait entre les
Numides et les Gétules : les Numides, bien que rudes
montagnards, n’étaient jamais très éloignés de la mer, ils se
montraient curieux de tout et amateurs de changements ; les
Gétules, isolés au milieu des steppes et sans autre vaisseau que
le dos de leurs chevaux, conservaient un orgueilleux quant-à-
soi et fuyaient les étrangers. Mais pourquoi, se demandait
Aedèmôn, le roi serait-il resté si profondément numide, et moi,
gétule, alors que nous avons été l’un et l’autre arrachés à nos
familles avant d’avoir eu conscience d’être nés ? que nous



ignorons nos langues maternelles respectives et n’avons jamais
échangé nos idées qu’en grec ?

Aedèmôn avait essayé d’interroger Séléné sur sa vraie mère,
mais elle ne savait rien, sinon qu’une femme (mère, grand-
mère ou nourrice ?) l’avait caché pour le sauver, et qu’elle, la
reine, l’avait tenu dans ses bras alors qu’il n’avait que
quelques heures de vie, « Et je ne t’ai pas lâché depuis »,
ajoutait-elle avec un sourire lumineux. « Tu es amoureux de
l’Égyptienne ! lui disait parfois sa femme Héréna.

— On n’est pas amoureux de sa mère, répliquait-il, fâché.
La reine est une vieille femme désormais, qui n’a plus en tête
que le remariage de Ptolémée… »

 

Au vrai, Ptolémée ne souffrait guère de son veuvage. Il
n’avait jamais mis les pieds dans les sordides lupanars du port
ni chez les courtisanes raffinées de la Porte de l’Ouest, mais il
faisait affaire avec les petites actrices venues de Rome ou
d’Alexandrie pour la saison. Il avait l’embarras du choix car, à
l’inverse de Juba, il ne faisait plus jouer de tragédies grecques,
dont tous les rôles féminins devaient être tenus par des
hommes masqués, mais uniquement des atellanes licencieuses
et de gracieuses pantomimes chantées.

Plus que pour leur talent, les danseuses de ces pantomimes
étaient choisies pour leur plastique, généreusement exhibée au
cours de l’action. Aussi ne manquaient-elles jamais
d’adorateurs et de « financiers »… Étant roi, Ptolémée s’était
gardé l’exclusivité de l’étoile de la troupe : une petite
Cilicienne, Mélissa, qui dansait en solo la douleur d’Ariane
abandonnée, le désespoir de Thisbé découvrant Pyrame
poignardé, l’amour de Didon pour Énée ou la fureur de
Médée. Elle était délicieusement expressive ; plus encore que



par sa silhouette ou le parfait enchaînement de ses sauts,
toupies et tourbillons, le roi avait été ébloui par la grâce de ses
mouvements de mains et la précision savante de sa gestuelle.
Son regard, que toujours placé au premier rang de l’orchestre
il distinguait parfaitement, était plus qu’émouvant : elle
semblait danser avec les yeux. Bref, il était tombé amoureux…
et rien ne lui paraissait moins urgent qu’un mariage.

Mélissa la danseuse lui ayant fait remarquer que les thermes
de l’Est, qu’elle fréquentait, manquaient d’eau en été et qu’une
cité ne pouvait prétendre au titre de capitale si elle n’avait pas
au moins un aqueduc, le jeune roi, qui souhaitait égaler les
talents de bâtisseur de son père, avait décidé de capter un oued
au sud du plateau pour en amener l’eau à sa ville. La reine
avait poussé les hauts cris : avec tous les drainages souterrains
qu’elle avait fait réaliser dès sa première « régence », toutes
les citernes privées et publiques dont elle avait ordonné la
construction et tous les puits qu’on avait creusés dans la
colline, Césarée ne manquait pas d’eau ! Que prétendait-il
ajouter ? Un aqueduc ? Un aqueduc de vingt mille pas ?
C’était la longueur jugée nécessaire pour capter la première
rivière alimentée par temps sec : une pure folie ! une dépense
aussi considérable qu’inutile ! « Et tout cela parce qu’une
danseuse a manqué deux fois d’eau chaude pour se rincer les
fesses !

— Cet aqueduc prouvera aux Romains la grandeur de mon
royaume, dit Ptolémée. Il est aussi nécessaire à la réputation
de notre pays que l’enceinte bâtie par mon père. C’est une
affaire de politique plus qu’un problème technique. Voilà
pourquoi les femmes n’y entendent rien ! »

Les conseils de la vieillesse éclairent sans chauffer, comme
le soleil en hiver… D’ailleurs, quoi que pût en penser Séléné,
qui était de la vieille école, Ptolémée voyait juste : posséder un



bel aqueduc était devenu, dans l’Empire, une question de
prestige. Ainsi que le souligna le jeune roi, toutes les Césarée
du monde avaient maintenant leur aqueduc, « et Césarée-
Maritime, la nouvelle ville bâtie par Hérode, en possède même
deux ! Petits sans doute, mais deux ! Conviens, Mère, que sans
aqueduc, la Maurétanie devient ridicule ! ».

Il fit donc construire, pour Mélissa, un aqueduc de quarante
kilomètres qui franchissait cinq ravins successifs. On put
agrandir les thermes de l’Est, bâtir d’autres thermes à l’ouest,
et construire dans la capitale deux nymphées, ces fausses
grottes monumentales d’où jaillissait une source au milieu de
colonnes ornées et de statues de nymphes. Grâce à cette
surabondance d’eau, les jardins se développèrent partout dans
la ville, à l’image du luxuriant jardin de Vie. Depuis le pont
des bateaux, Iol-Césarée apparaissait désormais comme une
oasis de fraîcheur et de verdure. Plus de pins rabougris, de
pistachiers malingres, de buis étiques et d’acacias, mais une
profusion de palmiers, de cyprès, de figuiers, et même des
peupliers ! Et des fleurs aussi, beaucoup de fleurs – on ne se
contentait plus des grappes jaunes des acanthes, on plantait
partout des rosiers.

Au bonheur de la vieille reine il ne manquait plus qu’un
petit-fils.



ÉLÉNÉ avait atteint cet âge où, dans le regard des autres,
les années comptent plus que les titres et les fonctions. Et

elles ne s’y ajoutent pas. Il faut au contraire les soustraire au
capital d’estime qu’on a accumulé : on voyait maintenant la
reine comme une vieille femme, plus que comme une grande
souveraine.

Elle-même – quand par hasard à sa toilette elle se surprenait
dans son miroir de bronze  – restait médusée devant ce visage
raviné que l’imprécision du reflet ne suffisait plus à flouter.
Alors elle regardait ses mains, dont les doigts s’étaient
déformés au point qu’elle avait dû renoncer à porter des
bagues. Et que dire de cet abdomen distendu qui retombait en
plis sur l’aine ? et de ses fesses tombantes ? Elle se demandait
chaque jour comment la petite fille d’autrefois avait pu
contenir la vieille femme d’aujourd’hui, comment cette petite
fille avait accouché de cette vieillarde.

Heureusement, il y avait les nuits : la nuit, elle voyageait
avec Iobas, elle apprenait à lire à Théa, elle nageait… À
l’aube, sitôt réveillée, elle sautait de son lit sans s’attarder,
abordant comme d’habitude la journée d’un pied léger. Mais
aussitôt la tête lui tournait, elle perdait l’équilibre et devait se
rattraper au dossier de son lit avant d’oser faire un pas. Chaque
matin, il lui fallait ainsi, d’un coup, rentrer dans sa peau de
vieille…

Trouver une reine pour la remplacer devenait urgent, il lui
fallait dénicher, quelque part dans le vaste monde, une
nouvelle belle-fille acceptable.

 

Malgré sa crainte de l’importuner, elle finit par retourner
consulter à Herculanum le très vieux Calpurnius Frugi.

S



Lorsqu’ils furent seuls dans le belvédère de sa villa, battu
par les flots, Frugi en revint à une idée qu’il avait autrefois
écartée : une princesse arabe. L’une d’elles, Phasaël, se
trouvait en effet disponible – elle venait d’être répudiée par
son mari, un roi juif. La remarier au plus vite contribuerait à
régler un problème diplomatique délicat entre les Judéens et
les Nabatéens. Le roi arabe Arétas avait autrefois rencontré
Juba et il tenait en grande estime son Arabica, il ne pourrait
qu’être flatté de la proposition maurétanienne.

« En somme, dit Séléné, tu veux persuader mon fils de se
contenter des restes d’un autre…

— Ce n’est pas “une première main”, en effet. Et ce n’est
plus une gamine : elle doit avoir, à peu de chose près, l’âge de
ton fils, ou même davantage. Ce qui nous garantit, au moins,
que son bassin pourra porter des enfants !

— Et quel roi a eu le bonheur de l’avoir dans sa fleur, avant
de la jeter aux orties ?

— Un Hérode, bien sûr, c’est leur genre : le tétrarque qui
règne actuellement sur la Galilée et la Pérée. Il se nomme
Antipas, c’est un fils d’Hérode le Grand.

— Ah non ! Pas d’Hérodes, je les hais !

— D’abord, tu ne les hais pas tous. Tu étais, m’a-t-on dit,
une grande amie d’Alexandre et Aristobule, les premiers fils
d’Hérode le Grand, que leur père a assassinés. L’ex-mari de
la femme dont nous parlons est l’un des demi-frères de ces
malheureux, mais il n’était pas le bénéficiaire de l’assassinat.
Et puis, ce n’est pas lui qu’il s’agit d’épouser ! Quant à sa
femme, elle n’avait aucunement démérité, son époux semblait
content d’elle jusqu’au jour où, dans une réception au Palatin,
il a rencontré une nièce mariée à un autre Hérode – entre
demi-frères, ils se connaissent peu : songe qu’Hérode le Grand



a eu neuf femmes ! Antipas est tombé follement amoureux de
cette belle-sœur inconnue, nommée Hérodiade. Or, si selon la
loi romaine épouser sa nièce est un inceste, selon la loi juive le
crime, c’est d’épouser sa belle-sœur alors qu’elle n’est pas
veuve : Tu ne dévoileras pas la nudité de la femme de ton
frère… Avec cette Hérodiade qui est à la fois sa nièce et sa
belle-sœur, voilà notre Antipas menacé d’inceste tant à Rome
qu’à Jérusalem ! Mais il se sent pris d’une telle passion pour
cette parente qu’il lui promet le mariage. Tandis qu’ils vont
ensemble roucouler à Baïes, l’épouse arabe d’Antipas,
Phasaël, qui aimait mieux partir qu’être chassée, feint
l’ignorance et, sous prétexte d’une cure thermale, s’éloigne
vers la mer Morte… À Machéronte, l’une des citadelles bâties
par son mari sur la frontière, elle se laisse glisser une nuit sur
l’autre versant de la colline et se retrouve, au petit matin, dans
le royaume de son père. Tu imagines la fureur du roi Arétas
quand il apprend la conduite de son gendre ! Il gronde, il
menace – ce qui n’empêche pas Antipas de répudier
officiellement Phasaël et d’épouser son Hérodiade en toute
illégalité… Des deux côtés, aujourd’hui, les armées
mobilisent. Si la répudiée se remariait tout de suite, et à un roi
plus puissant qu’Antipas, nos diplomates pourraient prétendre
que l’affront est lavé… Nous détestons voir nos royaumes
clients s’écharper, surtout pour des femmes : la guerre de Troie
n’a-t-elle pas déjà causé assez de malheurs ? Si tu écoutes mon
conseil, ta dynastie ne sera pas perdante : Phasaël a donné
deux filles à son Hérode, elle n’est pas stérile. C’est par
ailleurs une Arabe intelligente, et légèrement hellénisée. Je ne
lui trouve pas un physique irréprochable, elle serait plutôt du
genre poulinière, mais, comme on dit, La beauté ne sale pas la
marmite !

— Dois-je entretenir Tibère de ce projet ?



— Puis-je te parler en toute amitié, Regina ? Je te conseille
de ne plus aborder ce sujet avec le Prince. J’ignore ce qu’il
compte faire de nos royaumes alliés, mais, comme tu sais, il en
a déjà annexé quatre. Sous des prétextes variés. Notre César
est un pragmatique, et un pragmatique lent. Très lent… S’il vit
toutefois assez longtemps, je crois qu’il trouvera le moyen de
faire absorber par nos provinces tous les petits royaumes qui
subsistent aux marges de l’Empire. La Maurétanie est un gros
morceau, certes, le plus gros, mais le plus riche aussi. Si ton
fils venait à mourir demain sans héritier, Tibère ne serait pas
fâché, je pense, de rattacher ton royaume à l’Africa et de le
faire gouverner par un légat.

— Mais il ne m’a jamais laissé entendre pareille intention !
Et il… il me traite comme une amie…

— Tibère César n’a pas d’ami… C’est triste, très triste pour
lui. Mais laisse-moi faire, Regina, je vais lui présenter ce
mariage avec Phasaël sous l’angle judéo-arabe, tes espérances
dynastiques n’apparaîtront pas un seul instant dans le tableau.
Ptolémée ne sera pas le but de l’affaire, mais le moyen – le
moyen d’éviter un conflit sanglant sur le Jourdain. Je ne vois
pas de meilleure manière d’obtenir que le Prince ne laisse pas
vieillir ton fils sans descendance, de sorte que le malheureux
n’ait plus, un jour, d’autre ressource que de léguer son
royaume à notre Empire, comme le fit autrefois votre roi
Bocchus. Dis-toi bien que l’indépendance actuelle de ton
royaume, le plus libre de tous nos alliés et le seul à ne pas
devoir représenter nos Césars sur ses monnaies, cette
indépendance tient du miracle. Et je ne sais pas, moi, combien
de temps durent les miracles, il faudrait le demander à
Thrasylle… »



ES NOCES de Ptolémée et Phasaël se déroulèrent à Antium,
dans la villa maritime de Séléné. Tibère avait auparavant

reçu les « fiancés » à Capri. Réception qui eut lieu au moment
même où, à Rome, on célébrait les funérailles de Livie : elle
avait succombé à un refroidissement à l’âge de quatre-vingt-
six ans. Ni pendant sa maladie, ni pour son enterrement, son
fils ne s’était dérangé. Prétextant que la modestie de sa mère
en serait offusquée, il avait même refusé les « honneurs
divins » que le Sénat voulait voter à la défunte et il laissa
prononcer l’éloge funèbre par le cadet des arrière-petits-fils de
l’Augusta, qui n’avait pas seize ans.

Le banquet de ce second mariage de Ptolémée fut un peu
triste, non à cause de la disparition de la Vieille, mais parce
que la famille romaine était encore sous le coup de
l’inculpation brutale d’Agrippina et de son fils aîné Nero, âgé
seulement de vingt-quatre ans. À peine les cendres de
l’Augusta déposées dans le Mausolée, ils avaient été arrêtés
tous les deux sous le mince prétexte de débauche et
d’arrogance. Expédiés d’abord à Herculanum en « résidence
surveillée » et jugés en leur absence, ils avaient été condamnés
par le Sénat à être enfermés, l’une, dans l’île de Pandateria où
Julie avait été si longtemps détenue, l’autre, Nero, dans l’île de
Pontia, une montagne où il était, à tout prendre, mieux logé
que sa mère : Pandateria ne faisait que deux milles de long sur
un demi de large – pire qu’une île, une cellule… Quant à
Drusus Celer, vingt-trois ans, le second fils de Germanicus,
déclaré à son tour ennemi public, il avait été enfermé sans
procès dans les souterrains du Palatin. Ces souterrains que
Séléné avait « visités » contre son gré à l’âge de douze ans et
dont elle gardait un souvenir si poisseux… Oui, tout cela
gâchait un peu la fête. Le clan des Julii était décapité : des
neuf enfants qu’Agrippina avait mis au monde et qui faisaient
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la fierté d’Auguste ne restaient en liberté que trois filles et le
jeune Caius, toujours surnommé, contre son gré, « Caligula ».
Ces quatre-là étaient présents à Antium lors des nouvelles
noces de Ptolémée. Car Prima et Antonia, les sœurs de celle
qu’on devait désormais appeler la « reine douairière », étaient
venues avec leurs enfants et petits-enfants, tous cousins de
Ptolémée. Depuis l’arrestation de leur mère et de leurs frères
aînés, les quatre derniers rejetons de Germanicus avaient en
effet été confiés à leur grand-mère Antonia. Comme autrefois
sa mère Octavie, elle les élevait en compagnie de quelques
jeunes otages étrangers confiés à sa garde.

 

Le « clan d’Agrippina » ne voyait qu’une seule raison de se
réjouir : à peine Livie disparue, son amie Plancine,
l’empoisonneuse supposée de Germanicus, bénéficiaire depuis
onze ans de la protection de l’Augusta contre la Justice, fut
inculpée de sorcellerie et d’assassinat… Ah, certes, ce n’est
pas Tibère qui aurait inventé la prescription ! Il savait attendre
patiemment que l’heure de la vengeance eût sonné – trente
ans, s’il le fallait, comme il le prouva avec l’insolent Gallus,
qu’il fit arrêter pour un motif futile sitôt Vipsania disparue.
Mais il ne le déféra pas au Sénat. Dans l’attente, dit-il, d’un
examen plus complet des charges, il ordonna de l’enfermer
seul dans sa chambre, sans serviteur. Chaque soir on lui portait
son repas, qui devait être conçu de telle sorte qu’il n’y prît
aucun plaisir, sans toutefois mourir de faim. Il suppliait Tibère
de l’exécuter. « Ah non, répondait le Prince, je ne suis pas
encore assez réconcilié avec toi ! » Le supplice de Gallus dura
trois ou quatre ans avant qu’on ne lui permît de mettre fin à ses
jours. Jusque-là, on avait soigneusement veillé à ce qu’il n’eût,
dans sa chambre fermée, ni corde, ni ceinture, ni poinçon…



Pour l’inculpation de Plancine, le Prince avait attendu non
seulement la mort de sa mère, mais l’incarcération
d’Agrippina : s’il ne voulait pas affronter l’Augusta,
protectrice déclarée de la sorcière, il ne souhaitait pas non plus
faire plaisir à la veuve de Germanicus, qui n’avait cessé de lui
réclamer la mort de Plancine… Dès que le Sénat demanda à
Plancine de rendre des comptes sur ce qui s’était passé à
Antioche, elle se suicida.

 

Les hommes et les femmes de l’élite dirigeante se
suicidaient beaucoup dans ces années-là. Il est vrai que
lorsqu’on n’avait pas un adultère ou un inceste à leur
reprocher, on trouvait toujours contre eux un mot malheureux
ou un rire déplacé. Et l’accusation valait si souvent
condamnation qu’on aimait mieux s’ôter la vie que de réduire
sa famille à la misère : en éteignant l’action, un suicide
précoce sauvait l’héritage…

Séjan, devenu le « premier ami » depuis l’accident de
Spelunca, était le seul qui, circulant sans cesse entre Rome et
Capri, pouvait informer le Prince sur ce que pensait le peuple
et ce que voulait le Sénat : comme chef de la police, il était
censé tout connaître des complots qui se tramaient. Il avait
même mis au point, pour accélérer l’exécution des décisions
de Tibère, un système de signaux optiques qui, partant de la
haute tour de la villa Jovis, passait par Sorrente et Misène et
faisait gagner près d’une journée sur la poste  – poste elle aussi
sous son contrôle puisqu’elle était assurée par ses prétoriens :
toutes les lettres étaient lues.

En 29, le peuple avait encore tenté quelque résistance,
manifestant dans les rues et sur le Forum contre la mise en
accusation d’Agrippina et de Nero et jurant qu’on travestissait



la volonté du Prince – d’autant qu’aux accusés n’était reproché
aucun crime d’État puisqu’on n’imputait à Nero que son
manque de virilité et, à sa mère, son insolence. Mais la foule,
qui en appelait à Tibère, avait été réduite au silence par
l’intervention de la garde prétorienne et une lettre sévère du
Prince que des crieurs publics lurent, sur son ordre, à la plèbe
déchaînée.

Désormais, tout le monde avait compris et marchait au pas.
De riches sénateurs élevèrent un temple « à l’Amitié », dont
l’entrée était ornée de deux statues d’égale hauteur, Tibère et
Séjan. Pour le préfet du prétoire, on plaça au théâtre un
fauteuil doré à côté de celui du Prince. Le Sénat vota les
mêmes vœux pour les deux hommes. Et on fêta officiellement
l’anniversaire du préfet, comme on fêtait celui de son maître…
Bien que Tibère eût, quelques années plus tôt, fermement
refusé à « l’ami » la main de sa belle-fille Livilla, il l’autorisa
à se fiancer à sa petite-fille Tertia lorsque, en 31, le mari de la
belle, le jeune Nero, mourut sur son île.

 

Pendant les noces de Ptolémée, Séléné a trouvé un moment
pour s’éloigner sur la plage d’Antium avec Prima et ses filles,
Domitia et Lépida qu’elle a vues grandir et qu’elle chérit.
« Quel bonheur de respirer un air pur ! s’exclament les nièces
de la reine. À Rome, sur le Forum, nous évitons d’aller du côté
du Capitole : la vue sur la roche Tarpéienne et l’escalier des
Gémonies est à donner la nausée, sur chaque marche il y a un
corps ensanglanté. Ces cadavres que les rapaces viennent
déchiqueter dégagent d’affreuses odeurs. Tous les abords en
sont infectés, car les chiens ramènent des morceaux de chair
jusqu’aux boutiques de nouveautés ! Ils en déposent aussi au
bas du temple de Castor et Pollux, que Tibère et Livie ont
élevé à la mémoire de Drusus… Ah, si Drusus pouvait voir ce



que son frère a fait subir aux siens depuis que sa mort les a
laissés sans défense ! S’il savait ce qu’il a infligé à
Germanicus et à sa descendance ! Il est beau, l’amour
fraternel ! Le vrai frère de Tibère maintenant, c’est Séjan –
l’ignoble Séjan, qu’il nomme “mon sauveur” ou “mon Séjan”.
Rends-toi compte : “mon Séjan”, jusque dans des lettres
officielles au Sénat !

— Mais lui, “le sauveur”, ce petit chevalier sans naissance,
que cherche-t-il à obtenir ?

— La fortune pour lui, et le pouvoir pour les Claudii ! Ce
serpent élimine les Julii l’un après l’autre, maintenant qu’il les
a privés de la seule protection qui leur restait : leur mère, la
plus proche descendante d’Auguste. Il paraît que là-bas, dans
son île, la malheureuse Agrippina est battue tous les jours par
ses gardiens et qu’un coup de ceinturon mal placé lui a arraché
un œil… Son fils Nero est mort mystérieusement dans son île,
et je parie que Drusus Celer ne fera pas long feu dans les
souterrains du Palatin. Il ne restera plus au “sauveur” qu’à s’en
prendre au troisième des fils, Caligula, que notre tante Antonia
a recueilli avec ses petites sœurs : elle le protège en lui laissant
porter la toge prétexte des enfants, pas question pour lui de
première barbe ni de toge virile ! Si elle pouvait le faire encore
jouer au cerceau avec ses sœurs, elle le ferait !

— Mais, à supposer que Séjan parvienne à supprimer
Caligula, il devrait encore éliminer votre frère Cnaeus, objecta
Séléné. N’est-il pas, autant que les trois autres, un descendant
de Jules César ?

— Sache, ma tante, que, pour Cnaeus également, le monstre
a commencé son travail de sape : par ses amis du Sénat, il fait
courir le bruit que mon frère couche avec moi ! » Lépida était
si indignée qu’elle en perdit sa couronne de fleurs et les



mèches postiches qui soutenaient l’édifice. « Mon frère et
moi ! Comme c’est vraisemblable ! Cnaeus a quarante-quatre
ans, sa petite femme, quinze, et il préférerait coucher avec moi
qui vais célébrer mon quarantième anniversaire ! Moi qui suis
deux fois veuve et qui perds mes cheveux… Même les affidés
du monstre auront du mal à gober cette histoire.

— Imaginons qu’ils le croient, reprit Séléné, il resterait
encore un successeur légitime à éliminer : un gamin de neuf
ans, Gemellus, le fils de Castor, le propre petit-fils de Tibère.

— C’est tout simple, Regina. En épousant Tertia, la veuve
de Nero à laquelle Tibère l’a fiancé, l’intrus devient le beau-
frère de Gemellus et le petit-fils par alliance du Prince… À la
mort du Vieux, il se fera octroyer par le Sénat la puissance
tribunicienne pour dix ans en attendant que Gemellus, qui
n’est qu’à l’âge du boulier, ait atteint l’âge de gouverner. Mais
cet âge, Gemellus ne l’atteindra jamais : je parie qu’il mourra
avant sa vingtième année !

— Mais pourquoi Tibère…

— Ah oui, pourquoi Tibère ? Parce que le Vieux Bouc est
amoureux de son préfet, tout simplement ! Séjan est un
séducteur, et les mauvaises langues prétendent qu’il est “au
poil et à la plume” – il aurait commencé sa carrière comme
mignon d’Apicius, le célèbre gourmet l’appelait “mon
entremets préféré”… Si, pour cet homme poilu qui n’a plus
rien d’un enfant délicieux, le Prince éprouve une passion
contraire aux bonnes mœurs, je comprends qu’il aille la cacher
à Capri ! »

Les quatre femmes dépassent la petite jetée, leurs suivantes
sont restées en arrière. Seule Messaline a été autorisée à suivre
sa mère, Lépida : à huit ans, la fillette ne peut rien comprendre
à la conversation. Elle ramasse des coquillages, qu’elle



s’empresse d’apporter aux quatre dames qui arpentent la plage
en causant. « Je veux que ma nourrice m’en fasse un collier »,
dit-elle à Lépida, et, pour lui donner une idée de l’effet, elle
plaque deux coques nacrées sur ses boucles rousses.
« Attention, Messaline, le bas de ta tunique traîne dans les
vagues !

— C’est parce que je suis une naïade et que les naïades
vivent toutes nues, ma tunique me gêne », et la voilà partie à
dénouer sa ceinture en riant et à passer, maladroitement, sa
robe par-dessus sa tête sans même avoir dégrafé la fibule… En
la rhabillant, Lépida se fâche.

Prima, la brave Prima, qui est devenue une petite boule
de chair rose, ronde et lisse, plaide l’indulgence. La veuve de
Lucius Domitius est maintenant si différente d’allure de sa
sœur Antonia, l’austère Antonia qui vieillit en se desséchant,
que lorsqu’on les aperçoit côte à côte on croirait voir un
couteau posé près d’une cuillère. Prima, la bonne cuillère,
plaide pour sa jolie petite-fille Messaline, qui lui rappelle tant
sa nièce Claudia Pulchra, ravissante elle aussi. Pauvre Pulchra,
morte sur une île, comme tant d’autres !

« Et ta nouvelle belle-fille, Regina, quel effet te fait-elle ?
demande Domitia.

— Je la découvre en même temps que toi, dit prudemment
Séléné, je réserve donc mon jugement. »



HASAËL, la poulinière dépeinte par Frugi, était fortement
charpentée, en effet. Mais c’était surtout son visage qui

laissait à désirer : un teint sombre que la céruse ne suffisait pas
à éclaircir, une peau ridée par l’excès de soleil, et des cheveux
frisés au point qu’on l’aurait prise pour une Nubienne. L’ex-
épouse d’Hérode-Antipas était arabe et, dès le premier regard,
on l’imaginait sur un dromadaire… Elle avait trente-huit ans et
elle les paraissait, mais, avec cela, beaucoup d’allure : le
maintien et la morgue d’une grande reine.

Séléné comprit tout de suite que cette belle-fille-là, elle ne
la mènerait pas par le bout du nez. Phasaël souriait rarement
et, comme la princesse d’Osroène, elle ne s’exprimait bien
qu’en araméen, mais elle s’était fait accompagner d’une dame
de compagnie galiléenne qui, malgré son affreux accent syrien,
parlait parfaitement le grec et traduisait à l’épouse les
compliments de sa belle-mère. Des compliments que Phasaël
recevait sans surprise, et sans jamais descendre du
« chameau » qui la tenait trois pieds au-dessus des autres…

 

À Césarée, dès qu’elle eut installé la nouvelle épouse de son
fils au palais en chargeant la femme d’Aedèmôn de veiller à ce
que la reine ne manquât de rien, Séléné, prudente, décida de
s’éloigner : elle prit ses quartiers dans la Résidence de la
colline, près du jardin de Cendres.

En vieillissant, elle aimait de plus en plus ce pavillon ; elle y
trouvait moins de couloirs à parcourir et d’escaliers à monter
qu’au palais d’en-bas ; moins de serviteurs aussi, dont le
nombre et l’étroite spécialisation lui semblaient toujours une
cause d’embarras. À part la grande salle à manger de l’exèdre,
les pièces, ici, étaient de dimensions modestes et faciles à
chauffer l’hiver avec quelques braseros – détail d’importance,
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car, comme toutes les vieilles, elle avait toujours les pieds
glacés… Elle appréciait aussi que, l’été, l’odeur des bassins de
salaison ne montât pas jusque-là. Elle avait d’ailleurs réussi à
convaincre son fils qu’il y avait encore plus urgent à faire
qu’un aqueduc : déplacer vers l’est une partie de ces bassins…

Quelque temps après, la reine arabe accompagna Ptolémée
dans une visite qu’il fit en Maurétanie occidentale pour la
présenter à ses sujets. « N’es-tu pas curieuse de passer les
Colonnes d’Hercule ? » lui demanda sa belle-mère avant le
départ. « Pas du tout », répliqua la fille d’Arétas…

Pendant qu’ils se trouvaient à Volubilis, Séléné redescendit
pour profiter à loisir d’Aedèmôn et de ses enfants, qui étaient
six maintenant et tous bien portants. Héréna Maura se plaignit
de la reine Phasaël qui la prenait pour une domestique et ne lui
laissait pas les coudées franches, alors que cette bédouine
n’entendait vraiment rien au fonctionnement d’une grande
maison : « Ce n’est pas un campement nomade, ici ! » De ces
doléances, la reine mère déduisit que les Berbères et les
Arabes n’étaient pas mieux faits pour s’entendre que les
Frisons et les Thraces : querelles de sauvages…
Heureusement, les différends entre leurs deux femmes
n’altéraient pas l’affection qui unissait les frères de lait. Du
reste, Ptolémée ne faisait avec Phasaël que ce qu’il devait
faire, mais il n’éprouvait pas pour elle le dixième de ce qu’il
ressentait toujours pour sa petite Mélissa, la charmante
danseuse qu’il s’était bien gardé de chasser.

« Il sera pourtant obligé d’y arriver, dit Aedèmôn à sa “mère
d’adoption”. Notre ville est trop petite pour que la reine
Phasaël n’ait pas appris l’existence de cette jeune femme, sa
suivante galiléenne lui en a sûrement parlé… En tout cas, la
reine est jalouse de cette liaison et elle passe ses colères sur
ses ornatrices, elle leur griffe les mains avec ses épingles à



cheveux. Enfin, quand je dis “jalouse”, tu me comprends,
Basilissa : elle est jalouse en reine – ce n’est pas une affaire de
sentiments, c’est une question de dignité.

— J’en parlerai à mon fils.

— Autre chose, dont elle s’est ouverte auprès de sa dame de
compagnie qui m’en a informé : elle voudrait revoir les deux
filles qu’elle a données au roi Hérode, ne pourrait-il les lui
envoyer ? “Ce ne sont que des filles, dit-elle, elles ne sont pas
juives, et de toute façon il est remarié.” Je crois qu’avoir ces
adolescentes près d’elle améliorerait son humeur, elle semble
y être très attachée…

— Ce qu’elle demande là est plus difficile encore que
d’obtenir le renvoi de Mélissa : Phasaël est une épouse
répudiée, d’ordinaire le mari garde les enfants… D’ailleurs,
amener ses filles ici ne serait pas seulement contraire au droit,
ce serait une affaire diplomatique complexe. Il faudrait que
Rome veuille bien s’en mêler. Or notre cher Frugi vient de
mourir et le Prince refuse de quitter Capri. Je n’ai donc plus
d’accès direct aux dirigeants de l’Empire, et je ne vais
sûrement pas passer par ce Séjan que tout le monde craint. La
liste de ses victimes s’allonge tous les jours… On dit à Rome
que cet individu est devenu le César de l’Empire et que mon
ami Tibère n’est plus que le gouverneur de Capri ! »

Au moment où Séléné discutait ainsi avec Aedèmôn du
danger qu’il y aurait à attirer l’attention de Séjan, elle ignorait
que le corps du favori était exposé, sanglant et déchiqueté, sur
l’escalier des Gémonies et qu’il y resterait trois jours entiers,
offert aux crachats de la populace avant d’être jeté dans le
fleuve.



’ACTION appartient aux plus jeunes, écrivait le sage
Euripide, mais les plans des plus vieux sont de loin les

meilleurs. » Le piège dans lequel était tombé l’habile et cruel
Séjan avait été tendu par deux vieillards. Deux vieux dont
l’ambitieux préfet ne se méfiait pas, ou ne se méfiait plus :
Antonia et Tibère.

Dans un premier temps, Antonia, toujours prudente et
réservée, ne s’était pas émue de l’ascension du jeune arriviste
ni des règlements de comptes à l’intérieur du Sénat. Soyons
clair : la déportation de sa belle-fille Agrippina, dont elle
devait bien convenir qu’elle s’était rendue odieuse à tout le
Palatin, ne l’avait pas chagrinée outre mesure ; non plus que
l’exil de son petit-fils Nero, que sa mère avait trop gâté et qui,
c’était prévisible, avait mal tourné. Par ses préférences
affichées pour son aîné, Agrippina avait au surplus aigri le
caractère du cadet, Drusus Celer, qui n’avait pas été le dernier
à dénoncer les débauches de son frère. Bref, voir Agrippina
sur une île, Nero sur une autre, et Celer enfermé dans une
chambre du palais (un cachot, non, on exagérait, il n’y avait de
cachot au Palatin que pour les esclaves !), rien de tout cela ne
l’attristait.

Après l’exil d’Agrippina et la mort de Livie, Antonia, en
bonne grand-mère, avait recueilli les plus jeunes enfants de
Germanicus : Caligula et ses trois sœurs. Elle n’avait pas été
mécontente de marier très tôt l’aînée des filles, Agrippine, que
l’on surnommait Pulsilla, et de la marier à l’un de ses neveux
suffisamment âgé pour la tenir, car Pulsilla ressemblait à sa
mère par plus d’un trait : elle se montrait agressive et
méprisante, même si, à l’évidence, elle était la plus intelligente
des enfants encore vivants de Germanicus. Dorénavant, grâce
aux dieux du mariage, c’est dans la maison de Prima que cette
petite exercerait sa malice et sa perversité… Bonne chance !
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Il restait à Antonia trois petits-enfants à élever et à marier.
Les deux filles, Drusilla et Bella, étaient douces et timides. Du
garçon, Caius, que le peuple s’entêtait à surnommer Caligula,
elle ne savait que penser : c’était un adolescent craintif et
dissimulé, d’un physique ingrat et peu viril, ce qui
n’empêchait pas une sexualité précoce. Elle l’avait un jour
surpris dans l’appartement des fillettes alors qu’il enseignait à
Drusilla, sa petite sœur de douze ans, des jeux aussi
impudiques que rigoureusement punis par la loi… Il était
grand temps de les éloigner l’un de l’autre, et d’essayer dans le
même mouvement de sauver ce garçon négligé par sa mère et
méprisé par ses frères, mais qui restait l’unique espoir des Julii
pour la succession du Prince. Elle n’aimait pas, pourtant,
penser à ces histoires de succession. Elle avait toujours aimé
son beau-frère Tibère, prenant dans cette affection fraternelle
la suite de son mari disparu ; maintenant qu’il prétendait
gouverner le monde depuis Capri (une lubie !), il lui manquait
beaucoup. Certes, l’exil d’Agrippina et la mort de Livie
avaient assaini l’atmosphère, un temps irrespirable, du
Palatin : des quatre veuves (comme Tibère aimait à dire, le
cruel !), il ne restait plus qu’elle et sa fille Livilla, veuve de
Castor.

Peut-être était-ce encore une de trop ? Car elle n’avait
jamais beaucoup aimé sa fille, une méchante. Méchante dans
son enfance parce qu’elle était très laide, et, dans sa maturité,
parce qu’elle était trop belle. Mère et fille s’efforçaient
pourtant de cohabiter en bonne intelligence – « intelligence »
était le mot, car elles n’étaient sottes ni l’une ni l’autre, mais
« bonne » ? La bonté n’était pas leur fort, Antonia en
convenait… Néanmoins, elle se demandait de qui Livilla
pouvait tenir cette malveillance toujours en éveil, ce goût de
l’intrigue, cette noirceur d’âme : ni d’elle-même, ni de Drusus,



admirable de droiture ; ni, d’ailleurs, de ses grands-parents,
Marc Antoine si généreux et Octavie, modèle des vertus… Ah,
mais bien sûr, elle tenait ce trait de son autre grand-mère ! Elle
était la digne petite-fille de Livie ! Cependant, elle était aussi –
ce qui obligeait Antonia à la ménager – la mère du gentil
Gemellus, Gemellus qui allait sur ses douze ans et que sa mère
abandonnait aux domestiques, car elle avait repris une vie
mondaine des plus animées chaque fois que Séjan séjournait à
Rome. Dans l’entourage du favori, on célébrait à l’envi sa
beauté et on rappelait qu’elle serait bientôt, par sa fille Tertia,
la jeune belle-mère de ce grand serviteur de l’État, auquel
Tibère venait de faire franchir, d’un coup, tous les grades du
cursus honorum en faisant de lui son consul associé.

Et soudain, tandis qu’Antonia surveillait distraitement les
leçons données à Gemellus et Drusilla, la vérité sur les
intentions de Séjan lui apparut en pleine lumière. Cet individu
ne cherchait pas à dominer le Sénat, à favoriser les Claudii, à
pousser sa famille ni même à s’enrichir, comme elle l’avait
cru. Il voulait bien davantage : éliminer tous les Julio-
Claudiens, tous, et devenir Prince à la place du Prince ! Le
prochain « règne » serait celui des Aelii-Séjanii…

Antonia devait tout révéler à Tibère, que son éloignement
de Rome et son dégoût du Sénat avaient sûrement empêché de
saisir le fond de la manœuvre. Elle voulait aussi que le Prince
fît venir auprès de lui à Capri, « en lieu sûr », ses petits-fils
Caligula et Gemellus, qui étaient en âge, prétexta-t-elle, de
recevoir une éducation virile qu’elle ne pouvait leur donner.
Elle n’ignorait pas que Séjan contrôlait tout le courrier qui
partait de Rome pour Capri. Aussi, en octobre 31, choisit-elle
le plus fidèle de ses affranchis, un Grec nommé Pallas, pour
lui confier la lettre par laquelle elle dénonçait le complot, une
lettre à remettre en mains propres.



 

Tibère avait une confiance totale dans sa belle-sœur depuis
qu’elle s’était abstenue de paraître aux funérailles de son
propre fils pour lui éviter, à lui, d’avoir à y assister et à subir la
colère injustifiée du peuple. Pas un instant il ne douta de la
vérité de ce qu’elle lui dévoilait. Il avait été aveugle… Mais
comment se débarrasser d’un traître qu’il avait élevé si haut ?
Impossible de l’assassiner : pour l’heure, Séjan vivait à Rome,
entouré de ses nombreux amis et craint de tous les autres, et,
depuis sept ans, il se trouvait à la tête d’une garde prétorienne
de cinq mille hommes, entièrement dévouée à sa personne. À
tout moment, s’il soupçonnait le soupçon, il pourrait faire
marcher cette armée sur Capri…

Le Prince comprit qu’il allait falloir jouer finement, à
distance, et en n’utilisant que ce qu’il avait sous la main dans
son île. Pas grand-chose : le vieux Nerva, deux ou trois poètes
grecs, un grammairien, son médecin Khariclès et l’astronome
Thrasylle avec sa femme, son fils et sa petite-fille… Ah, sa
petite-fille, justement ! Ennia Thrasylla venait, à seize ans,
d’épouser à Capri, dans la villa Minervae où vivait sa famille,
un officier d’une cinquantaine d’années qui s’était illustré sur
quelques champs de bataille et avait récemment commandé les
vigiles romains. Cet officier, Macron, petit-fils d’un esclave
affranchi, était apparu à Tibère comme un homme au
raisonnement sain et aux nerfs solides, un homme comme il
aimait en avoir à ses côtés du temps où il dirigeait les légions
de Pannonie.

Il prit Naevius Macron en tête à tête : « Je te nomme préfet
du prétoire, tu rentres à Rome, voici ta lettre de mission…

— Mais Séjan ?



— Voici une autre lettre, plus longue, très longue même,
que tu feras lire de ma part au Sénat, je vais t’expliquer… »

 

Dès le 17 octobre, cinq jours après l’arrivée de la lettre
d’Antonia à Capri, Tibère, enfin sorti de sa torpeur, avait
monté le piège. Contre le complot, il prépara un coup d’État :
pour reprendre son propre pouvoir, il allait devoir se
comporter en conspirateur. Ce qui ne lui déplaisait pas. D’un
côté, bien sûr, il avait peur (il avait fait préparer des barques
pour fuir si l’affaire tournait mal), mais, d’un autre côté, il
s’amusait comme un jeune chasseur qui court pour la première
fois sur des brisées.

Par un porteur déguisé en marchand, il avait envoyé une
lettre à Régulus, l’un des nouveaux consuls de l’année (il se
méfiait de l’autre) ; il lui demandait de soutenir Naevius
Macron dans tout ce qu’il entreprendrait. Entré de nuit dans
Rome, Macron avait de son côté rencontré Laco, le préfet des
vigiles qui lui avait succédé, pour s’assurer de son appui :
militairement, ces pompiers armés de haches ne valaient pas
les prétoriens, mais ils constituaient une force d’appoint que le
Sénat ne pourrait ignorer…

Monté dès l’aurore au Palatin (le Sénat devait siéger ce jour-
là dans le temple d’Apollon, proche de la Maison d’Auguste),
Macron croisa Séjan qui n’était pas encore entré. Récemment
nommé pontife, il avait consulté les auspices de bonne heure et
s’avouait inquiet : des corneilles avaient croassé au-dessus de
lui avant de prendre leur envol vers le Capitole, mais elles
s’étaient arrêtées au-dessus de la prison Mamertine avant de se
poser sur son fronton – mauvais présage… Surtout, il se
demandait pourquoi le Prince n’avait pas répondu à son
dernier courrier et ne lui envoyait plus d’instructions. Macron



lui montra la lettre scellée qu’il apportait pour la faire lire aux
sénateurs par le consul Régulus et il lui glissa à l’oreille qu’il
s’agissait de lui octroyer la puissance tribunicienne, cette
sacro-sainteté de dix ans qui le protégerait contre tous et ferait
de lui l’égal du Prince.

Rassuré, Séjan pénétra gaiement dans l’enceinte et s’assit au
milieu de ses amis. Dès qu’il fut hors de vue, Laco et Macron
renvoyèrent sa garde prétorienne – Macron montra aux
officiers sa lettre de mission – et ils remplacèrent les soldats
par une cohorte de vigiles. Puis le nouveau préfet du prétoire
partit en hâte vers le Viminal pour informer l’ensemble des
prétoriens de sa nomination et les consigner dans leur caserne
en leur promettant une prime exceptionnelle.

Au Sénat, plusieurs s’avancèrent vers Séjan pour le féliciter,
on avait eu vent de sa prochaine promotion : « Jusqu’où ne
monteras-tu pas ? » Le consul Régulus commença à lire
lentement, très lentement, la longue lettre du Prince. Tibère y
traitait de plusieurs sujets mineurs, avec, de loin en loin, une
allusion à son favori, qu’il venait de nommer proconsul
l’avant-veille. Pontife par-ci, proconsul par-là, l’ascension
suivait son train… Certes, dans la lettre, quelques réserves
commençaient à poindre, mais si bien enveloppées et
formulées dans des termes si lénifiants qu’on n’y prêtait guère
attention ; tous attendaient le bouquet final : l’attribution au
« Sauveur » de la puissance tribunicienne. Séjan, qui avait
toujours été très entouré sur son banc par ses amis et obligés,
l’était plus que jamais. En voyant cette foule pressée autour de
lui, « Attention, lança un sénateur moqueur aux partisans du
nouveau proconsul, vous êtes si nombreux sur ce banc qu’il va
s’effondrer ! ».

Régulus, interrompu par les rires, reprit la lecture de la lettre
interminable et verbeuse du Prince, et Séjan commença à



s’inquiéter : non seulement il n’entendait pas les mots qu’il
espérait, « puissance tribunicienne », mais aucun des thèmes
abordés ne semblait devoir amener le sujet. Quelques-uns de
ceux qui siégeaient près de lui commencèrent à se lever,
perplexes, pour se placer un peu plus loin.

Soudain, par la voix de Régulus, le Prince ordonna sans
préambule d’arrêter deux des sénateurs les plus attachés au
favori. Les tribuns et les préteurs vinrent aussitôt les encadrer.
Puis, avant que Séjan eût pu prendre la défense des accusés, la
lettre s’acheva, ex abrupto, sur l’ordre de mettre le favori lui-
même « en garde » (mais non pas encore de le condamner).
« Séjan, viens ici ! » lui ordonna Régulus. Il dut répéter deux
fois son ordre car Séjan, étonné de s’entendre ainsi héler sans
manières, ne comprenait pas : « Est-ce moi que tu appelles ? »
Surpris d’avoir à obéir, lui qui commandait à tous, il se leva
enfin et se dirigea vers l’orateur comme un homme
ensommeillé qu’on tire d’un rêve. Laco, le préfet des vigiles,
entra alors dans l’assemblée et se posta à son côté.

Rassurés par cette présence et par ce qu’elle révélait des
forces de sécurité mises en place au-dehors – il ne s’agissait
plus des prétoriens du favori, mais des vigiles de Laco –, ses
« amis » se mirent, les premiers, à injurier le colosse tombé de
si haut.

Régulus demanda alors : « Faut-il le mettre aux fers ? » Il
n’y eut même pas de vote : d’une seule voix, l’assemblée
répondit « Oui ». Les vigiles enchaînèrent Séjan comme un
esclave fugitif, et on le poussa dehors… Accourus de partout
tandis que les vigiles descendaient le prisonnier vers le Forum
et la prison Mamertine, des hommes du peuple, des matrones
même, informés on ne sait comment, arrachèrent l’écharpe
dont Séjan s’était couvert le visage et ils l’escortèrent en lui
lançant à la figure les noms de ses victimes. D’autres, dans le



même temps, commençaient à abattre ses statues – auxquelles,
la veille, ils offraient des sacrifices comme à un dieu…

Lorsque Séjan eut été jeté au cachot, le Sénat se réunit de
nouveau, l’après-midi même, dans le temple de la Concorde
qui était plus proche de la prison. Constatant qu’aucun
prétorien ne les menaçait et que le peuple se réjouissait de
cette « révolution », les sénateurs votèrent l’exécution
immédiate du favori déchu.

Étranglé par le bourreau, Séjan fut précipité dans l’escalier
des Gémonies où il avait lui-même fait précipiter, au nom du
Prince, tant de cadavres. Le sien eut ceci de particulier qu’il
resta plusieurs jours exposé et que le peuple s’acharna
tellement sur ses restes qu’à la fin il ne resta plus à jeter dans
le Tibre que des os presque blancs tant les chiens les avaient
rongés et une poignée de cheveux.



ASSURÉ, le Prince exauça l’autre demande d’Antonia : il
prit chez lui ses deux petits-fils, l’adoptif et le

« biologique », Caligula et Gemellus.

Si tant est qu’après la cruelle désillusion qu’il venait
d’éprouver il pût encore avoir des sentiments, il préférait
Gemellus à Caius : le petit était plus beau, plus appliqué, et
d’une douceur étonnante. Sans doute ne savait-il pas encore,
cet enfant, à quel point il aurait dû craindre son grand-père :
malgré ses douze ans, il s’asseyait parfois sur ses genoux et lui
passait les bras autour du cou… Le grand Caligula ricanait.
Antonia avait prévenu son beau-frère : Caius traversait un âge
ingrat. Certains soirs, croyant le Prince endormi, il quittait la
villa Jovis sur la pointe des pieds, enveloppé dans une grande
cape et la chevelure dissimulée sous une perruque de femme :
il allait s’encanailler dans le bouge du port. Cet échalas au cou
maigre ne lisait rien, ni histoire ni poésie. Il n’aimait pas non
plus les jeux de damier, et ne savait pas nager. Il passait ses
journées à traîner d’une maison à l’autre, à lutiner
paresseusement des servantes et à s’empiffrer de placenta au
miel. Il ne s’animait vraiment que pour répéter des rôles
tragiques en se déguisant avec les oripeaux que les couturières
lui abandonnaient et avec des masques qu’il achetait à Naples,
car il adorait le théâtre, il connaissait même les figures de
danse et les grimaces de toutes les pantomimes à la mode.
Certains soirs, à la lueur des torches, il offrait une
représentation à son cousin et à la jeune épouse de Macron,
Ennia, qui avait son âge et ne portait pas aux astres le même
intérêt que son grand-père Thrasylle, perché chaque soir avec
le Prince dans la tour d’Auguste pour observer le ciel. Au vrai,
sans son mari, elle s’ennuyait ferme dans l’île, d’autant qu’elle
y vivait depuis que Tibère s’y était installé : bientôt cinq ans !
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Sur la suggestion de Naevius Macron, lui-même inspiré par
Ennia, Tibère fit enfin prendre la toge virile à son petit-fils
adoptif et le nomma questeur, le premier grade de la carrière
des honneurs. Il informa le Sénat que Caius pourrait prétendre
aux autres grades avec cinq ans d’avance sur les postulants
ordinaires – un privilège qu’Auguste avait autrefois accordé
tant aux fils de Livie que, plus tard, aux regrettés Princes de la
Jeunesse. Après quoi, Tibère oublia ce qu’il avait promis et
Caligula n’atteignit jamais la préture, qui n’était pourtant que
le deuxième grade du parcours.

 

Séléné ne fut informée du changement de situation à Rome
qu’au retour de Ptolémée. Il restait en contact régulier avec
son grand cousin Cnaeus Domitius, le fils de Prima, et avec le
fils de la malheureuse Julilla, plus proche de lui par l’âge :
Marc Émile Lépide, arrière-petit-fils en ligne directe de César
Auguste. Un prétendant possible, et même, selon Ptolémée, le
meilleur qu’on pût trouver ! Le roi et ses cousins romains
communiquaient entre eux en prenant mille précautions :
Ptolémée passait par des capitaines de sa marine royale ;
Domitius, par les auriges qu’il envoyait aux courses de
Césarée ; Lépide, par le fils d’une servante engrossée par son
père. Aucun, bien sûr, n’aurait eu l’imprudence d’user de la
poste impériale : Séjan mort, Tibère restait en vie…

L’exécution de Séjan rassura Séléné. Elle ne songea pas, à
ce moment-là, au second volet de toute libération : l’épuration.
Elle écrivit à Tibère sans malice, pour le féliciter d’avoir
échappé à un terrible complot et d’en avoir sauvé sa famille.
Elle en profita pour lui annoncer que sa nouvelle belle-fille,
Phasaël, était rentrée de Volubilis enceinte et que le peuple
maure attendait avec impatience la naissance d’un héritier.



Quant à elle, comme elle l’expliqua à Prima sans avoir
besoin de recourir au cryptage, elle était très confiante :
Phasaël avait déjà accouché à deux reprises avec facilité ; elle
était grande et son bassin, large ; et l’enfant se présentait bien.
La nouvelle reine avait, du reste, refusé les amulettes dont sa
belle-mère voulait la couvrir  – elle ne craignait pas les
accouchements. De la chambre où trônait déjà « le fauteuil des
mères », elle fit ôter la déesse-hippopotame Toueris et
l’horrible nain Bès. « Je n’ai pas confiance dans vos dieux
d’Égypte », dit-elle.

Elle n’adorait qu’Al’lât, divinité de la guerre, de la
fécondité et de la sagesse. Un peu partout, elle avait placé des
représentations de cette déesse qui, à la surprise de Séléné,
n’avait pas forme humaine : ces « statues » n’étaient que de
petites roches non sculptées, que la fille d’Arétas avait
apportées dans ses bagages ; parfois deux yeux stylisés étaient
figurés à la peinture noire au sommet d’une des faces. En
Nabatée, et surtout en Arabie de l’Ouest, expliqua Phasaël à sa
belle-mère par l’entremise de sa suivante, il existait de
nombreux sanctuaires d’Al’lât où les Nomades se rendaient en
pèlerinage. À Macorava, près de la mer Rouge, la déesse avait
pris la forme d’une pierre noire, une roche tombée du ciel que
les pèlerins adoraient en dansant autour d’elle. Dans certaines
régions, on révérait aussi des dieux mâles : le plus important
était le dieu-soleil, qu’on appelait Ba’al. Seuls Ba’al et Al’lât,
tout-puissants sur la vie des hommes, méritaient d’être
honorés. Du reste, si elle accouchait d’un fils, elle souhaitait
qu’il fût nommé Wahab’Al’lât, « Don d’Al’lât ».

Séléné lui fit comprendre qu’il n’en était pas question : chez
les rois d’Égypte, le fils porte le nom de son père, celui-ci se
nommerait Ptolémée II. Son père à elle, le roi de Nabatée, ne
s’appelait-il pas Arétas IV ? Quant à Al’lât, personne ici ne



s’opposait à ce qu’on la vénérât au palais puisqu’elle n’était,
assurément, que l’une des multiples figures de la Mille-Noms.
Mais Phasaël, fâchée qu’on ne lui accordât pas la protection
divine dont elle rêvait pour son fils, refusa d’accompagner sa
belle-mère au temple d’Isis. Cette sotte aimait mieux adorer
ses pierres brutes qu’une merveilleuse statue d’or au visage
plein de douceur !

Sagement, Séléné renonça à entrer en guerre avec une belle-
fille si résolue. Elle accepta même que le bébé, lorsqu’il serait
né, portât une amulette protectrice que Phasaël avait apportée
avec elle et qu’elle nommait « la main d’Al’lât » ; elle montra
à sa belle-mère ce médaillon d’or : il avait la forme d’une
paume ouverte, et au creux de cette paume Séléné reconnut
l’œil oujdat avec un croissant de lune et une étoile. Encore des
allusions claires à Isis l’Unique ! Mais Phasaël ne le savait
pas…

Pour éviter toute friction avec une femme qui était à la
veille d’accoucher, Séléné remonta au pavillon royal. Elle y
reprit ses habitudes avec plaisir. La seule chose qu’elle
n’aimait plus dans cette résidence, c’était son jardin de
Cendres. Outre que la cendre rendait la promenade difficile
dès qu’il avait plu, elle trouvait les deux grottes sinistres en
hiver, et leurs statues fantomatiques, tristes à pleurer… Ne
devrait-on pas les peindre un peu, finalement ? Seules les
épitaphes des stèles la touchaient encore, mais davantage par
leurs qualités littéraires que par les êtres qu’elles évoquaient :
elle ne se souvenait presque plus des petits qu’elle avait perdus
à l’orée de leur vie…

 

Dans les premiers jours de l’an 33, l’enfant parut. Un
accouchement facile, un beau bébé, mais, hélas, une fille…



« Décidément, dit Séléné à Héréna Maura venue la féliciter,
cette Nabatéenne ne sait faire que ça : des filles ! Deux pour
Hérode Antipas, une pour Ptolémée… Vu son âge, il ne lui
reste plus très longtemps pour nous fabriquer un garçon, elle
doit s’y remettre au plus vite ! Je vais en souffler deux mots au
roi. »

« Encore heureux, dit-elle ensuite à son fils, que cette Arabe
n’exige pas que tu appelles ta malheureuse enfant Zayd Al’lât,
Taym Al’lât ou Shaml Al’lât, “Paix de la déesse”, “Amour de
la déesse”, etc. Vous étiez si sûrs, elle et toi, d’avoir un prince
que vous n’avez même pas songé, je parie, au nom que
porterait une fille. Moi, j’y ai pensé. Comme pour toi ou ta
sœur Théa, nous choisirons son nom dans la famille royale
d’Égypte. Elle s’appellera Bérénice. »
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Objets d’archéologie romaine, vente aux enchères
publiques, hôtel Drouot :

 

… 63. Rare statuette représentant une toute jeune fillette
vêtue d’une longue robe, portant les bras en avant et tenant
une balle de la main droite. Terre cuite et pigments. Traces de
polychromie. Lacune du pouce gauche. Très belle
conservation.

Époque romaine, Ier siècle.

H : 19,7 cm



A REINE Phasaël ne montre pas un vif intérêt pour l’enfant
qu’elle vient de mettre au monde. Sans doute partage-t-

elle la déception du palais… La nourrice lui présente Bérénice
une fois par jour, Phasaël s’assure qu’elle est en bonne santé,
puis elle retourne dans sa chambre où elle dicte
d’interminables lettres à son père pour qu’il obtienne la
restitution de ses petites-filles, les filles qu’elle a eues du roi
Hérode Antipas : il doit au moins exiger qu’on les amène
jusqu’à la Décapole, une région autonome, afin de s’assurer,
depuis la rive opposée du Jourdain, qu’elles sont encore en
vie. Elle craint qu’Hérodiade, la nouvelle épouse du roi de
Galilée, ne les maltraite : n’a-t-elle pas sa propre fille, Salomé,
née d’un mariage précédent ? Toutes les attentions du roi juif
sont, paraît-il, pour cette piquante adolescente…

C’est donc Séléné qui veille sur la petite Bérénice. Mais
descendre tous les jours au palais et en remonter commence à
la fatiguer. Si, bercée par le mouvement des porteurs, elle
s’endort dans sa litière, elle se réveille à Alexandrie –
maintenant, elle met de plus en plus longtemps pour se repérer
dans le siècle et rentrer dans son vieux corps. Bientôt, elle se
perdra tout à fait… Tout concourt à la faire vieillir désormais,
le caractère difficile de Phasaël, le départ d’Aedèmôn et de sa
famille qui retournent dans l’autre Maurétanie, et les étranges
nouvelles qu’elle et son fils reçoivent de Rome.

 

Il y a d’abord eu, après l’exécution de Séjan, la mise à mort
de ses enfants. Pour l’aîné, la mesure pouvait se défendre : il
avait déjà dix-huit ans et il était fiancé à la fille de Cornelius
Gétulicus, l’ami d’enfance de Ptolémée ; Gétulicus dirige
actuellement les quatre légions de la Germanie supérieure,
tandis que son père commande celles de la Germanie
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inférieure – bref, toute l’armée du Rhin se trouve aux ordres
d’une seule famille à laquelle Séjan, en fiançant son fils, avait
cherché à s’allier. C’en était trop pour le Prince… Cependant,
en apprenant la mort de ce garçon de dix-huit ans qu’elle n’a
jamais vu, Séléné a resongé à l’exécution de Césarion, qui
n’avait qu’un an de moins – de quoi de si jeunes gens sont-ils
coupables ? Le pouvoir romain ne pourrait-il se borner à les
exiler dans un pays lointain, comme il le fait pour les poètes ?

Le surlendemain, il y eut la mise à mort des deux plus
jeunes rejetons du « monstre », douze ans et huit ans : la foule
qui avait réduit en charpie le corps de Séjan n’était-elle pas
encore rassasiée de sang ? Pour divertir les spectateurs, on
obligea les enfants à traverser le Forum à pied jusqu’à la
prison Mamertine. Le garçon, dont on avait lié les mains, avait
compris ce qui l’attendait ; il marchait droit, et en silence.
Mais la petite fille ? Elle s’interrogeait, s’affolait : pourquoi
tous ces soldats autour d’elle ? et ces gens qui se pressaient
dans les rues pour la voir ? Quelle faute avait-elle commise ?
Au bourreau qui l’accompagnait, elle dit : « Je ne ferai plus de
bêtises, je te le promets ! », puis : « Qu’on me donne le fouet,
voilà tout ! » Le bourreau garda le silence. Aelia demanda
encore pardon, « pardon ! » jusqu’au moment où on la poussa
dans une cellule sombre et où, les mains liées dans le dos, elle
perdit l’équilibre. Alors, le bourreau se jeta sur cette enfant de
huit ans et la viola avant de lui passer le lacet autour du cou.
Car à Rome, Sélené ne s’en souvenait que trop bien, on
n’exécute pas les vierges.

 

Le sang appelle le sang. Apicata, la mère des enfants, dont
Séjan était divorcé depuis plusieurs années, n’avait pas
supporté l’exécution de ses « petits », ni l’exposition de leurs
cadavres aux Gémonies. Chaque nuit, elle revoyait la mise à



mort d’Aelia. Avant de se tuer, elle avait adressé à Tibère un
long mémoire. Elle lui apprenait que Séjan était depuis
longtemps l’amant de Livilla, sa belle-fille. Son fils Castor
n’était pas mort d’un « transport au cerveau » comme on
l’avait prétendu : les deux amants s’en étaient débarrassés en
l’empoisonnant avec l’aide de son médecin et de son eunuque
favori. Aussitôt, Tibère fit torturer les deux suspects, qui
avouèrent ; on les étrangla. Quant à Livilla, trop grande dame
pour être traînée jusqu’aux Gémonies par un croc de boucher,
le Prince avait ordonné de la reconduire chez sa mère ; et il
écrivit à Antonia de la traiter « selon les mœurs des Anciens ».

Les « mœurs des Anciens » donnaient au père de famille le
droit de juger et d’exécuter ses enfants. En octroyant à une
femme ce droit « du père de famille », Tibère prouvait dans
quelle estime il tenait sa belle-sœur. Antonia se sentit obligée
de mériter cette confiance… La belle Livilla avait pleuré, crié,
supplié et protesté de son innocence : « Je ne suis devenue la
maîtresse de Séjan qu’après la mort de Castor, et j’ai cessé de
l’être dès que Tibère l’a fiancé à ma fille… Apicata vous ment,
elle se venge ! Elle se venge de la mort de ses enfants en vous
poussant à tuer les vôtres ! Les esclaves, la veuve, ils mentent
tous ! Je t’en supplie, Mère, épargne-moi. Envoie-moi dans
une île, mais ne me tue pas ! J’ai le visage de mon père, c’est
lui qui te supplie par ma voix. Veux-tu donc que, des trois
enfants qu’il t’a donnés, il ne te reste que le pauvre Claude,
que tu n’aies d’autre compagnie dans ta vieillesse que celle
d’un simplet ? Mère, aie pitié ! Pitié de moi et de mon petit
Gemellus ! »

Peut-être Livilla disait-elle vrai. Faute que la médecine pût
expliquer la plupart des morts subites et des maladies
fulgurantes, on abusait de l’accusation d’empoisonnement.
D’un autre côté, il est certain que les Anciens disposaient de



bien plus de poisons que nous ne l’imaginons : on n’en était
plus depuis longtemps à Socrate et à sa ciguë si lente à
administrer ! Sans connaître la strychnine ni le cyanure, mais
sans avoir besoin non plus de recourir aux champignons
vénéneux dont l’effet, pour être irréversible, exige au moins
quarante-huit heures, on utilisait déjà le « fruit noir » de la
belladone, le trisulfure d’arsenic, la décoction d’if, le suc
d’ellébore délayé dans du lait, et la racine d’aconit importée de
la mer Noire dont un seul gramme pouvait tuer un homme. On
n’hésitait pas non plus à recourir à la chaux vive (sans diluer !)
ou à la poudre de verre finement moulue. À ces poisons, plus
ou moins rapides mais efficaces, les préparateurs ajoutaient les
pharmaka habituels, poudre de crapaud séché, sang
d’accouchée, peau de serpent et broyat de sangsues, car le
poison n’est rien sans le venenum magique.

Empoisonner était donc facile, sans être cependant à la
portée de toutes les bourses : il fallait se procurer les produits,
savoir les doser, les préparer, et disposer d’un excellent
cuisinier capable d’en masquer le goût. En ces temps raffinés,
le poison était « un art de la table »… Mais n’importe quelle
grande famille romaine avait les moyens d’expédier
discrètement un invité ad patres, et il serait surprenant
qu’aucune n’eût été tentée de le faire. Quand on attribuait à
Livie plusieurs empoisonnements destinés à faire avancer son
fils dans la ligne de succession, on exagérait – peut-être pas au
point, néanmoins, qu’il faille aujourd’hui balayer tous ces
soupçons d’un revers de main ? Évidemment, la femme
d’Auguste ne pouvait agir sans disposer de quelques
auxiliaires dévoués ; mais pourquoi, par exemple, avait-elle
poussé autrefois Auguste à exécuter, sans les entendre, tous les
domestiques qui avaient accompagné le jeune Caius en Syrie ?
Quant à Séjan et Livilla, ils avaient évidemment toutes



facilités pour empoisonner Castor, le mari gênant. Mais que
Séjan eût informé l’épouse répudiée du crime qu’il s’apprêtait
à commettre avec l’aide de sa maîtresse, la chose semblait peu
vraisemblable. Quand elle connut l’accusation portée contre sa
nièce, Séléné fut convaincue qu’Apicata fabulait : elle
n’accusait Livilla que pour se venger.

Antonia, pourtant, n’avait pas raisonné là-dessus plus
sainement que Tibère : supposant, sans examen, Livilla
coupable parce qu’elle la croyait capable de tout, elle avait
puni sa fille more majorum, une exécution capitale qui prit la
seule forme permise pour les condamnations familiales – la
mort par inanition. Elle la fit enfermer à clé dans sa chambre,
dont des esclaves avaient matelassé la porte afin que la maison
ne fût pas troublée par les cris de la prisonnière. La chambre
était vaste, Antonia avait même songé à y faire déposer
quelques livres. Mais pas une goutte d’eau, ni le moindre
aliment. « Tu verras, c’est une mort un peu lente, mais très
douce », avait-elle dit à sa fille.

Livilla était morte en trois jours. Au bout de quarante-huit
heures déjà, elle ne tapait plus contre la porte. Antonia refusa
de voir son cadavre déshydraté. Tibère lui ayant interdit le
mausolée familial, la fille de Drusus fut brûlée dans les
Jardins de Mécène, puis ses cendres, inhumées hors la Ville.
Au petit Gemellus, resté à Capri auprès de son grand-père
Tibère, Antonia écrivit que sa chère maman avait succombé à
une suffocation.



’EST d’une « suffocation » du même genre que Tibère
avait fait mourir son petit-fils adoptif, Drusus Celer,

enfermé dans le sous-sol du palais depuis trois ans.

On n’avait jamais précisément su de quoi le jeune homme
était accusé, et, à l’inverse de son frère Nero, il n’avait pas été
jugé par le Sénat, fût-ce in absentia. Il avait vingt-trois ans lors
de son arrestation par Séjan, et, après trois ans d’enfermement,
il succomba à la seule justice du pater familias, « selon la
coutume des Anciens ».

On disait qu’il avait été dénoncé à Tibère par sa jeune
femme, une coûteuse écervelée. Fut-ce par peur ou par intérêt
qu’elle accusa son mari ? En tout cas, en cette année 33 qui a
vu, en Maurétanie, la naissance de Bérénice, la fin tragique de
Drusus Celer après trois ans d’enfermement choque
profondément Ptolémée et Séléné, et même Aedèmôn, qui a
fini par se croire de la famille : on ne peut tout de même pas
accuser Drusus d’avoir été un partisan de Séjan, puisque c’est
à Séjan qu’il devait son internement ! Où est la logique là-
dedans ?

Mais ce qui les bouleverse tous, ce sont les conditions de
l’agonie du jeune homme. On l’a enfermé dans sa cellule, sans
pain, mais avec deux ou trois cruches d’eau. Et non seulement
sa porte n’étouffait pas ses cris, mais on avait posté dans le
couloir, près des centurions qui le gardaient, deux affranchis
qui prenaient en note tout ce qu’il disait.

Il a tenté, le malheureux, de prolonger sa pauvre vie le plus
qu’il a pu : il a économisé l’eau pour la faire durer, et, quand la
faim a commencé à le tenailler, il s’est attaqué à son matelas,
de la bale d’avoine enfermée dans une épaisse toile de
chanvre. Entre une supplication et une malédiction (notées mot
à mot par les affranchis), il déchire la toile avec ses dents, puis
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fourre dans sa bouche de grosses poignées de son qui lui
piquent le palais. Les scribes de Tibère, de l’autre côté de la
porte, notent : « Le condamné mange la bourre de son
matelas… » Quand il crie trop fort et que les centurions qui
assistent à son agonie derrière la porte sont las de ses plaintes,
l’un d’eux pénètre dans sa cellule et le roue de coups.

Toutes ces horreurs ne sont pas le fruit de l’imagination
inquiète des souverains de Maurétanie : ils en ont reçu le
verbatim. Après la mort de Drusus, qui a tout de même résisté
dix-neuf jours dans sa geôle, le Prince a voulu que le Sénat sût
comment son « petit-fils » osait le traiter, l’ingrat ! En séance
il a fait lire in extenso le compte rendu de tous ces jours
d’agonie, y compris les insultes que lui lançait le prisonnier :
« Enculé ! Enfoiré ! Amateur de fesses poilues ! Suceur de
femmes ! Vieux bouc qui lèches le con des chèvres ! »

Cette dernière injure provenait d’un calembour suggéré par
le double sens du mot Caprineus, « habitant de Capri » et
« bouc » – le reste, toujours sexuel, s’ensuivait logiquement…
Ce jeu de mots facile qui inspirait une partie des insultes
hurlées par le pauvre Drusus Celer était à l’origine de tous les
ragots qui circulaient en Italie sur le comportement du Prince
dans son île : à entendre les commérages, ce n’étaient plus les
délices de Capoue, mais les délires de Capri… Les spectacles
de jeunes gens nus enfilés les uns dans les autres pour former
une triple chaîne sous ses yeux, les bébés affamés à qui l’on
offrait un sexe à téter, les enfants délicieux transformés en
petits poissons et obligés de donner au Maître, dans sa piscine,
des plaisirs sous-marins, toutes ces débauches, si peu dans le
goût de l’austère Tibère, se trouvaient citées dans les cris
désespérés que lançait Drusus Celer du fond de son tombeau et
que l’appariteur de service lisait, impassible, à la tribune du
Sénat.



Les sénateurs, obligés d’écouter ce mot à mot, se
regardaient, effarés. Au début, ils ne savaient quelle attitude
adopter. Par la bouche de l’appariteur, ils entendaient traiter le
vieux César de « lubrique » et d’« efféminé » : devaient-ils
protester ? faire taire le lecteur ? ou continuer à écouter,
impassibles, cet affranchi qui ne faisait qu’obéir au Prince ? Et
que voulait leur prouver Tibère en leur infligeant cette
lecture ? que Drusus avait souffert un martyre ? que Drusus ne
l’aimait pas ? On entendait bien, en effet, que Drusus le
haïssait, mais il avait des raisons, tout de même ! Son « bon
grand-père » le torturait ! Comment, d’ailleurs, les
malédictions de Drusus Celer, postérieures à sa condamnation,
auraient-elles pu en constituer le motif ? Le « Vieux Bouc »
était-il devenu fou ? C’est ce que se demandent, à leur tour,
Séléné et son fils…

Quant à Agrippina, la veuve de Germanicus, dans son île-
prison elle n’a rien compris non plus : puisque Séjan était
responsable de l’arrestation de sa famille, la chute de celui-ci
n’aurait-elle pas dû entraîner sa libération ? Et lorsqu’elle
apprend la fin atroce de son fils Drusus, elle qui a déjà perdu
Nero, elle se suicide. Mais peut-être l’a-t-on un peu aidée ?

Il est clair, en tout cas, que Naevius Macron a reçu l’ordre
de supprimer tout ce que le Sénat compte encore de partisans
de son prédécesseur : la chute de Séjan, dont les plus nobles
âmes de la classe politique s’étaient d’abord réjouies, n’amène
aucun apaisement. Au contraire, c’est la grande lessive ! Et,
comme toujours, la racaille suit le mouvement : la même foule
qui, si Tibère avait succombé à la vieillesse, crierait « Vive
Séjan ! » pourchasse maintenant dans les rues les amis de l’ex-
favori et les moleste quand le bourreau les mène à la mort. Or,
pour la suivre dans sa vindicte, la machine judiciaire est déjà
merveilleusement rodée : le « suspect » peut être dénoncé,



condamné et exécuté dans la même journée. On a rarement fait
mieux depuis… Le peuple s’en trouve agréablement diverti :
puisque Tibère César est pingre au point de lésiner sur les
spectacles de gladiateurs, la populace en tunique brune est
ravie de pouvoir applaudir la mise à mort de quelques
sénateurs dont on lui permet de déchirer avec rage les trop
belles toges blanches et pourpres.



ÉLÉNÉ s’interroge, mais n’ose poser la question à
personne : Tibère sait-il vraiment ce que fait à Rome, en

son nom, son nouveau favori ? ce favori qu’il a élevé
davantage encore que l’ancien ? Car il l’a fait monter de plus
bas : Séjan était un chevalier toscan sans fortune, Naevius
Macron n’est qu’un petit-fils d’esclave…

À la décharge du Prince, disons ce que nous savons
aujourd’hui : dans l’année qui suit l’exécution de son
« sauveur », il va mal – dépression ? crises d’angoisse ?
insomnies ? De plus, il souffre d’une furonculose au visage qui
le défigure… Non seulement il ne quitte plus Capri, mais,
pendant neuf mois, il ne sort plus de sa villa Jovis construite
au-dessus de la mer au sommet d’une falaise. Un à-pic
vertigineux de trois cents mètres. Dans cette forteresse perchée
sur un piton, pas de jardin, pas de plage, pas de piscine, pas de
fleurs, pas d’oiseaux. Rien que du moellon, du rocher, et le
soleil. La brûlure impitoyable du soleil.

Même les nouveaux amis de Macron sont frappés quand, à
une question précise que le Sénat lui a posée à propos d’un de
ses plus vieux compagnons, Cotta Messalinus, le Prince
répond simplement : « Que vous écrirai-je, sénateurs ? Ou
comment vous écrirai-je ? Ou que ne vous écrirai-je pas ? Que
les dieux me fassent périr plus cruellement que je ne me sens
périr chaque jour, si je le sais ! » Traduction libre : Faites donc
ce qui vous amuse, je m’en fiche !

Au moment où tout le monde renie l’amitié de Séjan, Tibère
sauve pourtant deux « suspects » qui ont fait preuve d’audace
et de fermeté. L’un, Gétulicus, l’ami de Ptolémée, a écrit
directement au Maître avant même que le Sénat ne le mette en
accusation : sa fille n’était-elle pas fiancée au fils aîné de
Séjan ? Sa « défense préalable » a tout le poids des huit
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légions de Germanie placées sous son commandement : si on
lui cherche noise, Gétulicus dispose du meilleur des
arguments…

L’autre « survivant », Terentius, un ami de Domitius et
Prima que Séléné a souvent rencontré, a plaidé d’une manière
telle que le Sénat, tacitement approuvé par le Prince, a puni ses
accusateurs de l’exil. « Ma situation serait meilleure, avait dit
calmement l’accusé, si je niais mon crime au lieu de le
reconnaître. Mais, oui, je l’avoue : j’ai été l’ami de Séjan,
j’avais aspiré à l’être, et j’étais heureux de l’être devenu. Je
l’avais vu remplir de nombreuses fonctions civiles et
militaires ; ses proches et ses parents recevaient honneurs sur
honneurs. Plus on était lié avec Séjan, plus on grandissait dans
l’amitié de César. Ce n’était pas Séjan le Toscan que
j’honorais, c’était ton petit-gendre, César, et ton associé au
consulat. Il ne nous appartient pas de juger qui tu élèves au-
dessus des autres et pourquoi. C’est à toi que les dieux ont
donné le pouvoir de décider de toutes choses ; à nous,
seulement la gloire de t’obéir. Or nul ne peut nier que son
autorité, Séjan l’ait reçue de ton amitié. Non, sénateurs, ne
pensez pas au dernier jour de Séjan, pensez aux seize années
précédentes : nous vénérions jusqu’à ses affranchis et ses
clients ; être connu de ses fournisseurs, et même de ses
portiers, nous paraissait un avantage considérable… Que les
complots contre l’État soient punis, c’est justice ! Mais pour ce
qui est de l’amitié, César, si nous y avons renoncé en même
temps que toi, nous pouvons en être absous. Comme toi. »

La fermeté de ce discours, le fait qu’il ait été applaudi et les
accusateurs bannis, prouve qu’il restait encore au Sénat
quelques âmes fortes, capables d’apprécier le courage. Mais
cette réaction vertueuse fut bientôt suivie d’une reprise
violente de l’épuration. À présent, plus personne à Rome ne



sait qui pousse aux dénonciations : le Prince ou le Sénat ? Les
ordres viennent-ils de Capri, ou de la seule préfecture du
prétoire ? Nul n’est à l’abri du péril : on incrimine même les
larmes !

Ces nouvelles, Séléné les obtient par Ptolémée, qui dispose
à Rome d’informateurs grassement rémunérés et correspond
toujours, dans le plus grand secret, avec son cousin Cnaeus.
Prima, quant à elle, ne parle plus de politique dans ses lettres,
même par allusions : elle babille – le temps qu’il fait, la mode,
les spectacles… Elle apprend à sa sœur que le Prince a décidé
de marier ses deux dernières « petites-filles » : Drusilla, qui a
quinze ans, et Bella, quatorze. Il leur a choisi des maris d’un
rang honorable, mais sans plus, constate Séléné. Des
chevaliers. Sans doute juge-t-il qu’il n’y a déjà que trop de
prétendants à la succession. On célébrera donc modestement
ces noces modestes à Baüles, dans l’ancienne maison
d’Octavie qu’a héritée Antonia, la maison de l’enfance
heureuse des trois sœurs… « On a choisi Baüles pour sa
proximité avec Capri, explique Prima. Gemellus et Caligula, le
cousin et le frère des mariées, pourront être présents, et on y
espère le Prince, qui se déplace encore autour de la baie de
Naples. Évidemment, ton fils et son épouse sont conviés avec
toi. » L’invitation faite, la lettre de Prima s’égare de nouveau
dans des futilités : les aménagements du théâtre de Pompée, la
modernisation des thermes d’Agrippa… Papotage, puis,
soudain, une phrase en écriture cryptée. Une phrase courte,
mais qui dit tout : « On était mieux quand c’était pire… »



ÉLÉNÉ et sa belle-fille n’iront pas aux noces de Baüles.
« Seul Ptolémée y assistera », répond la reine à sa sœur.

Phasaël vient d’obtenir de son ancien époux, Hérode Antipas,
qu’il envoie leurs deux filles passer quelques jours dans la
Décapole pour y rencontrer le roi Arétas, leur grand-père. Il
est convenu que la reine Phasaël sera présente, elle aussi, et
qu’elle reverra brièvement ses enfants du premier lit. Pour
respecter les convenances, la reine mère l’accompagnera : un
navire de la flotte royale les conduira jusqu’à Tyr.

Phasaël se serait bien passée de sa vieille belle-mère, mais,
une fois en route, elle constate avec surprise que cette
Égyptienne est plus solide qu’elle n’en a l’air et qu’elle a le
pied marin. « J’ai tellement voyagé, lui dit Séléné, et si
souvent par la mer ! Il paraît que la première fois j’avais trois
ans, c’était pour aller d’Alexandrie à Antioche avec ma mère
Cléopâtre et j’avais été très malade… Depuis, j’ai bien dû
parcourir en bateau cent fois cette distance-là sans éprouver le
moindre désagrément !

— Mais les naufrages, Regina, objecte Phasaël, tu n’as
jamais craint les naufrages ?

— Non, puisque Isis me protège. À l’avenir, tu n’auras qu’à
faire comme moi : au lieu de t’adresser à ton Al’lât qui ne
s’occupe que des voyages à dos de chameau, tu iras prier la
Maîtresse des flots, celle qu’invoquent tous les marins du
monde et qu’on honore dans chaque port. »

 

De Tyr, après une navigation que Phasaël trouva
mouvementée, et Séléné, reposante, les deux reines
s’avancèrent jusqu’à la frontière entre la province romaine de
Syrie et la tétrarchie d’Hérode Philippe, un demi-frère
d’Antipas. Depuis qu’elle avait pris les eaux à Panéas-du-
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Jourdain avant la naissance de Ptolémée, Séléné savait le
tétrarque juif bien disposé à son égard. Les deux femmes
avaient besoin de son autorisation pour traverser son État en
évitant la Galilée d’Antipas, l’ex-mari de Phasaël. Séléné était
enchantée de retourner aux sources du Jourdain. Philippe avait
rebaptisé sa ville d’eaux Césarée, Césarée-de-Philippe, pour la
distinguer des multiples Césarée des royaumes « amis », et il
l’avait, disait-on, beaucoup embellie, Séléné était curieuse de
voir ce qu’il en avait fait.

À la frontière, elles trouvèrent une lettre de Philippe, qui se
trouvait alors dans sa capitale, Juliade, ainsi baptisée en
l’honneur de Livie devenue Julia. « À mon vif regret, écrivait-
il, je me sens trop vieux pour venir vous saluer au passage,
comme je le devrais. » Séléné fut frappée : vieux, lui, le plus
jeune des fils d’Hérode ? Puis elle songea qu’elle était passée
dans cette même ville de Panéas-Césarée il y aurait bientôt six
lustres… À l’époque, mère endeuillée, elle se croyait très
malheureuse ; aujourd’hui, ce temps-là lui apparaissait comme
un temps béni puisqu’elle avait encore Iobas, Théa, et trente-
cinq ans… Le monde, déjà, était sanglant et soumis à un tyran,
mais Tibère, tout compte fait, ce Tibère qu’elle avait tant
défendu et aimé, n’était pas meilleur qu’Auguste, et le monde
saignait comme jamais.

 

À Césarée-de-Philippe, elle aurait voulu que sa belle-fille
prît à son tour les eaux, car elle restait persuadée que c’était
cette baignade dans les flots du Jourdain, sous l’égide du dieu
Pân, qui lui avait permis d’engendrer Ptolémée. Mais Phasaël
refusa d’entrer avec les autres pèlerins dans la grande piscine
de la grotte : elle demanderait plutôt à son père de sacrifier
pour elle à l’Al’lât de Pétra qui, si elle n’était peut-être pas une
spécialiste du transport maritime, était très compétente en



matière de fécondité. Décidément, pensa Séléné avec
agacement, ces Arabes sont plus têtus que des Germains !
D’un autre côté, expliquer à sa pudique belle-fille les gestes
religieux qu’il convenait de pratiquer sur soi une fois entrée
dans l’eau lui semblait un peu délicat…

Puisque Phasaël ne faisait rien pour lui plaire, Séléné décida
qu’elle-même limiterait ses efforts. Elles se sépareraient dès la
sortie de la ville : Phasaël pour poursuivre sa route, avec le
gros de leur escorte, jusqu’à la Décapole où aurait lieu le
rendez-vous avec ses filles, Séléné pour revoir la « mer de
Galilée ». Elles se retrouveraient d’ici quatre ou cinq semaines
chez le préfet romain de Judée, à Césarée-Maritime. De Pella
dans la Décapole, Phasaël pouvait en effet passer par la
Samarie et gagner la côte sans jamais pénétrer sur les terres du
mari qui l’avait répudiée.

Avec un petit détachement, indispensable pour éviter
les attaques de brigands ou de patriotes zélés, Séléné descendit
la vallée du Jourdain et, évitant les embarras d’une visite à
Philippe, s’embarqua directement sur le lac. Ce plan d’eau si
vaste qu’on n’en voyait pas les rives, les gens du pays
ne l’appelaient plus « mer de Génésareth », mais « lac de
Tibériade » – du nom de la capitale que le roi-tétrarque Hérode
Antipas venait de créer sur sa berge occidentale. « Tibériade »,
encore une courtisanerie ! Décidément, c’était, entre les fils
d’Hérode, à qui serait le plus soumis au César de Rome, le
plus flatteur, le plus obséquieux ! Qu’en pensait leur peuple,
qu’on disait ombrageux et uniquement dévoué à son dieu ?

 

Vue du lac, Tibériade, la ville neuve, était éclatante de
blancheur. Séléné fit rapprocher des remparts la grande barque
qu’elle avait louée près de Capharnaüm avant de passer la



frontière entre la tétrarchie de Philippe et la Galilée. Les
murailles, assez basses du côté du lac, laissaient admirer les
riches toitures « à la grecque » et les hautes terrasses des villas
et des palais. Il y avait un petit port au pied des murs, du linge
séchait sur des perches, des filets étaient étendus sur les galets
à quelques pas d’une galère royale, toute dorée. Mais Séléné
ne voulait pour rien au monde débarquer dans la capitale de
l’ex-époux de Phasaël. Elle éprouvait toujours le même dégoût
pour les Hérodes : tous des usurpateurs ! Elle ordonna
d’accoster à Magdala, face à un pauvre village de « saleurs »
dont elle se souvenait. Pendant que le guide et l’un des
hommes de sa petite escorte négociaient la location d’une
carriole pour elle, elle resta prudemment à l’écart. Pour tous
ces gens, elle n’était que la veuve âgée d’un tribun romain,
qui, après un pèlerinage aux sources du Jourdain, rentrait chez
elle à Césarée-Maritime, une ville peu juive, pour ce qu’elle en
savait. Du reste, dans cette Galilée du Nord, beaucoup
d’habitants parlaient le grec couramment ; pour un peu, elle se
serait sentie plus proche d’eux que de ses sujets
maurétaniens…

 

Tandis que leur petit groupe avançait vers la ville moitié
grecque de Sepphoris, Séléné se souvint qu’à l’époque
lointaine où elle était venue ici avec Théa et Aedèmôn, elle
s’était perdue dans la campagne. Voulant éviter Sepphoris où
Antipas était alors établi avec sa cour, elle s’était égarée au
pied d’une montagne, dans une vallée torride où le roi juif
laissait les Romains crucifier ses sujets. Et c’est en cherchant à
fuir cette vallée des tortures et en montant toujours plus haut
qu’elle avait rencontré la jeune mère et son enfant. À la
voyageuse assoiffée la paysanne avait offert des figues, sa
seule richesse, et de l’eau, beaucoup d’eau – la vie, dans un



pays si aride ! Cette pauvre femme l’avait sauvée… Dans la
lumière de cet été-là, un enfant courait dans le pré, et il lui
avait semblé plus blanc que ses agneaux. Où était-il
aujourd’hui, ce petit berger lumineux ? La reine eut une envie
irrésistible de retourner là-bas, mais il ne lui fallut qu’un
instant pour comprendre que ce désir ne pouvait être exaucé :
cet enfant galiléen, elle ne le reverrait jamais puisque c’était
désormais un homme fait… Quel âge avait-il ? Il était plus
vieux qu’Aedèmôn et que Ptolémée – donc trente-sept ou
trente-huit ans… Était-il devenu charpentier, comme son
père ? Il devait avoir déjà cinq ou six enfants, les Juifs en
faisaient beaucoup, et ils les gardaient tous, voilà pourquoi ils
restaient pauvres… Et la jeune mère d’autrefois, qu’était-elle
devenue ? Une vieille femme, grand-mère sans doute. Comme
elle…

Avant de quitter la Galilée, la reine décida de se donner
quand même une chance de revoir la chaumière et la colline
dont la lumière lui avait paru si douce. Elle se rappelait qu’on
devait s’écarter de la route principale et couper à travers les
champs, il fallait se perdre pour se retrouver… Mais le plus
simple était de demander aux habitants où se situait la plate-
forme des suppliciés, il n’y en avait sûrement pas des dizaines
autour de Sepphoris !

« Oh que si, Domina, leur dit la première Galiléenne qu’ils
croisèrent après avoir quitté la grand-route. Des gibets et des
terrasses pour les crucifiés, ce n’est pas ce qui manque ! Les
Romains en avaient construit partout quand le pays s’est
révolté contre le tribut de César. À l’époque, dès que le
gouverneur de Syrie avait voulu faire le recensement, nos gars
ont pris les armes ! Le Quirinius nous a envoyé la troupe. Il y
aurait eu dix mille morts, à ce qu’il paraît. Leurs légions
crucifiaient les prisonniers. Il leur en a fallu, du bois ! Ça se



passait du temps de l’autre César, l’Auguste comme ils
l’appelaient. Aujourd’hui, le pays est plus calme. Les terrasses
construites pendant la révolte ont été abandonnées. Pourtant,
même moi qui étais bien jeunette dans ce temps-là, je me
rappelle trois ou quatre endroits comme celui que vous
cherchez. »

D’un renseignement à un autre, et après quelques errances,
le petit groupe parvint dans un lieu qui parut familier à Séléné.
Comme l’avait dit la première femme interrogée, le sang ne
coulait plus dans cette vallée, mais on voyait encore
distinctement les traces de la terrasse abandonnée. En
commençant à escalader la colline d’en face, Séléné crut
pourtant s’être trompée car elle ne voyait plus la ferme. De
toute façon, la pente était raide, on ne pouvait monter qu’à
pied, et elle était trop vieille pour le faire. Elle envoya deux de
ses gardes en éclaireurs. Quand ils redescendirent, ils dirent
qu’il y avait sûrement eu une maison là-haut, mais il n’en
restait que des ruines. « Le bâtiment a brûlé. À l’intérieur,
c’est plein de ronces. Dans le verger, que des arbres morts, et
dans le pré, que des chardons. Et pas une crotte de mouton ! »
La mère et l’enfant s’étaient probablement réfugiés à
Sepphoris, à l’époque de cette révolte dont Séléné n’avait
jamais entendu parler. Elle espérait qu’ils avaient pu y
retrouver le père, et que le petit était devenu un bon
charpentier, l’un de ces ouvriers dont on dit « il a des mains en
or »… À moins qu’avec ces mains-là, et ce regard intense qui
l’avait frappée, il ne fût devenu guérisseur ; beaucoup de ces
médecins des pauvres circulaient alors sur les routes de
Palestine, avec leur châle à franges sur la tête, leurs tephilims
autour du bras, et leur grand bâton.



CÉSARÉE-MARITIME, capitale administrative de la Judée-
Samarie, Séléné séjourna, comme prévu, chez le préfet

romain. C’était un chevalier, un ancien officier qui occupait le
poste depuis sept ou huit ans. Il était admirablement logé, dans
l’ancien palais d’Hérode ouvert sur la mer. Pourtant, ce Ponce
Pilate aurait bien voulu être muté : le pays était difficile à
administrer, disait-il, « ils se battent sans cesse entre eux et ne
s’entendent que pour taper sur les Syriens et les Romains… ».

Elle attendait Phasaël, et Phasaël n’arrivait pas. Grâce à
l’aimable préfet (qui n’en revenait pas que cette vieille dame
fût la fille de l’éternellement jeune Cléopâtre !), la reine mère
avait pu écrire deux fois à sa bru. Mais toujours aucune
nouvelle. Plus d’un mois maintenant qu’elle attendait ! Sa
belle-fille exagérait ! Heureusement, la ville était moderne et
bien aérée, le port, très actif, et il y avait une bonne troupe au
théâtre. Dans les royaumes alliés, toutes les troupes étaient
excellentes depuis que Tibère avait chassé de Rome les mimes
et les acteurs comiques : il était las, paraît-il, des rixes
sanglantes que provoquaient dans les rues les admirateurs de
ces bouffons…

Séléné s’apprêtait à envoyer une troisième lettre, plutôt
sèche, à sa belle-fille, quand elle reçut enfin une missive de
Phasaël : à Pella, la femme de Ptolémée avait enlevé ses aînées
au nez et à la barbe d’Hérode Antipas ! Toutes trois étaient
maintenant réfugiées chez Arétas, à Pétra. Il allait sûrement y
avoir une guerre entre les deux rois, car Hérode ne laisserait
pas passer l’offense ! De plus, le vieux tétrarque Philippe, déjà
malade, venait de mourir ; or, selon Phasaël, les Juifs et les
Arabes avaient les mêmes droits sur ses terres. Toutes les
raisons étaient donc réunies pour que les hostilités reprissent…
Phasaël en profitait pour conclure qu’évidemment elle ne
pourrait pas rentrer tout de suite en Maurétanie : elle allait,

À



écrivait-elle, devoir rester auprès de son père et de ses
« grandes filles » jusqu’à la fin des combats.

 

« La guerre ? Oui, sûrement, dit Ponce Pilate. Moins
d’ailleurs à cause de cet enlèvement qu’en raison de la
disparition du tétrarque Philippe, qui n’avait pas d’héritier.

— Et Rome ne s’en mêlera pas ?

— Si, peut-être, à la fin… En arbitre. Quand ils en seront,
épuisés, à signer la paix. Nous ne pouvons pas laisser la route
de Damas tomber aux mains de n’importe qui… D’ici là, que
le meilleur gagne !

— Et quel est “le meilleur” selon toi ?

— L’Arabe. Son armée est d’une qualité supérieure à celle
d’Hérode. Hérode compte sûrement sur les troupes de son
défunt frère, mais les soldats de Philippe viennent du Golân et
de la Batanée, ils sont plus proches des Nabatéens et ils le
trahiront… En tout cas, si ta belle-fille attend la fin du conflit
pour rentrer en Maurétanie, tu ne la reverras pas de sitôt ! »

Séléné avait compris. Sur-le-champ, elle écrivit à son fils.
Elle repartit quinze jours plus tard sur la trirème qu’il lui
envoya.

 

Après avoir en vain sommé lui-même sa femme de rentrer,
Ptolémée, exaspéré, la répudia. Il était d’autant plus furieux
que, dans l’espérance de l’amadouer, il avait fini par renvoyer
sa Mélissa, qui avait aussitôt trouvé preneur à Rome.
Heureusement, il avait réussi à la remplacer par une esclave,
Ourania, arrivée dans la suite de la petite Shalmar et restée,
depuis la mort de sa maîtresse, au service de la garde-robe. Ses
charmes, pour être plus cachés que ceux de Mélissa, n’étaient



sans doute pas moins grands, car bientôt Ptolémée l’affranchit
sous le nom de Julia Ourania, il lui donna plusieurs servantes
et un bel appartement au palais.

La petite Bérénice grandissait sans mère, entre le palais
d’en-bas et la Résidence de la colline. Comme l’avait prédit
Ponce Pilate, son grand-père arabe venait d’écraser l’armée
d’Hérode Antipas dans le Golân ; mais Bérénice n’entendit
jamais prononcer le nom de ces gens-là. Sa grand-mère
Séléné, redevenue « la Reine », l’unique reine de Maurétanie,
mena deux ou trois fois sa petite-fille dans les grottes du jardin
de Cendres pour l’amuser du jeu des fontaines. Tandis que
l’enfant, maintenant bien assurée sur ses jambes, ramassait des
coquillages blancs et noirs dans les parterres et les alignait
avec l’aide de sa nourrice arabe, Séléné lui parlait. Avec des
mots que la petite ne comprenait pas, elle lui parlait de sa
lignée, la seule qui comptait : celle des Pharaons…
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…126. Poupée formée d’une petite statuette de terre cuite à
bras et jambes moulés à part et articulés, grâce à un fil qui
relie les épaules et un autre qui traverse les hanches. Elle est
vêtue d’une tunique courte et présente une coiffure ceinte d’un
bandeau doré.

Terre cuite et pigments. Restes de polychromie et de dorure.
Belle conservation.

Époque romaine. Ier-IIe siècle.

H : 15,5 cm

…127. Poupée d’ébène, articulée aux épaules, aux coudes,
aux hanches et aux genoux. Elle est nue, le nombril est marqué
en creux, un modelé accentué suggère la poitrine. Coiffure
stylisée avec raie médiane, bandeaux bouclés latéraux et deux
mèches retombant sur le cou. Excellent état de conservation.

Époque romaine. Ier siècle ap. J.-C.

H : 17,6 cm



ÉLÉNÉ ne vit jamais la villa Jovis et Capri. Seule de toute
la famille, Antonia gardait un contact avec Tibère, son

beau-frère. Même à l’intérieur de l’île, le vieil homme triste
circulait peu. Les quelques amis qui l’avaient accompagné
dans sa retraite étaient malades ou morts. L’un de ses derniers
chagrins avait été la disparition de Nerva, son jurisconsulte. Ils
s’étaient affrontés bêtement sur une affaire de crédit et de taux
d’intérêt…

Nerva comprenait mieux que Tibère la chose financière (le
Prince ne possédait, à titre personnel, que peu d’argent), et il
avait tenté de le dissuader d’exiger le retour à une vieille loi de
Jules César qui, avec les meilleures intentions du monde,
entraînerait la paupérisation des plus pauvres. Il s’était évertué
à lui expliquer le fonctionnement de l’économie, mais Tibère,
têtu, n’avait rien voulu entendre : la finance doit marcher
droit ! C’était la première fois que, sur une question technique,
le Prince ne suivait pas le conseil, généralement éclairé, de son
vieux conseiller. Ils eurent des mots. Des mots qui dépassaient
leur pensée. Alors, bien qu’il l’eût finalement emporté, Nerva
décida que l’heure des adieux avait sonné. Il avait fait son
temps. Dans la villa d’Apollon, à Capri, il cessa de s’alimenter.
Le Prince, affolé, eut beau s’installer à son chevet et tenter de
le nourrir lui-même, rien ne put fléchir l’ancien consul. Il se
laissa mourir.

 

À Capri, le Prince était plus seul que jamais. Même dans sa
propre villa, il se montrait rarement car sa maladie de peau
l’obligeait à garder des emplâtres sur le visage. Il haïssait
l’image qu’il aurait offerte à des visiteurs : le crâne chauve, la
figure couverte d’emplâtres, la dentition ébréchée, le dos
voûté… Une dernière fois, pourtant, il tenta d’aller jusqu’à
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Rome, mais il s’arrêta à cinq milles de la Ville : sa couleuvre
favorite avait été dévorée par des fourmis, il y vit un mauvais
présage et rebroussa chemin.

Parfois, il allait encore jusqu’à Tusculum chez Antonia, sa
dernière amie, d’où il pouvait communiquer avec le Sénat
dans la journée même. D’autres fois, il séjournait dans
l’ancienne villa de Lucullus, à Misène. À l’occasion, il donnait
le change sur son âge en lançant un javelot avec vigueur dans
une enceinte militaire, à Naples ou à Pouzzoles. Mais il voyait
bien que ses derniers compagnons d’exil se tournaient déjà
vers Caligula. Même Thrasylle… Avec la complicité de
Macron, son astrologue avait mis sa petite-fille Ennia dans le
lit de Caius : « Ah, lui fit remarquer Tibère, désenchanté, tu te
détournes du Couchant pour regarder le Levant… »

Il n’aimait guère Caligula, auquel il n’avait jamais laissé
exercer la moindre fonction politique ou militaire. Il l’avait
pourtant marié quelques années plus tôt à une fille de bonne
famille, mais la jeune héritière était morte dès ses premières
couches. De toute façon, Caligula ne la rendait pas heureuse.

Plus le temps passait, plus des deux garçons qu’il avait vus
grandir, le Prince préférait son petit-fils, Gemellus – mais
Gemellus était le plus jeune des deux, et, surtout, depuis la
lettre de dénonciation d’Apicata, l’ex-épouse de Séjan, Tibère
avait des doutes sur la filiation de l’adolescent : plutôt que le
fils de Castor, ne serait-il pas un fils adultérin de Livilla et
Séjan ? Il ne pouvait se défendre d’observer l’adolescent, de
l’espionner presque, lorsque à Capri ils se trouvaient dans la
même pièce. Il arrivait, alors, qu’il s’aperçût que Caligula
aussi observait son cousin. Par en dessous. Comme tout ce
qu’il faisait… Quel être sournois ! Pour lui montrer qu’il
n’était pas dupe, un jour qu’il avait croisé son regard posé



comme une mouche sale sur la chair rose de « l’enfant »,
Tibère lui dit : « Tu le tueras, Caius, mais un autre te tuera… »

Évidemment, il aurait pu éliminer tout de suite ce Caius si
fuyant et ne garder pour successeur que Gemellus, adultérin ou
pas, mais, en agissant de la sorte, il aurait mécontenté ses
derniers proches – Macron, Thrasylle, dont la petite-fille
couchait avec Caius, et peut-être même Antonia… Tout
dépendrait, finalement, du moment où il mourrait : dans son
testament, il avait choisi de laisser ouvertes les deux
possibilités en instituant Gemellus et Caligula cohéritiers. Au
plus fort la paille ! S’il vivait encore quatre ou cinq ans, le
« petit » serait peut-être en âge de tenir tête à son grand
cousin… Quel malheur que le dieu Auguste n’eût pas établi un
ordre clair de succession ! Certains jours, il enviait Priam qui,
ayant vu périr tous les siens, était mort avec son royaume.

 

Il ne trouvait plus de satisfactions que dans la prospérité de
l’Empire : il avait accumulé plus de deux milliards et demi de
sesterces dans les caisses de l’État, et la Pax romana avait été
maintenue partout sans jamais tirer l’épée. Quant à la
disparition accélérée de l’aristocratie, il s’en consolerait…

Maintenant qu’il n’écrivait plus de vers et avait renvoyé ses
chers poètes grecs à Rhodes ou à Alexandrie, son seul centre
d’intérêt était le ciel, les astres et les mystères de l’Univers. En
36, il avait appris, avec un peu d’inquiétude, la réapparition de
l’oiseau-phénix en Égypte. Cet oiseau solaire merveilleux, qui
naissait de ses propres cendres, ne revenait que tous les cinq
cents ans pour marquer la fin d’un cycle. Mais quel cycle ? Le
vieux Thrasylle, qui aurait pu l’éclairer était mort, sans même
avoir le temps de rédiger son testament : le « voyant » n’avait
rien vu venir…



La même année – ou était-ce l’année d’après ? –, survint un
évènement plus étrange encore et qui troubla Tibère
davantage. Voici l’affaire telle que la rapporta Épithurses, un
grammairien de Nicée. Il rentrait en Italie en passant par la
Grèce, et avait pris au Pirée un navire égyptien chargé de
marchandises et de passagers. Le navire suivait les côtes du
Péloponnèse, avant de remonter le long de l’île de Corfou et
de l’Épire pour obliquer vers Brindisi – c’était la route
habituelle. Juste avant Corfou, le navire longea la petite île
déserte de Paxos, couverte de forêts. Il faisait nuit, mais chaud.
Les passagers, sur le pont, ne dormaient pas, ils jouaient aux
latrunculi ou lançaient les dés. Soudain, une grande voix
caverneuse couvrit leurs conversations : « Thamous, es-tu
là ? » Personne ne répondit et tous se demandèrent qui, de
l’île, pouvait appeler avec une telle puissance vocale. Une
seconde fois, la voix appela. Toujours aucune réponse des
passagers, qui se regardaient avec stupeur : d’où tombait cette
voix nocturne ? et qui était ce Thamous ? Troisième appel,
sépulcral. Cette fois, quelqu’un répondit : le pilote égyptien
qui, à la poupe, maniait la grande rame du gouvernail
s’appelait Thamous, ce que les voyageurs ignoraient. « Je suis
là », dit le matelot, tremblant. Alors, la voix : « Quand tu
passeras devant Pélodes, dis-leur que le Grand Pân est mort. »

Après un moment de stupeur, les conversations à bord
reprirent bon train. Le pilote craignait autant d’obéir que de
désobéir, il y allait du sort du navire. Dans l’épaisseur de la
nuit, on longeait maintenant les côtes de Corfou. Avant
d’arriver à l’étroit passage qui sépare cette grande île des
rivages de l’Épire, Thamous décida, en accord avec les
passagers, que, si la mer était agitée, si le vent soufflait, il ne
dirait rien en passant à hauteur de Pélodes. Mais si, par hasard,
le vent tombait, il communiquerait aux flots et aux astres le



message dont on l’avait chargé. Au moment où le navire
s’engageait dans le détroit, le vent cessa comme par miracle et
la mer entra dans un calme plat… Alors, bon gré mal gré,
Thamous tourné vers Pélodes répéta, en hurlant, ce que lui
avait dit l’Être invisible. Aussitôt, le silence fut rompu par des
milliers de voix qui descendaient du ciel ou montaient des
abîmes, on entendit des sanglots, des protestations. Comme
l’expression soudaine d’un chagrin universel qui aurait affligé
les deux rives à la fois, c’était un tumulte de pleurs, un
vacarme de plaintes ; puis tout s’unit dans un long lamento…
Dès que le navire eut doublé Pélodes, le vent recommença à
souffler et les vagues secouèrent le bateau. Plus un cri.

Épithurses et quelques autres contèrent l’aventure à Rome.
Tibère, qui séjournait alors à Tusculum chez sa belle-sœur
Antonia, voulut les entendre. Après leur récit, il resta d’autant
plus troublé que, s’il connaissait le dieu Pân comme tout le
monde, il ne voyait pas du tout qui était « le Grand Pân », Pân
o Mégas. Superstitieux, comme tous les Romains, Tibère
respectait les signes et croyait aux prodiges. Il convoqua des
philosophes grecs, mais aussi quelques vieux haruspices
étrusques et le flamine de Jupiter. Il fit même consulter –
discrètement, car il les avait chassés de sa capitale – des mages
chaldéens. Personne ne sut lui dire de quel dieu il s’agissait :
sans doute était-ce la Nature tout entière qui pleurait cette
disparition, mais quelles seraient les conséquences de ce deuil
universel, nul n’en avait la moindre idée. Quelques-uns ayant
avancé l’idée que cette lamentation aurait à voir avec la mort
d’Osiris et la navigation de son épouse partie à la recherche de
son corps, le Prince écrivit à Séléné. Ayant chassé les prêtres
isiaques de la vieille Rome, il craignait d’avoir l’air de se
déjuger en donnant aux serviteurs de ce culte douteux une
importance égale à celle des ministres des religions italiques.



Mais il redoutait encore plus qu’on fît le rapprochement
entre le dieu Pân, un chèvre-pied, et ce Capricorne mi-chèvre
mi-poisson qu’Auguste avait fait graver sur ses monnaies. Le
Père de la Patrie, bien qu’il fût né sous le signe de la Balance,
avait fini par faire de cet animal fabuleux le symbole du
principat et désormais, pour tous les illettrés, cette bête cornue
signifiait « Empire romain ». Mais supposons que cet étrange
Capricorne qui tenait le globe terrestre entre ses pieds fourchus
ait, en vérité, représenté le Grand Pân ? Alors, en annonçant sa
mort, la voix mystérieuse ne prédisait rien de moins que la
destruction de l’Empire…

 

Les prêtres isiaques de Césarée écartèrent avec force l’idée
que les déplorations de Pélodes pussent évoquer la mort
d’Osiris : Osiris n’était-il pas ressuscité ? La reine se tourna
alors vers les desservants des temples de Ba’al-Saturne, si
nombreux en Maurétanie. Mais, consultés à Césarée et
Volubilis, ces prêtres lui assurèrent que leur dieu était bien
vivant ; de toute façon, il n’avait rien de commun avec Pân, à
part les cornes de bouquetin.

Enchantée de trouver une occasion de renouer le dialogue
avec Tibère, Séléné lui transmit ces réponses et fit elle-même
quelques suggestions. Le vacarme nocturne entendu en Grèce
lui rappelait ce qu’elle et tant d’autres Alexandrins avaient
entendu dans la nuit qui avait précédé la chute d’Alexandrie et
la mort de ses parents : Dionysos et sa suite avaient
bruyamment abandonné la ville. On les avait entendus suivre
la grande avenue de Canope et sortir par la porte du Soleil ;
leurs chants, leurs rires et leurs flûtes s’étaient lentement
éloignés vers l’orient, sans pourtant qu’on les vît passer dans
les rues vides : invisibles et inconstants, ces esprits de la Joie



abandonnaient Antoine, qu’ils avaient si longtemps soutenu, et
se résignaient à la victoire d’Apollon sur l’Égypte.

La reine garda pour elle la suite logique de sa comparaison :
le Capricorne, chéri d’Auguste, était-il à son tour en train
d’abandonner l’Empire romain ? Reconnaissait-il enfin la
supériorité de la Mille-Noms ? Le cœur de Séléné tressaillit
d’espérance… Elle restait, depuis toujours, écartelée entre son
affection pour ses sœurs romaines, qui l’avait engagée de plus
en plus profondément dans les affaires dynastiques de
l’Empire, et son désir ardent de voir Rome vaincue et ses chefs
réduits en esclavage par les peuples qu’ils opprimaient.
Maintenant que Juba n’était plus là pour la rappeler à la raison,
elle s’abandonnait à des rêves insensés : avoir un petit-fils,
l’élever en Grec et en Berbère avec l’espoir qu’il reprendrait
bientôt cette Africa numide que les Romains avaient conquise
sur Carthage. Un jour, un jour qu’elle ne verrait pas mais
qu’elle imaginait avec bonheur, la lignée des rois égyptiens et
maurétaniens, sa lignée, progresserait vers l’orient et régnerait
de nouveau sur la Tripolitaine, la Cyrénaïque et Alexandrie.
D’ailleurs, n’était-elle pas elle-même, depuis l’âge de six ans,
la reine légitime de la Cyrénaïque ? Dans un siècle, on ne
parlerait plus de « l’Empire romain », mais de « l’Empire
d’Afrique »…

 

Sans doute les sanglots des mers grecques n’annonçaient-
ils, finalement, que la mort du Prince. Au printemps 37, Tibère
mourut d’une pneumonie à Misène, dans l’ancienne villa de
Lucullus. Il mourut sans avoir tranché entre ses héritiers.

Comme on pouvait s’y attendre, Caligula, le plus âgé des
deux, prit la main. Il avait l’appui de Macron, devenu préfet du
prétoire, et de la plèbe romaine, toujours si attachée à l’image



de son père, le brillant Germanicus. La mort du vieux César
qu’aucun citoyen romain n’avait plus vu depuis des années, ce
Vieux Bouc qui méprisait son peuple, emplit les rues de Rome
d’une liesse presque indécente. On criait « Tiberius ad
Tiberim ! », « Tibère au Tibre ! ». On acclamait le nouveau
Prince, un jeune homme de vingt-cinq ans dont la haute taille
et l’aisance impressionnaient favorablement. Sur le passage du
cortège funèbre qui remontait lentement vers Rome, la foule
en délire l’appelait « mon petit », « mon poupon », « mon
astre », « mon bébé »… Dès son arrivée à Rome, le Sénat,
manœuvré par Naevius Macron, cassa la clause du testament
de Tibère qui faisait du jeune Gemellus son cohéritier. Mais
Caligula, feignant la générosité, adopta son cousin germain.
Pour l’heure, lui aussi s’abandonnait à la joie d’une liberté
retrouvée et à la réhabilitation de sa famille exterminée.

Séléné et son fils Ptolémée trouvèrent fort louable que, sitôt
les funérailles de Tibère dignement célébrées, le nouveau
César fût allé chercher les corps des siens dans les îles où les
malheureux avaient trouvé la mort. Leurs cendres,
solennellement rapportées par bateau sur le Tibre, furent
déposées dans le Mausolée. Puis, pour prouver encore son
amour pour sa famille, Caligula donna le titre d’Augusta à sa
grand-mère Antonia, il émit des monnaies à son effigie et
introduisit, dans le serment de fidélité que lui prêtèrent les
magistrats, les noms de ses trois sœurs : Pulsilla, qui, depuis la
disparition de sa mère, avait pu reprendre son vrai prénom
d’Agrippine, Drusilla et Julia Livilla, dite Bella.

La reine n’avait pu se rendre à Rome pour les obsèques de
Tibère ; elle était maintenant trop fatiguée pour faire des
allers-retours entre Césarée et Ostie. Même à l’intérieur de sa
Maurétanie, les voyages n’étaient plus de son âge… Mais
Ptolémée avait eu le temps, lui. Car, si Tibère était mort le



16 mars, ses funérailles n’avaient été célébrées que le 3 avril
et, heureusement, la mer était « rouverte ». Le jeune roi de
Maurétanie fendit les flots pour féliciter son cousin. Caligula
était en effet le petit-neveu de sa mère, même si la reine ne
l’avait croisé qu’une fois, à Antium, à l’occasion du mariage
de la jeune Agrippine, sa sœur.

 

Ainsi la dynastie maurétanienne se rapprochait-elle peu à
peu des Julio-Claudiens. Et Ptolémée, dont la culture était plus
romaine que berbère ou égyptienne, n’en était pas fâché.

Il regretta seulement de ne pouvoir s’attarder en Italie où,
depuis la mort de Tibère, les fêtes succédaient aux fêtes. Outre
les festivités saisonnières habituelles en l’honneur de Cybèle,
Cérès, Flore et Mars, on commémorait beaucoup :
cinquantenaire de la dédicace de tel ou tel temple, célébration
des victoires des Césars précédents, anniversaire des morts et
des naissances des uns ou des autres. Vingt jours de fêtes
chômés, rien qu’en avril ! Et le nouveau Prince gâtait son
public : des courses de chars dans le Grand Cirque – jusqu’à
vingt-quatre par jour – et de splendides venationes, ces
pseudo-chasses où des animaux exotiques s’opposaient entre
eux ou affrontaient des bestiaires. Caligula fit combattre
quatre cents ours en deux mois, et presque autant de lions !
Dans tout l’Empire, pour la prospérité de Rome, on immola
aux dieux cent soixante mille victimes… Partout, dans les
grandes villes, on sentait l’odeur du sang, mais du sang festif.

En arrivant au pouvoir, le jeune Prince avait trouvé la
« cagnotte » de Tibère, et il se montrait aussi prodigue que son
grand-oncle avait été économe : en don de joyeux avènement,
n’avait-il pas fait distribuer cent cinquante deniers d’argent à
chaque citoyen de la capitale ? Du jamais-vu !… Si Ptolémée



n’avait pas été tenu de rentrer rapidement à Césarée, il aurait
eu plaisir à rester plus longtemps auprès de sa tante Prima pour
profiter de toutes ces réjouissances. Il regrettait d’autant plus
de s’éloigner que la santé d’Antonia donnait soudain des
inquiétudes – comme si elle n’avait tenu aussi longtemps que
pour voir ses petits-enfants sauvés. Maintenant elle lâchait
prise… « Pas du tout, lui expliqua son cousin Cnaeus
Domitius. Caligula et notre tante Antonia se sont durement
affrontés à propos de Gemellus, elle craint pour le petit. Elle
les aimait tous les deux, tu sais, elle les a protégés tous les
deux. Mais Caligula la déçoit déjà. »

Antonia mourut le 1er mai. Prima accompagna ses cendres
dans le Mausolée, mais, une fois de plus, Séléné était absente.
Ce qui ne l’empêchait pas, dans son palais de Césarée, de se
sentir attristée. Elle versa même des larmes sur sa cadette,
cette « petite sœur » qu’elle estimait. Elle se rappelait les
extravagances d’Antonia enfant, à l’époque où celle-ci
accrochait des boucles d’oreilles aux ouïes des murènes de
Baüles – tout le monde la grondait, on la trouvait folle, mais
déjà elle cherchait à caresser les monstres sans s’en faire
dévorer, elle apprenait à désarmer l’hostilité, à endormir la
violence et enjôler les dragons. Assurément, la science acquise
auprès des murènes lui avait été utile par la suite – avec
Auguste, avec Livie, avec Tibère surtout, et peut-être aurait-
elle su aussi « gérer » Caligula, ce petit-fils qu’elle avait sauvé
de la mort six ans plus tôt en l’envoyant à Capri. Si tant est
que ce garçon, dont la famille avait été détruite et la jeunesse
réduite à une longue suite d’angoisses, ce garçon lunatique et
secret, ne fût pas aujourd’hui plus assoiffé de sang qu’une
murène de Baüles…



MMENÉE par le nouveau Prince, la fête ne s’interrompait
jamais. « Dans les cités, écrit un contemporain, on ne

voyait plus qu’autels, gens vêtus de blanc, couronnes de fleurs,
concours de musique, courses de chevaux, banquets et fêtes
nocturnes avec hautbois et cithares : des réjouissances de jour
et de nuit se succédèrent pendant sept mois sans interruption. »

Caligula, malgré son jeune âge, accepta le titre de Père de la
Patrie, que Tibère avait refusé. Il fit terminer le temple de son
arrière-grand-père, le divin Auguste, dont Tibère avait négligé
l’achèvement. Il émit de nouvelles monnaies qui portaient
l’image de ses trois sœurs bien-aimées. Il supprima l’impôt sur
les ventes, qu’avait établi son grand-oncle. C’était la joie : Io,
Io, voici Saturne et l’Âge d’or retrouvés !

« Pour l’heure, mon cousin ne se marie pas, constata
Ptolémée en dînant avec sa mère dans la Résidence de la
colline.

— Il est comme toi, il préfère les amours ancillaires et les
danseuses grecques. Prima le dit très attaché à une certaine
Pyrallis… Il faudra bien, pourtant, qu’il ait un héritier ! Toi
aussi, Ptolémée. Profite de ce que vous vous entendez bien,
ton cousin et toi, pour obtenir de lui une patricienne. Ou une
princesse. »

 

Ptolémée pouvait croire, en effet, qu’il s’entendait bien avec
son jeune cousin. Quoiqu’il ne l’eût rencontré qu’une fois ou
deux, Caius se sentait assez proche de lui pour l’associer à
certaines de ses plaisanteries – et la famille commençait à
comprendre à quel point ce « gamin » privé de jeunesse était
taquin !

E



Un jour, en effet, Ptolémée vit arriver à sa Cour un chevalier
romain porteur d’un message de son cousin : « C’est urgent et
important », dit-il ; on l’introduisit aussitôt. En ouvrant les
tablettes d’ivoire scellées, le roi de Maurétanie n’y lut que ces
quelques mots : « Ne fais ni bien ni mal à l’homme que je
t’adresse et renvoie-le-moi sur-le-champ. » Ptolémée prit l’air
grave, assura que l’affaire était de la plus haute importance et
chargea le chevalier d’une réponse, aussitôt rédigée sur les
mêmes tablettes et cachetée : « J’ai exécuté tes ordres, César,
ton chevalier semblait ravi de son importance… »
L’explication vint plus tard : ce courtisan était un bavard dont
le tapage gênait Caligula au théâtre quand il écoutait Apelles,
son acteur tragique favori, ou qu’il admirait la danse de
Mnester, un beau garçon dont tous les hommes de Rome
étaient épris. En expédiant ce fâcheux en Afrique, le nouveau
Prince gagnait trois semaines de répit…

Séléné trouva la plaisanterie curieuse (un César avait
d’autres moyens d’obtenir le silence !), mais elle fut satisfaite
de la complicité qui semblait s’établir entre son fils et le petit-
fils d’Antonia.

 

Pourtant, dès la fin de la première année du nouveau règne,
cette illusion de bonheur parut menacée : Caligula tomba
gravement malade, cette maladie dura plus d’un mois et les
médecins, fait rare, reconnurent leur impuissance. La fièvre ne
lâchait plus le jeune homme tombé dans l’inconscience. Tout
l’Empire était en prières.

Bien sûr, malgré le coma du Prince, Rome et ses provinces
restaient gouvernées : le vieux Macron assurait la suppléance.
Mais si Caligula mourait, qui demain, chez les Julio-
Claudiens, pourrait prétendre à lui succéder ? Six mois après



son arrivée à Rome, il avait fait exécuter son cousin Gemellus
qu’il venait d’adopter. Qui d’autre restait-il ? Son oncle
Claude, brave homme, mais si limité qu’à près de cinquante
ans on ne lui avait encore jamais confié de charge publique ?
Son beau-frère Cnaeus Domitius, le fils de Prima, qui avait
épousé la jeune Agrippine  – un homme intelligent, mais
cynique et violent ? Marc Émile Lépide, le deuxième mari de
Drusilla, sa sœur préférée, lui-même arrière-petit-fils
d’Auguste par Julie et Julilla ? Seul ce Lépide, en fin de
compte, descendait d’Auguste en ligne directe. Et dire que
c’était justement ce même Auguste qui l’avait rendu
doublement orphelin dès l’âge de huit ans ! Le premier et le
deuxième César avaient eu beau tailler dans leur famille à
coups de serpe, ils avaient négligé quelques rejets… Ce ne
serait qu’après avoir éliminé ces repousses désordonnées
qu’on pourrait un jour envisager de confier l’Empire à un
parent plus éloigné, par exemple au cousin de Claude, de
Caligula et de Cnaeus : Ptolémée de Maurétanie, qui, à dire
vrai, ne se rattachait à la famille impériale que par le sang des
Antonii…

La reine, bien qu’elle eût parfois rêvé d’un rapprochement
de son fils avec cette lignée d’assassins, n’abandonnait pas
non plus l’espoir de voir s’effondrer l’Empire  – elle n’était
pas à une contradiction près… Elle fut donc un peu déçue,
heureuse mais déçue, quand elle apprit que son petit-neveu
Caligula se remettait.

Aussitôt, actions de grâce à Rome et dans toutes les villes
du « monde connu ». Une occasion pour Caligula de montrer
qu’il ne plaisantait pas avec les promesses faites aux dieux :
des courtisans romains qui avaient publiquement offert leur
vie en échange de la sienne furent priés de s’exécuter. Ou, plus
exactement, on les exécuta. Couverts de bandelettes comme



des veaux de sacrifice, ils furent précipités du haut de la roche
Tarpéienne. La foule admira la piété du jeune Prince.

 

Pendant que Ptolémée, emmenant avec lui son Ourania,
rejoignait Aedèmôn pour quelques semaines en Maurétanie
occidentale afin de s’y montrer à ses sujets maures et
mélanogétules, la vieille reine redescendit au palais royal pour
assurer la régence. Elle y retrouva sa petite-fille Bérénice, de
nouveau délaissée : l’enfant, âgée de quatre ans, parlait encore
très mal. Une bouillie de phrases où, à l’arabe de sa nourrice,
se mêlaient quelques mots de grec ou de latin.

Comme, depuis la victoire de Ptolémée sur Tacfarinas, le
pays restait en paix, et que l’administration était parfaitement
assurée par de nombreux affranchis, dont ceux qui avaient été
légués par Antonia à sa demi-sœur, Séléné décida de s’occuper
davantage de Bérénice. Peut-être cette petite régnerait-elle un
jour ? Pendant sa maladie, Caligula, conscient qu’il n’avait pas
encore de successeur idéal, n’avait-il pas légué sa fortune et
son Empire à sa sœur Drusilla ? À une femme, oui ! Les vieux
Romains en avaient été choqués, et ils attribuèrent le geste du
nouveau Prince à son égyptomanie : le destin de son arrière-
grand-père Marc Antoine le fascinait, paraît-il. Aussi
imaginait-il fort bien l’Empire confié à une nouvelle
Cléopâtre…

Caligula se passionnait également pour les dieux du Nil, et
d’abord pour Isis : rompant avec les préventions de ses
prédécesseurs, il venait d’entreprendre la construction d’un
grand temple isiaque au cœur de Rome. Quelquefois, il
écrivait à son cousin maurétanien pour lui demander des
précisions sur tel ou tel rite. Il lui envoya même ses
architectes. Il le croyait initié. Il demandait lui-même à l’être.



Un Prince romain initié aux mystères d’Isis ! Les cendres
d’Auguste durent s’agiter dans leur urne…

Ptolémée n’avait jamais été isiaque et, en dehors des deux
ou trois grandes fêtes annuelles, il ne fréquentait pas le temple
du port. Il n’émettait même plus de monnaies « au sistre » ou
« à la vache Hathor ». C’était donc sous la dictée de sa mère
qu’il donnait à son cousin les précisions théologiques que
celui-ci réclamait. Du coup, Séléné commença à emmener
Bérénice chez les prêtres – elle lui apprenait à oindre de
parfums la statue d’Anubis, à confectionner des colliers de
fleurs, et si elle ne pouvait plus, hélas, lui montrer le crocodile
de l’Atlas, elle lui laissait caresser sa momie…

Le goût du nouveau César pour l’Égypte allait jusqu’à lui
faire adopter certains soirs des vêtements orientaux, robe de
soie à manches longues, large pectoral de pharaon, cothurnes
grecs, bracelets d’or et perruque, au grand scandale des
sénateurs présents. Il désirait même aller plus loin : les
souverains d’Égypte n’étaient-ils pas adorés comme des
dieux ? Lui, comme ses prédécesseurs, n’était adoré qu’en
Orient : là-bas il avait ses statues, ses temples et ses prêtres.
Mais il regrettait que les Césars ne fussent à Rome que des
mortels – jusqu’au moment où un prodige, survenant lors de
leurs funérailles, révélait leur divinité. Tel un enfant capricieux
trop longtemps privé de jouets, après sa guérison miraculeuse
Caius décida qu’il était déjà devenu dieu : de la statue de
Jupiter Olympien, il ôta la tête pour y substituer la sienne ; et il
recevait les sénateurs, tantôt habillé en Hermès avec chlamyde
et caducée, tantôt costumé en Dionysos avec couronne de
lierre et tunique en peau de faon.

Ce qu’il aurait voulu surtout, Séléné l’avait deviné, c’était
épouser sa sœur – cette Drusilla qu’il aimait tendrement. La
reine se souvenait de ce que Prima lui avait dit des ébats



incestueux surpris autrefois par Antonia, à l’époque où elle les
avait recueillis tous les deux dans sa maison. Prima se montrait
aussi choquée qu’Antonia. Mais Séléné, princesse égyptienne,
ne l’était pas : quel plus grand bonheur pouvait-on espérer que
d’épouser son frère, comme Isis avait épousé Osiris ?
Évidemment, les Romains, qui n’avaient pas de rois et ne
connaissaient pas les vrais dieux, ne comprenaient rien à des
sentiments aussi élevés et si doux ! Ne pouvant « officialiser »
leur liaison, bien que Drusilla fût divorcée et lui veuf, Caligula
s’était résigné à remarier sa sœur à un autre. Mais il avait
choisi un cousin complaisant : Marc Émile Lépide, le fils de
Julilla, dont Ptolémée, qui le connaissait bien, assurait qu’il
préférait les petits garçons…

Dans le même temps le jeune César, qui avait rompu avec
Ennia, l’épouse de Macron, était pressé par le Sénat de
convoler lui aussi. Cette fois, se cherchant encore un modèle,
ce ne furent pas les Pharaons qu’il imita, mais son arrière-
grand-père Auguste dans la scène, devenue célèbre, de
l’enlèvement de Livie à son mari : invité au dîner de noces
d’un jeune noble, le Prince trouva fort à son goût Orestina, la
mariée ; il la fit répudier sur-le-champ et l’emmena pour
l’épouser, en soulignant qu’il ne faisait que suivre un exemple
illustre… Mais Orestina n’était qu’une gamine sans expérience
amoureuse, et Caligula, qui avait déjà tout essayé et tout
connu, la renvoya à son mari au bout de trois semaines. Le
mari la reprit gentiment dans son lit et, sur les conseils du
Prince lui-même, le jeune couple alla se faire oublier en
Gaule… La liaison avec Drusilla se poursuivit donc, et le
cousin Lépide continua à s’effacer avec tact.

S’agissait-il simplement, comme le croyait Séléné, de
l’adoption par le Prince des mœurs égyptiennes à un moment
où il était décidé à faire évoluer le régime vers la monarchie ?



Ou bien, comme le pensent aujourd’hui les psychologues, du
manque de repères de deux enfants traumatisés par l’assassinat
de leurs proches, deux orphelins qu’on changeait sans cesse de
gardiens et qui avaient cherché à se rassurer ensemble dans un
rapport sexuel devenu, chez Caligula, quasi compulsif ?

Peu importe, nous n’étendrons pas les morts sur le divan.
Caligula était-il vraiment fou, d’ailleurs ? Il était bizarre
depuis le début, c’est vrai. Fragile et déséquilibré, sûrement.
Mais supportable jusqu’à la mort de Drusilla.

Dans un premier temps, ses propos les plus dérangeants ne
relevaient pas d’un esprit dérangé, mais de l’humour noir, une
forme d’esprit mal comprise du Sénat. Lui méprisait ces
hypocrites de la Curie qui, par appât du gain, avaient dénoncé,
les uns après les autres, les membres de sa famille et causé leur
mort. D’ailleurs, qu’a-t-on à faire d’un Sénat dans une
monarchie ? Les Pharaons avaient-ils un Sénat ? Les sénateurs
le pressaient de choisir ceux d’entre eux qu’il souhaitait voir
nommés consuls – une fonction qu’Auguste avait réduite à six
mois, et divisée en quatre par l’adjonction de suppléants : un
titre devenu purement honorifique. Le Sénat insistait,
néanmoins, pour que le jeune César l’attribuât au plus vite.
Alors il répondit, pince-sans-rire : « Un nouveau consul ?
Pourquoi pas mon cheval ? » Pourquoi pas son cheval, en
effet, qui avait au moins le mérite de gagner quelques courses
de l’hippodrome et auquel, reconnaissant, il venait de faire
bâtir une écurie en marbre, dotée d’une auge d’ivoire ?

Humour noir encore, quand il faisait savoir que le jour
anniversaire de la bataille d’Actium, dûment célébré par le
peuple romain, il punirait ceux qui manifesteraient leur joie
(puisque lui, le Prince, descendait d’Antoine, le vaincu), mais
qu’il punirait aussi ceux qui montreraient leur affliction
(puisqu’il descendait également d’Auguste, le vainqueur) : à



moins d’avoir deux visages comme Janus, mieux vaudrait
rester chez soi ce jour-là… Humour noir toujours, quand il
faisait réveiller trois sénateurs consulaires à deux heures du
matin, juste pour montrer à ces vieux patriciens terrifiés un pas
de danse qu’il venait d’inventer pour le fameux Mnester…
Humour noir enfin, quand, caressant le cou d’une de ses
maîtresses, il susurrait avec tendresse : « Et dire qu’il me
suffirait d’un mot pour faire trancher ce joli cou ! » Un
humour juvénile et de mauvais goût, certes, mais quand l’écho
de ces gamineries parvenait aux oreilles de Séléné, elle en
riait – comme, pensait-elle, son petit-neveu aurait aimé que
tout le monde le fît…

Aussi fut-elle sincèrement inquiète quand elle apprit par
Prima, en juin 38, la mort subite de Drusilla, la sœur trop
aimée. De quoi était morte cette petite, à vingt-deux ans ?
D’une grossesse ? Lépide ayant été choisi comme époux à
condition de ne pas approcher de trop près l’élue du Prince,
fallait-il supposer qu’elle portait l’enfant de l’inceste ?

Caligula n’eut pas la force d’assister aux funérailles
splendides qu’il avait ordonnées pour sa sœur. Ce fut Marc
Émile Lépide, le mari, qui prononça l’éloge funèbre sur le
Forum. Le Prince, lui, s’était retiré dans une maison qu’il avait
à Albe et, s’étant laissé pousser la barbe selon la coutume du
deuil, il passait ses journées à jouer aux dés, seul et le regard
fixe. Pendant les quinze jours du deuil officiel, il avait défendu
aux Romains de fréquenter les thermes et de donner à dîner,
fût-ce à des parents. Un cabaretier qui, le jour des funérailles,
avait vendu de l’eau chaude pour couper du vin fut mis à mort
pour impiété. Puis, au bout de quinze jours, alors que tous
s’attendaient à le voir revenir au palais, Caligula s’enfuit. En
pleine nuit. Vers le sud. À Antium, sa ville natale ? À Capri, la
forteresse de Tibère ? Non, en Sicile. Et pourquoi la Sicile ?



Parce qu’elle était loin ? Parce que, imprégnée d’hellénisme,
elle pouvait sembler exotique ? Parce que Drusilla s’y était
plu ? On se perdait en conjectures…

En Sicile, il erra de-ci de-là. Fit deux fois l’ascension de
l’Etna, en touriste. Inspecta les installations portuaires, en chef
d’État. Assista aux Jeux de Syracuse, en commanditaire.
Avançant tantôt vers la côte nord, tantôt sur la côte sud, il
voyagea pendant deux mois. Puis brusquement il se rasa la
barbe et, après avoir contemplé depuis le détroit de Messine la
ville où sa grand-mère Julie était morte de privations, il revint
à Rome.

Il y décréta aussitôt que, désormais, Drusilla était une
déesse – était-ce sa façon de se consoler ? Sur-le-champ, il
organisa son culte, décida de lui faire construire un temple,
nomma des prêtres et des prêtresses, et ordonna de ne sacrifier
à la nouvelle divinité que des oiseaux rares et coûteux :
flamants roses, paons, coqs de bruyère et poules de Numidie…
On avait déjà vu des Césars divinisés après leur mort, quoique
plus modestement, mais une femme ! Une femme d’à peine
vingt-deux ans, et qui n’était rien dans l’État, qui n’avait rien
accompli ! C’était, au minimum, une extravagance.

Comme Macron tentait de le lui faire remarquer, il le
nomma préfet d’Égypte pour lui faire quitter la puissante
préfecture du prétoire, puis, dès que le « premier conseiller »
eut lâché la proie pour l’ombre, il lui interdit de se rendre en
Égypte. À défaut de pouvoir quitter Rome, Macron pouvait
quitter la vie et il le comprit. Il se suicida. Avec sa femme
Ennia. Caligula n’avait même pas eu, envers elle, « la
reconnaissance du ventre »…

De toute façon, dès avant la mort de Drusilla, il était fatigué
des remontrances de son conseiller sur sa mauvaise tenue, ses



folies et ses dépenses : n’avait-il pas, en deux ans, vidé les
caisses du Trésor impérial ? Au témoignage d’un ambassadeur,
sitôt qu’apparaissait son préfet du prétoire, on l’entendait
maintenant maugréer : « Et revoilà l’enquiquineur ! Le rabat-
joie qui prétend maintenir en tutelle un empereur adulte ! » Il
est vrai que Macron avait eu le tort, à ses yeux, de critiquer
non seulement ses dépenses, mais son comportement au
théâtre, où il récitait le texte à voix haute en même temps que
les acteurs, interrompait les danses par ses applaudissements,
riait aux tirades dramatiques, montait sur scène, chantait, bref,
perturbait de mille façons la représentation, alors qu’un Prince
ne devait se faire remarquer que par sa gravitas…

Si la divinisation de Drusilla, qu’aucun prodige répertorié
n’avait annoncée, semblait à Séléné un peu exagérée, la reine
fut satisfaite de voir que le nouveau Prince était favorable à
l’existence des royaumes alliés : il venait de rendre son
autonomie à la Commagène et d’y nommer le petit-fils du
dernier roi, déposé par Tibère ; même chose pour la Thrace, où
il envoya trois jeunes princes indigènes élevés à Rome, ainsi
que pour une partie de la Palestine, où l’ancienne tétrarchie de
Philippe et la Galilée-Pétrée d’Antipas formèrent un nouveau
royaume qu’il confia à Hérode Agrippa, un prince juif protégé
par sa grand-mère défunte, Antonia. Séléné jugea tout cela fort
bien pensé et du meilleur augure pour la Maurétanie, quelles
que fussent les réserves, informulées mais perceptibles, de
Prima sur son neveu – elle avait osé, dans sa dernière lettre, un
mot codé très explicite : « Il me fait honte… »

À elles deux, en cinquante ans de correspondance, elles
avaient épuisé tout le corpus connu des pièces d’Euripide. Le
Grec avait écrit quatre-vingt-douze tragédies, la bibliothèque
d’Alexandrie en conservait encore soixante-dix, mais les deux
sœurs n’avaient pas autant de richesses à leur disposition. En



outre, certains de leurs manuscrits présentaient des variantes.
Elles s’étaient donc arrêtées à une trentaine d’œuvres. Comme
les mots servant de clé à leur code devaient comporter au
moins six lettres, elles ne disposaient plus à présent que d’un
nombre de phrases insuffisant pour continuer à chiffrer. Séléné
y vit le signe qu’elles s’étaient tout dit : elles étaient si vieilles
désormais, et la marche du monde dépendait si peu d’elles,
qu’elles n’avaient plus besoin d’Euripide…
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LA FIN de l’été 38, depuis la Sicile où il voyageait alors,
Caligula avait invité son cousin Ptolémée à venir célébrer

avec lui l’apothéose de Drusilla et, dans la foulée, son
troisième mariage. Il épousait Lollia Paulina, la femme d’un
proconsul qu’il avait rappelé à Rome pour voir de plus près
son épouse : méritait-elle la célébrité que lui valait sa beauté ?
Elle la méritait en effet ; il avait aussitôt décidé de l’épouser.

Séléné fut contente pour son fils de cette invitation officielle
à une cérémonie importante. Ptolémée quitta Césarée,
emmenant avec lui sa concubine Ourania, cette impudente
affranchie qui se laissait appeler « reine Ourania » par sa
domesticité. Regina Ourania, une esclave ! Pire, même : une
esclave osroène qui introduisait à la Cour les tares de l’Orient
le plus barbare ! « Si tu veux que ton cousin te trouve une
troisième épouse dans les royaumes qu’il a rétablis, garde-toi
d’exhiber cette catin présomptueuse… »

 

Comme, après les réjouissances matrimoniales auxquelles il
avait participé, Ptolémée parlait de quitter Rome pour rentrer à
Césarée, le Prince lui demanda d’attendre : sa sœur Agrippine,
l’ex-Pulsilla mariée à leur cousin Cnaeus, allait accoucher.
Elle avait dix-neuf ans, le futur père, cinquante-cinq, et pour
lui il était grand temps d’engendrer ! Si c’était un garçon, on
fêterait l’évènement.

Ce fut un garçon. Et pas besoin, avant la lustration, de lui
chercher un prénom : chez les Domitii Ahenobarbi, les
« Barbes d’airain », tous les Cnaeus engendraient des Lucius,
et tous les Lucius, des Cnaeus. C’était ainsi depuis des
siècles… L’enfant, roux comme tous ceux de sa famille, fut
donc prénommé Lucius. Lucius Domitius Ahenobarbus : un
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nom que, quinze ans plus tard, après un remariage de sa mère,
il changerait pour celui, bientôt plus célèbre, de « Néron »…

Sa grand-mère, Prima, était d’autant plus joyeuse de voir un
héritier prolonger enfin la lignée des Domitii que, dans le
même temps, elle mariait sa petite-fille Messaline à l’oncle du
Prince, le vieux Claude. Évidemment, c’était donner du miel
attique à un cochon ! La rousse Messaline, arrière-petite-fille
d’Octavie, était la plus jolie enfant de la famille et elle n’avait
que douze ans et demi ; Claude, ce Vulcain estropié, ce benêt
bègue et baveux, en avait près de cinquante… Mais, à Rome,
ce sacrifice des plus belles génisses sur l’autel des vieux
patriciens ne choquait personne. D’ailleurs, Claude, grand
trousseur de chemises, avait la réputation d’aimer les filles
impubères. Il apprendrait à sa femme-enfant tout ce qu’une
matrone de la bonne société devait savoir désormais : L’Art
d’aimer du pauvre Ovide n’était-il pas de nouveau présenté
chez tous les libraires ? Oui, Prima était satisfaite – elle le fit
savoir à sa sœur Séléné et insista pour que Ptolémée restât
encore quelque temps à Rome.

Aurait-il dû se méfier davantage ? Quelque chose, chez le
Prince, semblait s’être subtilement détraqué depuis la mort de
Drusilla. Il répudia la belle Lollia Paulina après l’avoir à peine
goûtée ; il ne dormait plus que deux ou trois heures par nuit,
errant, comme un fantôme, sous les colonnades dépeuplées et
dans les corridors aveugles du Palatin. « Ne vois-tu pas que je
suis l’amant de la Lune ? » demanda-t-il un jour à l’un de ses
familiers ; et l’autre, prenant le mot au pied de la lettre,
s’excusa, terrorisé, de n’être qu’un mortel : seuls les dieux
pouvaient voir ce que faisaient les autres dieux… Avant
l’aube, Caligula finissait par réveiller Hélicon, son petit
esclave égyptien, pour jouer à la balle avec lui. De plus en plus
souvent aussi, il se déguisait en femme et se faisait appeler



« Drusilla », « Diane », ou « Vénus ». Chaque jour, il
paraissait au Sénat dans un accoutrement différent : en
Apollon avec son arc et sa couronne radiée, en Hermès avec
des ailes aux pieds, en Arès avec l’épée au poing et un
bouclier. Et, chaque fois, des chœurs professionnels
l’accompagnaient, chantant ses louanges et celles du dieu
représenté. Au grand scandale des sénateurs (mais un scandale
muet !), il avait transformé la Curie romaine en scène de
théâtre…

Après l’accouchement d’Agrippine et le mariage de
Messaline, Ptolémée tenta encore une fois de s’échapper pour
retourner dans son royaume. « Reste avec nous, insista le
Prince, je prépare une fête superbe à Baïes pour l’arrivée de
l’été, tu ne dois pas la manquer. »

Comme son grand-oncle Tibère, le jeune César semblait
passer plus de temps à réparer le passé qu’à préparer l’avenir :
il voulait maintenant répliquer à toutes les critiques qu’il avait
subies lorsque, adolescent, il vivait à Rome ou à Capri. « Sais-
tu, avait-il demandé un jour à son cousin Ptolémée, ce que
Thrasylle, cet imbécile, disait à Tibère César ? “Caligula n’a
pas plus de chances de devenir empereur que de traverser à
cheval la baie de Baïes !” Eh bien, depuis les Enfers où il
traîne son ombre, il va voir, l’astrologue ! Il va voir ! »

 

Des réjouissances qu’il continuait d’offrir à son peuple en
don de joyeux avènement, le « pont de Baïes » fut le clou :
depuis la digue de Pouzzoles jusqu’au petit port de la station
balnéaire, le Prince fit établir un double pont de cargos qu’il
avait réquisitionnés sur toute la côte. On les mit à l’ancre, on
démonta leurs mâts, on couvrit de terre leur plancher, et le
pont achevé mesura trois mille six cents pas romains, soit plus



de cinq kilomètres… Ce pont de bateaux était le plus long
jamais construit, et le plus inutile – tout cela pour gagner un
pari contre un mort…

Sur ce pont d’or, il ne chevaucha que deux jours, allant et
venant, chantant et caracolant. Le premier jour, seul sur son
cheval, il parut vêtu d’une chlamyde dorée, couronné de
chêne, et armé d’une épée qu’il avait fait voler en Égypte, dans
le mausolée d’Alexandre. Le second jour, habillé en aurige
comme au Grand Cirque, il conduisit un char attelé de deux
chevaux de course célèbres qui provenaient de l’écurie des
Verts, son équipe favorite. Il était, ce jour-là, précédé d’un
jeune otage parthe et suivi d’une dizaine de chariots où avaient
pris place sa famille, ses amis et les rois « alliés », parmi
lesquels le nouveau roi de Commagène et Hérode Agrippa de
Judée. Comme Ptolémée l’écrivit à sa mère, lui se trouvait
dans le chariot de la jeune Bella, sa jolie cousine ; mais il ne
dit pas à quel point cette fête l’avait effrayé, et par plus d’un
côté.

D’abord, la dépense était énorme – alors que, selon les
renseignements que Ptolémée tenait de son cousin Cnaeus,
Macron avait raison : le pécule laissé par Tibère avait fondu.
Qui paierait ? Les provinces colonisées ? Pareil gaspillage était
d’autant moins opportun que Caligula parlait d’envahir la
Bretagne ou la Germanie, et de reprendre les conquêtes là où,
sur l’ordre de Tibère, son père Germanicus les avait laissées.
Mais avec quel argent ? Savait-il, ce garçon sans expérience,
ce que coûtait une guerre ?, s’étonnait Ptolémée dans ses
lettres à sa mère. Les Campaniens réunis sur le rivage pour
admirer le pont ne purent même pas profiter de l’ouvrage : il
fallut le démolir au plus vite, car sa construction gênait depuis
des semaines l’entrée des navires d’Alexandrie dans le port de
Pouzzoles et l’approvisionnement en blé de la capitale, la



plèbe de Rome commençait à manquer de pain et à manifester
dans les rues… Une folie, décidément ! Enfin, « folie », c’était
difficile à dire : le pouvoir absolu rend si relatifs les signes de
dérangement mental que Ptolémée n’était pas sûr du mot.



PRÈS l’affaire du pont de Baïes, le roi de Maurétanie avait
de nouveau laissé entendre à Caius César qu’il ne pouvait

pas laisser plus longtemps sa vieille mère gouverner seule son
royaume. « Mais Ourania, ta chère affranchie, est enceinte, lui
objecta Caligula. Laisse-la au moins accoucher ! Es-tu si
pressé de me quitter ? » La « reine Ourania » accoucha à
Rome, chez Prima, d’une fille, à laquelle Ptolémée, pour plaire
au Maître, donna aussitôt le nom de la nouvelle déesse :
Drusilla.

Après cette halte dans la capitale, Caius, qui ne tenait plus
en place, emmena sa cour, ses hôtes étrangers et sa famille en
Ombrie, suivi d’une foule d’acteurs et de gladiateurs. Il voulait
faire admirer une cascade qui avait, lui assurait-on, des
propriétés miraculeuses. Mais à peine arrivé, il donna l’ordre
de repartir. Toujours vers le nord. Sa nouvelle maîtresse,
Caesonia, une patricienne déjà mère de trois enfants conçus
avec un autre, était enfin enceinte de ses œuvres et il était
comblé : bientôt un héritier ! Mais pour épouser – en
quatrièmes noces, déjà ! – cette Caesonia, il voulait attendre
que sa grossesse eût dépassé le huitième mois et que l’enfant
fût viable. « Allons, mes amis, vous ne me laisseriez quand
même pas célébrer mon nouveau mariage tout seul ? Passons
les Alpes ensemble ! »

 

Le roi de Maurétanie utilisait quelques hommes de sa garde
personnelle comme courriers, des courriers qui, par prudence,
partaient chaque fois d’un port différent. Il pouvait dès lors
écrire à sa mère presque tout ce qu’il savait ou pensait – sauf,
bien sûr, ce qui risquait de plonger la pauvre femme dans des
inquiétudes dangereuses à son âge. Il osa pourtant lui confier
que l’état mental de son jeune cousin commençait à l’alarmer
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presque autant que celui des finances romaines… Après avoir
traversé les Alpes, Caligula semblait maintenant se diriger vers
Lyon, la capitale de la Gaule.

La nouvelle rassura Séléné : il n’était pas mauvais, au fond,
que le nouveau Prince voulût découvrir son Empire, au moins
dans ses régions les moins éloignées – la Sicile d’abord, puis
les Alpes, la Narbonnaise, Lyon enfin, et bientôt, qui sait ?, le
Rhin… Elle trouvait là une certaine logique. Et elle était
contente à l’idée qu’en Germanie son fils pût retrouver son
vieil ami Gétulicus, dont la carrière militaire et la puissance
politique l’impressionnaient : n’avait-il pas résisté à Tibère lui-
même lors de l’épuration des séjanistes ? Avec Gétulicus à ses
côtés, rien de mauvais ne pourrait arriver à Ptolémée. C’est ce
qu’elle écrivit à Aedèmôn, qui continuait à administrer la
Maurétanie occidentale en « vice-roi » éclairé.

Quant à elle, comme elle le leur disait à tous deux, elle se
portait bien et faisait de son mieux. Elle s’efforçait de
continuer à enrichir la belle bibliothèque de son Iobas et
d’éduquer la petite Bérénice, qui avait passé l’âge du boulier et
apprenait à lire le grec. Son obéissance parfaite était une
satisfaction pour sa grand-mère. « Elle est très affectueuse
avec moi, confiait la reine à Ptolémée, je lui ai permis de ne
plus m’appeler Basilissa, elle m’appelle Mamé ou Mammula,
comme n’importe quel enfant. Elle use de cette permission
d’une façon charmante, mais elle n’en abuse pas : sitôt
qu’apparaît un étranger au cercle de nos intimes, elle me
donne du Regina, du Alassa et du Basilissa long comme le
bras. Elle a tout compris ! Du reste, elle a beaucoup grandi ces
derniers mois et je suis sûre qu’à ton retour tu la trouveras
changée – peut-être la Maurétanie sera-t-elle prête un jour à
accepter une femme pour monarque ? Après tout, Drusilla a
bien été divinisée, et il y eut autrefois, m’a-t-on dit, quelques



femmes chefs de tribu chez les Garamantes… » Toujours,
Séléné reprenait espoir et, malgré elle, se jetait de toute son
âme dans l’avenir.

Mais son corps, maintenant, avait peine à suivre. D’après
son médecin, elle n’était pas malade. « Tu devrais pourtant
savoir, lui répliquait-elle amère, que la vieillesse est une
maladie mortelle ! » Elle traînait dans ses vieux os une fatigue
pesante qui, curieusement, s’allégeait lorsque le jour finissait
et que tout semblait accompli. Alors, se mettant au lit, elle
commençait à s’animer, à bavarder avec Syra, à convoquer ses
musiciens égyptiens ou sa lectrice grecque : bref, elle ne
s’éveillait qu’à l’heure du sommeil… Peut-être était-ce du
même trouble que souffrait Caligula, de l’autre côté de la
mer ? Derrière les voyages, les plaisanteries, les beuveries, la
même angoisse diffuse, obsédante : tout au long du jour,
l’obligation d’agir et de « paraître », la peur de manquer de
temps, et ce sentiment constant d’être poursuivi qu’accentuait
le goutte-à-goutte des horloges hydrauliques…

 

De Lyon, Ptolémée avait encore échoué à s’évader. Le
Prince le voulait à ses côtés « pour une opération difficile »,
prétendait-il. En réquisitionnant des voitures de louage et les
chevaux des meuniers, il avait fait venir de Rome des
gladiateurs réformés que personne ne voulait plus acheter,
ainsi que le vieux mobilier du palais d’Auguste et de la maison
de Livie, y compris les ustensiles de cuisine hors d’usage et les
anciens décors de spectacles. Et il organisait maintenant une
série de ventes aux enchères « pour se débarrasser du passé »,
disait-il. En vérité, c’était pour renflouer les caisses de l’État.
Car il jouait lui-même les crieurs et obligeait les sénateurs et
les riches chevaliers qui suivaient sa caravane à pousser les
enchères : « Qui veut de ces deux magnifiques lardoires qui



ont appartenu au cuisinier de mon aïeul, le dieu Auguste ? Toi,
Granius, je suis sûr que tu as besoin de lardoires pour piquer
tes viandes. Les lardoires d’un dieu ! Je ne les lâcherai pas à
moins de deux cent mille. Qu’en dis-tu, Porcius ? Et toi,
Régulus ? N’aspires-tu pas, ancien consul, à être divinement
lardé ? Si, n’est-ce pas ? Et je sais que tu as largement de quoi
satisfaire tes envies… Eh bien, pour deux cent mille, mes
lardoires sont à toi, fils de la Chance ! Maintenant, je mets aux
enchères une grosse éponge, qui a déjà servi, mais servi à
essuyer le derrière d’un dieu ! Une éponge qui équipait les
latrines personnelles de César Auguste ! Combien, pour cette
éponge historique qui a encore son manche d’origine ? »

À sa mère, Ptolémée ne racontait pas ces soirées insensées.
D’ailleurs, était-ce vraiment de la démence ? Caligula avait
besoin d’argent pour ses éventuelles conquêtes, et le prendre
dans la bourse de quelques concussionnaires n’avait rien d’un
scandale. Des conquêtes, donc. Mais de quelles conquêtes
s’agissait-il ? Tantôt il parlait de passer le Rhin pour attaquer
la Germanie, tantôt c’était l’Océan qu’il envisageait de
traverser pour attaquer la Bretagne… Rien, dans son esprit, ne
semblait arrêté. Ses idées ne se fixaient jamais longtemps sur
le même objet, comme ses pas qui, chaque nuit, erraient sans
but à travers la grande domus qu’il occupait avec Caesonia. Au
matin, son humeur se révélait imprévisible et bigarrée…

Pour raccourcir ses nuits, il prolongeait maintenant ses
banquets jusqu’à l’aube, buvant beaucoup, poussant à boire, et
toujours du vin pur, avant d’infliger à ses convives quelques
représentations saugrenues où il tenait le premier rôle et qu’il
fallait applaudir d’autant plus fort qu’il prévenait : « Je peux
tout, et sur tous », et c’était vrai… Pour rester à table plus
longtemps, il se faisait vomir et incitait ses invités à l’imiter ; à
minuit, on recommençait à dîner : foies gras d’oies nourries



aux figues, esturgeons venus du Pô dans des cuves doublées de
plomb, vulves de truies gauloises, hures de sangliers
arvernes…

À Lyon, Caligula s’attardait maintenant plus que de raison.
Au lieu d’aller inspecter ses huit légions du Rhin comme il
l’avait annoncé, il venait de convoquer leur chef, Gétulicus,
sur les bords du Rhône. Pour quoi faire ?

« Heureusement, concluait le roi de Maurétanie dans sa
lettre, mes cousines Agrippine et Bella, que Prima et toi
jugeriez un peu débauchées, ont beaucoup d’esprit. Presque
autant que Marc Émile Lépide, le veuf de Drusilla, dont on
prétend qu’il est l’amant du Prince. À tort, d’ailleurs, car Caius
n’honore de ses faveurs que deux fameux danseurs qu’il a
amenés de Rome, Mnester et Apelles. Quant à Lépide, en
l’absence de notre cousin Cnaeus, qui, le pauvre, commence à
se faire vieux, il est devenu l’amant d’Agrippine… Ce garçon
qu’on croit léger a sur le gouvernement de l’Empire des vues
d’une grande lucidité. Il raisonne sainement et, par sa mère, il
est, non moins que Caligula, l’arrière-petit-fils du dieu
Auguste… »



UAND elle recevait ces lettres que Ptolémée voulait plus
divertissantes qu’alarmantes, Séléné se disait que

Caligula, s’il avait à ce point besoin d’argent, risquait de se
tourner un jour vers la Maurétanie, le plus vaste et le plus riche
des royaumes alliés. Tout le monde parlait maintenant des
immenses ressources de ce pays-là : l’huile d’olive, la pourpre,
le vin, les salaisons, l’euphorbe, les fauves et le garum
d’anchois. Sans oublier, bien sûr, le blé des plaines, les
moutons de l’Atlas et les solides chevaux barbes que les
nomades élevaient sur le plateau.

Iobas avait trop bien travaillé. Leur royaume faisait envie,
les Romains s’imaginaient que les cochons s’y promenaient
tout rôtis… Mais, à l’inverse de Tibère, le nouveau Prince ne
semblait pas vouloir annexer les États alliés qui formaient un
glacis autour de l’Empire ; s’il avait rendu la Commagène au
petit-fils d’Arkhélaos et une partie de la Palestine à son ami
Hérode Agrippa, ce n’était sûrement pas pour supprimer la
Maurétanie ! D’autant que Ptolémée avait autrefois reçu de
Rome les ornements triomphaux pour le secours apporté sans
faiblir à la IIIe légion dans sa guerre contre les Gétules : aucun
autre roi « ami » n’avait été ainsi publiquement honoré.

La vieille reine s’efforçait donc de lutter contre les craintes
vagues, mais récurrentes, qui commençaient à la troubler
depuis presque deux ans qu’elle exerçait la régence. Pourquoi
Ptolémée ne rentrait-il pas ? On ne retient pas contre son gré
un roi en exercice ! Comme un prisonnier ? Ce n’était pas
normal, Caligula abusait ! Et si elle mourait brusquement,
qu’adviendrait-il du royaume ? Ces craintes, qu’elle attribuait
au pessimisme inhérent à la vieillesse, elle avait longtemps
tenté de les surmonter par la raison. Mais, depuis quelques
mois, si elle avait écouté son pressentiment, elle aurait écrit à
son fils : « Rentre, rentre sous n’importe quel prétexte. Ou
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sans prétexte du tout ! Cesse de te vouloir “bien élevé”. La
situation devient aberrante. Tu ne connais pas ces gens-là,
fuis-les, reviens ! Vite ! »

Mais elle se contrôlait. Au point qu’elle ne s’aperçut pas
qu’aucun messager n’était arrivé depuis deux ou trois
semaines. Ou plutôt, quand il lui sembla qu’elle n’avait plus
eu de nouvelles depuis quelque temps, elle supposa que
Caligula et les « importants » de sa Cour étaient remontés
jusqu’aux cantonnements militaires du Rhin et s’enfonçaient
dans les forêts de Germanie… Pourtant, c’étaient d’autres
rumeurs qui, déjà, parcouraient le grand corps de l’Empire
comme des frissons. Des frissons venus de Gaule et qui, de
Rome, gagnaient l’Afrique et l’Orient. Sentit-elle ce
tressaillement ? Peut-être ; mais une reine ne frissonne jamais.

 

Le malheur arriva du côté où elle ne l’attendait pas : par un
cargo venu d’Ostie. Si, d’un palais à l’autre, les lettres,
confiées à des coursiers, empruntaient des circuits militaires,
le courrier des marchands voyageait au milieu des amphores ;
cette fois, curieusement, le paquet adressé de Rome à un riche
commerçant du port de Césarée contenait une lettre pour la
reine – une lettre dictée par la concubine de son fils, Ourania,
qui était restée dans les Jardins des Domitii avec son bébé. La
lettre, prise à Rome en écriture latine par une esclave berbère
sous la dictée d’une affranchie osroénienne, dut être lue
plusieurs fois par un secrétaire grec chevronné, et lue
lentement, avant de devenir intelligible aux auditeurs de
Césarée. Mais l’essentiel y était : il y avait eu un « complot ».
Ou plutôt, pensa la reine, un coup de filet.

Arguant d’une conjuration qui aurait visé à le remplacer,
Caligula avait, dès l’arrivée de Gétulicus à Lyon, fait arrêter ce



général trop influent, en même temps qu’il mettait aux fers ses
sœurs Agrippine et Bella, son ex-beau-frère Marc Émile
Lépide et – pour faire bonne mesure ? ou parce que son amitié
avec Gétulicus et Lépide l’avait rendu imprudent ? – son
cousin Ptolémée. Une fournée d’officiers et de sénateurs
soupçonnés de cacher des poignards sous leur toge compléta
l’effectif des « suspects ». Tous avaient été jugés le jour
même, les hommes, décapités à la hache, et les deux femmes,
expédiées dans les minuscules îles Pontines où, du temps de
Tibère, leur mère et leur frère aîné avaient été détenus, puis
assassinés. Par un raffinement de cruauté dont Caligula était
coutumier, Agrippine, avant d’être transférée dans son île-
prison, devrait regagner Rome à pied en portant l’urne qui
contenait les cendres de son cousin et amant, Marc Émile
Lépide.

Mais peut-être s’agissait-il moins de cruauté que de
réminiscence ? À jamais prisonnier du passé, Caligula faisait
rejouer à sa sœur l’éprouvante remontée des cendres de leur
père, Germanicus, portées à travers l’Italie par sa veuve. Cette
interminable marche funèbre qu’il avait dû suivre, lui, le
« grand fils » de sept ans, en trottinant tristement auprès de sa
mère voilée de noir, suivre jusqu’à l’épuisement, jusqu’au
vertige…

 

Avant de comprendre qu’elle n’avait plus d’enfant, Séléné
prit conscience qu’il n’y avait plus de Maurétanie : le
souverain étant mort sans héritier, le royaume allait être
annexé, il serait province romaine désormais et César y
exigerait le tribut… Peut-être même était-ce la seule cause de
l’exécution sauvage de son fils : l’argent. L’insatiable soif
d’argent des Romains…



La lettre d’Ourania ayant été déchiffrée à voix haute, et à
plusieurs reprises, dans la chambre de la reine, toutes les
oreilles tendues derrière les portes du palais en connaissaient
maintenant la teneur. En quelques minutes, la terrible nouvelle
avait pénétré jusqu’au fond des greniers et des arrière-cuisines.
De là, elle revint en écho dans la chambre royale : d’abord un
murmure, comme le chuchotement lointain et doux des
vagues ; puis le mugissement indistinct des plaintes et des
lamentations, percé parfois de sanglots déchirants ; le tumulte,
enfin, des courses dans les couloirs, des portes claquées, des
appels pressés, des cris, et le hurlement rauque des molosses
des Canaries qui tiraient sur leur chaîne à l’entrée du palais,
affolés par cet affolement.

Seul l’appartement de la reine gardait l’apparence du calme.
D’une voix ferme, elle donnait ses ordres sans paraître
troublée ni par l’agitation de la maison, ni par l’urgence de la
situation. La vieillesse a l’avantage d’amortir les chocs : on ne
sent plus aussi vivement, on est moins surpris. Les émotions,
empruntant des nerfs usés à force d’avoir servi, mettent plus
de temps pour parvenir jusqu’à l’esprit et redescendre au
cœur…

Séléné, encore maîtresse d’elle-même, avait fait appeler l’un
des officiers de sa garde espagnole : c’était le fils d’un vétéran
qui avait fini ses jours en Maurétanie. Ce jeune officier, mi-
berbère mi-romain, n’avait rien d’hispanique, mais Séléné, le
jugeant aussi courageux que son père, l’avait poussé dans sa
carrière. Il serait son dernier messager : « Je vais te confier une
lettre pour Aedèmôn, l’administrateur royal. Tu la porteras au
palais de Volubilis. Abandonne ton uniforme, embarque sur un
bateau de pêche, fais-toi déposer sur la côte avant les Colonnes
d’Hercule, et poursuis à cheval. Ne passe surtout pas par
Tanger ! Évite la grand-route et gagne Volubilis par des



chemins de bergers. » Puis elle dicta. En peu de mots, elle
informait son « fils » gétule de la situation : faute que le roi
assassiné eût un héritier, les Romains allaient, quasi
légalement, annexer la Maurétanie. Vu son sexe et son âge,
elle ne pouvait ni prendre le commandement de l’armée
royale, ni appeler à résister – au nom de qui l’aurait-elle fait ?
« Toi, Berbère, tu peux t’appuyer sur les tribus, à commencer
par celle de ta femme. Quitte immédiatement Volubilis, il y a
trop de citoyens romains dans nos cités, trop de marchands
étrangers… Brûle les villes, toutes, même Lixus, et soulève les
campagnes. Rassemble des troupes dans la montagne,
réclamez la liberté ! Ne t’inquiète pas pour moi, fils, je sais
comment fuir. Ils ne me prendront pas. Bérénice non plus. »

Ayant fait partir aussitôt le messager, elle demanda à sa
suivante de lui apporter son coffret à bijoux. Elle distribua les
plus petits aux servantes de sa chambre et demanda à son
ornatrice d’attacher sur elle les plus beaux. Il y avait
longtemps qu’elle ne les portait plus, la plupart lui avaient été
offerts par Iobas. En les revoyant, elle les trouva superbes et
prit le temps d’en admirer les pierres. Sa petite-fille Bérénice
était arrivée dans la chambre, amenée en hâte par sa nourrice ;
Séléné voulut que l’enfant fût elle aussi parée des trésors de la
Couronne. « Enfile-lui ce bracelet. Ah, il est trop grand, elle va
le perdre en route. Ajoute-lui ce collier. Les boucles d’oreilles,
maintenant… N’oublie pas le diadème ! Attaché, un diadème
est toujours à la bonne longueur… »

Tandis qu’on chargeait la fillette de perles, qu’on la
cuirassait d’or, Séléné réfléchissait : pour s’emparer de
Césarée, « ils » n’enverraient pas les troupes de la
IIIe Augusta. Car « ils » ne viendraient pas par la terre, « ils »
savaient que, de ce côté-là, la ville était défendue par une
formidable muraille, la plus longue enceinte du monde romain.



Du reste, « ils » ne pouvaient guère, dans leur Africa toujours
indocile, se priver de plusieurs cohortes… Non, « ils »
arriveraient par la mer, comme elle l’avait toujours dit à Juba,
qui en riait. Mais d’où avaient-« ils » choisi d’embarquer ?
D’Ostie ? Il n’y a pas d’armée à Ostie, et la plupart des
prétoriens de Rome avaient suivi Caligula à Lyon. Les
assaillants viendraient d’Espagne. De Carthagène sans doute,
Carthagène, dont son mari et son fils avaient été les duumvirs,
Carthagène, chérie de Iobas et depuis longtemps « jumelée » à
Césarée… En barque de Lyon et Marseille puis, en trirème de
Marseille à Carthagène, et de Carthagène à Césarée, il fallait
seulement quelques jours de plus qu’en passant, comme la
lettre d’Ourania, par Rome et Ostie. Séléné s’attendait donc à
voir bientôt apparaître sur l’horizon, à l’ouest du temple d’Isis
et du phare, les voiles de la VIe Victrix ou de la Macedonica.

« Pourquoi ne pas mettre ta garde personnelle en défense ?
lui demanda Syra. Ils sont fidèles à ta dynastie.

— Je ne veux pas les faire tuer pour rien. »

Elle donna ordre au commandant de sa garde de libérer tous
ses hommes, à l’exception de deux officiers, qu’elle posta,
l’un sur la terrasse du palais, l’autre au sommet du phare, pour
être prévenue de l’arrivée des navires de Caligula.

Dès le deuxième jour, tous les serviteurs du palais
s’enfuyaient ; seuls les plus téméraires prenaient le temps de
faire leurs paquets, et quelques-uns, d’y ajouter des « petits
souvenirs » : statuettes, guéridons, morceaux d’ivoire ou de
bois doré… On entendait des bruits métalliques dans les
couloirs, des coups de marteau dans les salons : ils
dépouillaient le palais avant que la soldatesque romaine vînt
s’en charger.

 



Séléné restait assise au milieu de sa chambre, brusquement
épuisée. Près d’elle, Bérénice, debout, écrasée sous le poids
des parures… La reine avait renvoyé la nourrice de l’enfant, et
l’appartement était vide désormais. « Tu dois partir, Regina,
insista sa suivante berbère. Si tu veux fuir, c’est maintenant
qu’il faut partir.

— Je me demande, dit la reine, songeuse, ce que les
Romains ont fait de la tête de mon fils… Ils aiment bien
mettre en valeur la tête de ceux qu’ils tuent. Comme les
chasseurs avec les bois des cerfs abattus… Te souviens-tu,
Syra, des beaux cheveux qu’avait mon Ptolémée ? Épais,
soyeux, mais pas aussi bouclés que ceux de son père, souples
seulement. Quand il était petit, je tournais ses mèches brunes
autour de mon doigt et elles gardaient le pli…

— Pars, Regina, je t’en prie. Je vais te chercher une litière et
des porteurs… Je garde la petite avec moi, je sais chez qui
l’emmener pour la sauver.

— Non, Syra. La petite-fille de Cléopâtre n’a pas à se
cacher, elle n’est pas une esclave fugitive, elle porte le
diadème des rois. »

De la terrasse, l’officier posté cria qu’à l’ouest il apercevait
une voile. Séléné se leva avec peine de son fauteuil. « Allons-
y », dit-elle à Bérénice ; et à Syra : « Va chercher ma litière,
vite ! » Aurait-elle pu laisser Bérénice derrière elle, compter,
pour cette enfant de six ans, sur la pitié de l’ennemi ? Non. Au
mieux, la petite aurait été prisonnière, puis esclave. Au pire,
on l’aurait supprimée sur-le-champ, sans délicatesse excessive.
Par exemple, en la prenant par les pieds pour lui fracasser la
tête contre un mur…

Les Romains ignorent la compassion. Pour ce sentiment-là,
il faudra attendre le christianisme, mais si, en 39 de notre ère,



« le Grand Pân » est déjà mort, les premiers chrétiens n’ont
pas encore quitté la Palestine. À l’opposé de ce que nous
sommes aujourd’hui, les hommes d’alors sont courageux, mais
incapables d’empathie : un peuple de héros, peu porté à
sacraliser les victimes… Il se peut, d’ailleurs, que cette
incapacité à prendre en compte la douleur des autres ne soit
pas propre à la société romaine, mais commune à tous les
grands empires : l’Égypte des Pharaons, la Chine des despotes
n’abusaient pas non plus de l’apitoiement. À la décharge de
ces peuples guerriers et cruels, il faut dire que le colossal
s’accommode mal de la miséricorde et la conquête, de
l’abnégation. Ce n’est pas avec de la pitié qu’on bâtit la
Grande Muraille ou les Pyramides…



TRAVERS le jardin de Cendres, la vieille reine tire par la
main sa petite-fille embarrassée par sa carapace de bijoux

et empêtrée dans une robe trop longue, trempée par la pluie :
« Allez, avance, Bérénice ! Avance ! »

A-t-elle compris, Séléné, que toute sa vie a été inutile, qu’il
ne reste rien de ce qu’elle a construit et espéré ? Que la voilà
ramenée à ce jour de deuil où, dans Alexandrie vaincue, les
légions avaient envahi le Quartier-Royal tandis qu’elle
s’efforçait en vain de sauver ses frères ? Tout en traînant
derrière elle l’enfant qui trébuche, elle grommelle entre ses
dents : « Cette fichue hanche ! Comment monter sur la
margelle ? Pourquoi l’ont-ils faite si haute ? Avance,
Bérénice !… À Alexandrie, les citernes… au ras du sol…
pourtant nous avons manqué de temps… Plus vite,
Bérénice ! » Elle sait qu’en bas, au port, les Romains ont
débarqué, qu’ils ont envahi le palais déserté. Sans doute ont-ils
déjà lancé une escouade à sa poursuite : s’il pleuvait moins
fort, elle entendrait sûrement le trot des chevaux sur la route
de la colline, derrière elle.

Après la grotte de Niobé, la grand-mère et sa petite-fille
traversent un champ de stèles en marbre blanc – Théa,
Hiempsal, Elissa… La grande citerne à la margelle de basalte
se trouve juste derrière. « Où est Abba ? » demande l’enfant.
Voilà qu’elle se remet à parler arabe, maintenant ! « Où est
Abba, je veux voir Abba ! » En vérité, elle ne se souvient
sûrement pas de son père, elle ne l’a plus vu depuis deux ans,
elle cherche seulement à embêter sa grand-mère…

La margelle, elles y sont enfin ! Mais le couvercle d’albâtre
posé sur le puits est parfaitement ajusté : aucun jour entre les
deux ; pas de prise, donc, pour les mains de la vieille reine.
Elle maudit ses jardiniers trop prudents, et regarde autour

À



d’elle. Pas le moindre bout de ferraille, ni le plus petit bâton
pour faire levier. Rien d’autre que le sceptre d’ivoire, si
fragile, qu’elle a glissé dans sa ceinture. Mais elle y arrivera
quand même, elle y arrivera.

« J’ai froid, Mamé, je veux rentrer à la maison…

— Nous y allons. Dans ma maison des bords du Nil. Nous
avons rendez-vous là-bas avec mon frère Kaïsariôn, le
Pharaon… »

En s’appuyant sur la margelle, elle est parvenue à
s’agenouiller face à la citerne, un service que ses genoux usés
ont bien failli lui refuser. Le couvercle est assez épais pour
qu’elle tente de le pousser avec la paume de ses mains – ça y
est, il a bougé ! « Tu as sali toute ta robe, Mamé, elle est pleine
de boue. La mienne aussi. Et puis mon diadème a glissé. Tu
peux me le remettre, Mammula, s’il te plaît ?… On ne va pas
descendre dans le noir, dis ? »

 

Sur la route de la colline, sous la pluie, courent la loyale
Syra et Julia Bodina, une affranchie de la pseudo-reine
Ourania. Elles ne veulent pas laisser la reine régente affronter
seule les légionnaires romains. Des brutes : pour entrer, ils ont
brisé les portes du palais, qui n’étaient même pas verrouillées,
et ils ont égorgé les chiens… Syra et Bodina sont assez jeunes
pour courir et assez vieilles pour mourir : il ne sera pas dit
qu’au moment ultime elles ont abandonné leur maîtresse. Et la
petite ? Il faut au moins sauver la petite… Elles courent, mais
commencent à entendre au loin, sur la route, le trot pressé des
cavaliers.

 

Séléné a maintenant une prise assez bonne sur le couvercle
de la citerne pour dégager de plusieurs pouces l’accès au puits.



Mais elle n’aura pas la force, elle le sait, de le repousser
suffisamment pour qu’il bascule de l’autre côté et découvre
l’ouverture entière. De toute façon, il lui faut juste de quoi
passer un corps – le sien, puisqu’elle serrera contre elle la
maigre enfant diadémée –, et ce corps, son vieux corps, n’a
plus de formes, il passera…

Monter sur la margelle s’avère finalement plus difficile que
de faire glisser le couvercle. Elle n’a plus l’âge de ces
acrobaties ! Elle relève sa robe et en passe le volant dans sa
ceinture pour libérer ses mouvements. « Oh, Mamé, je vois tes
jambes, tu es toute nue ! » Elle doit s’y reprendre à trois fois,
et même, se mettre un moment à quatre pattes sur le rebord de
pierre avant de pouvoir se redresser. Heureusement, l’assise de
la citerne est large… Mais elle n’a pas pu se hisser là-dessus
en tenant Bérénice dans ses bras : la fillette est restée les pieds
collés dans la cendre, à regarder sa grand-mère s’agiter. Plus
intriguée qu’inquiète. « Maintenant, il faut monter, toi aussi,
lui dit Séléné.

— Non, Mamé. J’ai peur de tomber dans le trou.

— Je te prendrai dans mes bras, mon moineau, et je te
tiendrai fort contre moi, fort à t’étouffer ! Tu n’auras pas peur
du tout car, dans ta main droite, je vais mettre mon beau
sceptre d’ivoire, regarde, et sur la tête tu portes le diadème
brodé. C’est en reines magnifiques que nous arriverons sur le
Nil… Sais-tu que c’est ton grand-père Iobas qui a découvert
que le Nil d’Égypte prend sa source ici ? Nous n’avons plus
qu’à descendre et à nous laisser porter jusqu’à Alexandrie… »

Bérénice est une enfant obéissante. Sa grand-mère lui tend
la main pour l’aider, Bérénice a confiance.

 



Les deux servantes sont arrivées trop tard : elles l’ont
compris en voyant la citerne entrouverte. Elles se sont
penchées avec crainte sur la margelle, mais le puits était si
profond qu’on n’apercevait même pas l’eau. Pas non plus le
moindre voile flottant, le plus petit morceau d’étoffe arraché
au passage… Rien. Tout était sombre. Et calme.

C’est alors qu’elles ont entendu la cavalcade : les soldats les
avaient rejointes, ils envahissaient le jardin en poussant des
cris sauvages comme s’ils s’apprêtaient à affronter tout un
détachement ennemi. Le centurion avait déjà tiré son glaive,
Syra se jeta devant son cheval : « Pitié, Seigneur ! Aie pitié de
nous ! »

Elle connaissait mal « la langue du Forum », mais assez
pour implorer ces soudards. Au bout du jardin de Cendres,
près du puits sans fond, elle criait au soldat : « Maître,
pitié ! », des mots qui, en latin, se disaient Miserere Domine.



Note de l’auteur



En écrivant la vie de Séléné, fille de Cléopâtre et reine de Maurétanie, j’avais
pour ambition de montrer – à travers un personnage secondaire au destin
exceptionnel – la croissance irrésistible de l’Empire romain, son multiculturalisme
et les effets de cette première mondialisation. Car, si notre époque s’enchante de
l’actuelle « globalisation » où elle voit un phénomène nouveau et irrésistible, c’est
oublier qu’il y eut dans le passé d’autres mondialisations (réduites, bien sûr, au
monde connu) et que ces phases d’expansion d’une culture et d’un système
politique furent toujours suivies d’une dislocation et d’un retour au chaos.

Pendant trois ou quatre siècles, l’immense Empire gréco-romain avait permis
autour de la Méditerranée, et un peu au-delà, le progrès technique et économique
des régions soumises et une certaine unification de la pensée et des modes de vie.
Mais, ébranlé par une lente désagrégation interne (la fameuse « Antiquité tardive »,
qui, quelles qu’en aient été les causes, fut bel et bien un épuisement) et soumis
périodiquement à des forces centrifuges, cet Empire-monde fut soudain balayé avec
tant de violence que le morcellement qui en résulta fit reculer l’Europe de six ou
sept siècles. On peut même parler d’un millénaire lorsqu’il s’agit des villes et de
l’urbanisme. Comme dans l’empire maya ou l’empire khmer, les grandes villes,
fragiles car artificielles, furent les premières à succomber et les dernières à se
relever – quand elles se relevèrent ! Progrès et recul, croissance et rétraction, telle
semble être la loi des empires : tant qu’il y aura des hommes, il n’y aura pas de
« fin de l’Histoire ».

À l’époque de Séléné, l’Empire de Rome était en plein développement et loin
encore d’avoir atteint ses limites. Aussi eût-il été vain d’espérer ralentir le
mouvement, même si j’en ai prêté le désir à mon héroïne qui, elle, ne pouvait
prévoir l’avenir. « Arrêter le monde pour descendre » est d’ailleurs une tentation
commune aux vaincus et aux vieillards. Or vaincue, Séléné l’était depuis l’âge de
dix ans et, dans ce quatrième volume, elle vieillit…

*
Comme je l’ai déjà dit dans les « Notes de l’auteur » des précédents volumes,

j’exerce pleinement ma liberté de romancière dans la RECONSTITUTION DES
SENTIMENTS ET DES PENSÉES des personnages, car c’est là que l’historien,
lui, est obligé de déclarer forfait. Mais si, dans cette limite, j’ai inventé, par
exemple, toutes les correspondances échangées par ou avec Séléné (nous ne
possédons pas une seule ligne d’elle), la plupart des autres lettres – d’Auguste à
Tibère, de Tibère à Séjan, ou de Pison à Tibère –, ainsi que les discours prononcés
par Auguste, Tibère ou Germanicus1, je les ai reproduits dans les termes mêmes que
Tacite et Suétone avaient recopiés dans les archives publiques romaines, tout juste
ai-je parfois raccourci ces textes quand ils me paraissaient un peu longs pour un
roman.

Quant aux FAITS CONCERNANT LA FAMILLE IMPÉRIALE ROMAINE (et,
plus particulièrement dans cette famille, les demi-sœurs, demi-frère, nièces ou



petits-neveux de Séléné), ils sont conformes à ce que nous ont rapporté les
historiens antiques et à ce que nous connaissons par la statuaire, les monnaies et les
découvertes archéologiques. J’ai eu à les raconter, à les expliquer, pas à les inventer.
Les déportations et les assassinats des uns et des autres, la révolte des légions, la
mort de Germanicus, le procès de Pison, l’effondrement de la grotte de Spelunca2,
l’arrestation de Séjan, l’exécution de Livilla « à l’étouffée », ou le « pont d’or » de
Caligula à Baïes, tout cela est vrai. L’histoire romaine est une mine pour un
conteur : les grandes scènes y succèdent aux grandes scènes, et toutes sont
« hollywoodiennes »  – beaucoup de couleurs, de figurants, et beaucoup de
violence…

 
SÉLÉNÉ, même si elle se trouve le plus souvent de l’autre côté de la

Méditerranée, ne peut rester indifférente à ces évènements : il y a, à Rome, des gens
avec lesquels elle a été élevée, et sa famille paternelle romaine est la seule famille
qui lui reste. Or, par cette famille et au fil des unions consanguines, tout ce qui
compte dans la descendance d’Auguste ou de Livie a fini par lui être apparenté.
Elle n’est donc pas seulement la fille d’une Égyptienne et la reine de la lointaine
Maurétanie, elle est devenue, volens nolens, un membre de la famille impériale
elle-même. Son fils Ptolémée n’aurait pas connu le destin tragique qui fut le sien
s’il n’avait été le cousin de l’empereur Caligula : après son cousin Claude, jugé
débile, son cousin Cnaeus Domitius, déjà très malade, et Marc Émile Lépide, le
petit-fils sans descendance de Julie, Ptolémée pouvait apparaître comme l’un des
rares candidats possibles au pouvoir impérial.

D’où, si l’on veut recréer la vie de Séléné, la nécessité de suivre en même temps
l’évolution de la politique successorale romaine et les intrigues du Palatin : tout ce
qui touche ses amis d’enfance (Tibère ou Julie), ses frère et sœurs (Iullus, Antonia
et Prima), ou ses neveux et nièces (Germanicus, Claude, Livilla et les autres) la
touche aussi et concerne, par conséquent, son royaume. Faute, cependant, que les
historiens antiques nous aient conté les péripéties de la vie de Séléné, c’est au
romancier d’inventer sa correspondance privée, ses préférences et ses répugnances,
ou de la montrer assistant aux cérémonies familiales…

À Séléné (qui avait été en partie élevée avec Tibère, et dont la sœur Antonia fut
la seule amie à qui l’empereur eût jusqu’au bout gardé sa confiance), j’ai prêté ma
propre sympathie pour les épreuves que le deuxième César dut traverser pendant
cinquante ans. Il me semble, d’ailleurs, qu’abstraction faite des « purges »
successives effectuées à la fin du règne (qui ne touchèrent ni le peuple ni les
provinces3, mais uniquement les privilégiés des beaux quartiers), TIBÈRE, cet
empereur pessimiste, fut plutôt un bon empereur : il sut économiser les deniers de
l’État et le sang de ses soldats, et sa politique étrangère fut celle d’un fin diplomate.
Ses fautes vinrent de son grand âge (il était déjà trop vieux lorsqu’il arriva au
pouvoir et il vécut ensuite trop longtemps) et de son isolement misanthropique à
Capri, après la mort de son fils et l’accident de Spelunca. Mais souvenons-nous que



les dernières années d’Auguste, diminué et très dépendant de Livie, ne furent pas
non plus glorieuses… Tous deux, à la fin de leur vie, se sont lourdement trompés
sur le choix des hommes : la vieillesse est un naufrage, d’autres l’ont dit avant
moi !

Évidemment, je n’ai pas retenu les ragots de Suétone sur les « débauches de
Capri ». Que les sénateurs, qui souffraient mille morts, et la plèbe, qui n’était
jamais à court de bons mots, aient brodé sur le thème du « Vieux Bouc », rien de
plus naturel ! Mais que Tibère, cet intellectuel solitaire qui jamais ne fut porté sur le
sexe, puisse être présenté en vieillard vicieux organisant dans son île des spectacles
grossièrement lubriques me paraît en total décalage avec ce que nous savons de son
caractère. Du reste, on ne trouve aucune allusion à de telles débauches dans Dion
Cassius, Pline l’Ancien ou Sénèque (qui, pour les deux derniers, étaient moins
éloignés de l’époque de Tibère que Suétone et Tacite – donc, en principe, mieux
informés). La plupart des historiens d’aujourd’hui pensent que cette réputation de
vieux satyre a été faite au Prince solitaire par les Mémoires d’Agrippine, un texte
vengeur aujourd’hui disparu, mais répandu à l’époque flavienne.

Tibère, qui avait été un garçon rancunier, puis un homme du ressentiment,
semble être devenu dépressif avec l’âge et la surcharge de travail, avant de sombrer
peu à peu dans une semi-paranoïa. Pour autant, ce n’est pas, même alors, un Staline
ou un Mao  – seulement un autocrate triste et sans affect. Quant aux complots et
tentatives d’assassinat que, comme la plupart des dirigeants romains, il semble
redouter, n’y voyons pas le signe d’un délire : après César (lui-même assassiné en
plein Sénat), plus de la moitié des empereurs romains tombèrent sous les coups de
leurs gardes du corps, de leurs amis ou de leur entourage familial. On ne peut donc
pas prétendre que tous « se faisaient des idées ». La société romaine était, en fait,
une société d’une rare violence, et à tous les niveaux…

*
Pour ce qui est du ROYAUME DE MAURÉTANIE, les éléments historiques

dont nous disposons sur cette période (de 5 av. J.-C. à 39 de notre ère) sont
évidemment moins nombreux que pour Rome.

C’est L’HISTOIRE DE JUBA que nous connaissons le mieux. J’ai déjà
mentionné pour l’essentiel (cf. « Note de l’auteur » dans L’Homme de Césarée) ses
réalisations architecturales, les livres qu’il a écrits (et dont la liste, établie à partir de
citations d’autres auteurs, n’est sans doute pas exhaustive) et les explorations qu’il
a engagées.

Dans la période correspondant à ce dernier volume, ce sont surtout ses guerres et
son rôle de chef militaire qui se trouvent au premier plan : après avoir vécu en paix
pendant vingt ans, exception faite des razzias et brigandages récurrents, le royaume
entre dans une série de troubles violents, généralement provoqués par la politique
de Rome et de ses proconsuls dans l’Africa voisine. Des vingt dernières années de
sa vie, Juba consacre la moitié à la guerre  – contre les nomades du Sud (les guerres



gétuliques de Tacfarinas durent sept ans et mobilisent jusqu’à trois légions
romaines), mais parfois aussi, dès l’an 5, contre des tribus sédentarisées entrées en
rébellion dans l’est de son propre royaume. Seule la Maurétanie occidentale
(l’actuel Maroc) reste en paix pendant tout son règne, comme pendant celui de
Ptolémée. Juba semble avoir dirigé son armée avec compétence puisque, en l’an 6,
les Romains lui décernent les ornements triomphaux, distinction militaire rare qui
avait remplacé le Triomphe, désormais réservé aux seuls « héritiers » de la famille
impériale. Sur le déroulement de ces longues guerres et guérillas, nous disposons
des récits extrêmement détaillés de Tacite, si détaillés même que j’ai dû les abréger
pour ne pas lasser le lecteur.

Nous savons aussi de source sûre que Juba écrivit son Arabica pour Caius César,
à la demande expresse d’Auguste. Ce qui n’implique pas qu’il ait, par la suite,
accompagné le jeune homme en Syrie, en Arabie et en Arménie. C’est pourquoi,
dans le roman, je ne l’ai maintenu que peu de temps auprès de l’héritier
présomptif : guide utile auprès des Nabatéens, Juba n’aurait servi à rien dans des
pays comme l’Arménie, qu’il ne connaissait pas et sur lesquels c’était un autre
érudit, Isidore de Khalcis4, qu’on avait chargé d’informer Caius. Si, vers la dernière
année avant notre ère, il se peut que Juba ait rejoint le Prince de la Jeunesse
pendant quelques mois, il ne resta certainement pas éloigné longtemps de son
royaume et quitta les troupes romaines avant l’expédition de Caius en Cappadoce et
en Arménie.

Juba vit sans doute l’achèvement de la « grande muraille » de Césarée, et sans
doute aussi continua-t-il à enrichir en œuvres d’art son palais et sa résidence de la
colline, sur lesquels, faute de témoignages écrits et de traces archéologiques
suffisantes, j’ai dû laisser courir mon imagination. Imaginaires sont aussi les jardin
de Cendres et jardin de Vie ; mais il y avait certainement des jardins dans la pente
autour du petit pavillon royal dont les archéologues ont retrouvé la trace. C’est
d’autant plus probable que le palais principal était privé de vastes dégagements si,
du moins, comme le pensent les historiens, la construction palatiale occupait bien
l’emplacement du lieu-dit l’Esplanade : elle était prise, alors, entre la rue principale
et le port, situé tout de suite en contrebas.

En 23 de notre ère (grâce aux monnaies, la date précise est connue), à soixante-
dix ans passés donc, Juba mourut de vieillesse ou d’une maladie développée dans la
vieillesse. Il avait déjà organisé sa succession : dès 19, il avait associé son fils au
trône, suivant en cela un usage des rois-pharaons d’Alexandrie ; et ce fils prit très
naturellement sa suite à la tête de l’armée royale pour terminer la « guerre de
Tacfarinas ».

 
L’HISTOIRE DE PTOLÉMÉE nous est moins bien connue que celle de Juba,

peut-être parce que son règne fut trois fois plus court. Roi de plein exercice en 24,
quel âge avait-il alors ? Difficile à dire. Lorsqu’en 5 il apparaît pour la première
fois sur une monnaie de son père, il semble avoir une dizaine d’années : Juba, qui



n’est déjà plus tout jeune, paraît pressé de faire savoir à ses sujets qu’il a un héritier
et que ce « dauphin », maintenant sorti de la période dangereuse de la petite
enfance, a de bonnes chances de lui succéder. En 11, Juba le fait représenter barbu :
s’agit-il d’une allusion à la déposition de la « première barbe », un rite de passage
purement romain qui se déroulait entre la quinzième et la dix-huitième année ? Il
faudrait alors supposer que Ptolémée était né vers 4 ou 5 avant notre ère, hypothèse
que j’ai retenue, comme beaucoup d’historiens. Selon toute probabilité, Séléné,
mariée à vingt ans, avait eu d’autres enfants avant la naissance de « l’héritier »,
puisque celui-ci ne vit le jour qu’aux alentours de la trente-sixième année de sa
mère. On sait, en tout cas, que Juba et Séléné eurent une fille qui atteignit, ou
dépassa, l’adolescence, car elle visita Athènes et reçut la récompense habituelle
d’une statue, dont il ne reste aujourd’hui qu’un piédestal brisé sur lequel ne figurent
plus ni son nom ni son âge. Comment s’appelait-elle ? Que devint-elle ? Mystère.
Elle m’a inspiré le personnage de la jeune Théa, prénom que j’ai choisi dans la
courte liste des prénoms traditionnellement attribués aux princesses lagides :
Cléopâtre (sept fois), Bérénice (quatre), Arsinoé (quatre), Séléné et Théa (deux).
Pour la vraisemblance, j’ai imaginé plusieurs enfants, filles et garçons, nés avant
Ptolémée mais tous morts en bas âge, comme c’était souvent le cas.

Grâce à ses monnaies et à ses bustes, l’apparence de Ptolémée adulte nous est
connue : sans être laid, il est moins beau que son père ; ses traits, moins
typiquement berbères, sont plus quelconques et plus mous ; et, à la différence de
Juba, on le représente presque toujours avec une barbe ou un collier – pilosité assez
peu romaine… Il nous est plus difficile de connaître son caractère que son
physique. Il ne semble pas avoir été un érudit, comme Juba, ni un explorateur. En
revanche, sur le plan militaire comme sur les plans culturel et urbanistique, il a
fidèlement poursuivi l’œuvre paternelle. Il reçut d’ailleurs, lui aussi, du Sénat
romain les ornements triomphaux dès 24, ce qui révèle l’estime dans laquelle le
tenait Tibère ; et il parvint à maintenir la paix pendant vingt ans, c’est-à-dire aussi
longtemps qu’il régna, ce qui prouve une réelle habileté politique. En ce qui
concerne l’urbanisme, domaine dans lequel il fut très actif, on ne sait pourtant si
c’est à lui ou, plus tard, à l’empereur Claude, qu’on doit l’extraordinaire aqueduc
dont il ne reste aujourd’hui, comme du grand rempart, que quelques pierres.

Pour ce qui est de la politique générale et de l’administration, Ptolémée reste
marqué, aux yeux de nos contemporains, par une ligne et demie des Annales de
Tacite, qui l’accuse de s’en être remis paresseusement aux affranchis de ses
bureaux. Mais il s’agit là d’une accusation récurrente portée par les monarques
flaviens (dont Tacite et Suétone sont les serviteurs zélés) contre leurs prédécesseurs
julio-claudiens. Ptolémée, en s’appuyant sur des affranchis de qualité, gouvernait
comme le faisaient au même moment les empereurs romains : il dotait le royaume
d’un corps de « grands commis » indépendants et efficaces – à Rome, ces anciens
esclaves, souvent remarquables, gravissaient en deux ou trois générations tous les
échelons qui menaient au Sénat.



Malgré un « séjour d’études » en Grèce qu’atteste la base d’une statue
athénienne, Ptolémée paraît moins hellénisé que ses parents : c’est en latin qu’il vit
et qu’il frappe ses monnaies. Il semble aussi se désintéresser de l’Égypte et du culte
isiaque, que son monnayage évoque rarement. Il est au contraire très bien intégré à
la famille impériale romaine (l’anecdote du chevalier que lui adresse Caligula pour
plaisanter est authentique), et si son cousin l’assassine à Lyon en 39 ou 40, c’est
précisément, comme je l’ai dit plus haut, parce que les Julio-Claudiens pouvaient le
considérer comme l’un des leurs.

Les autres raisons de son exécution, raisons sur lesquelles tant d’historiens se
sont penchés, sont, évidemment, sa richesse5 – à un moment où Caligula a besoin
d’argent – et la proximité de sa famille avec Gétulicus, fils d’un compagnon
d’armes de Juba. Inutile de suivre Suétone6 dans ses hypothèses fantaisistes : luxe
insupportable d’un trop beau manteau de pourpre (tous les rois « amis » savaient
depuis cinquante ans qu’ils ne devaient paraître qu’en toge devant le Prince, et
Ptolémée, élevé dans le sérail, ne l’ignorait sûrement pas) ou obscure rivalité à
l’intérieur de la hiérarchie isiaque (Caligula était certes intéressé par ce culte auquel
il dédia un grand temple au cœur de Rome, mais Ptolémée, lui, ne manifestait pas la
moindre attirance pour la religion de sa mère, dont il serait absurde d’imaginer qu’il
ait pu être le grand prêtre).

Les exécutions de Lyon ne visaient sans doute qu’à prévenir (ou punir ?) une
tentative de coup d’État, qui aurait, dans un premier temps, permis à deux amants,
Marc Émile Lépide et Agrippine, l’un veuf, l’autre sur le point de l’être, de prendre
le pouvoir ensemble en s’appuyant sur les légions de Gétulicus et la fortune de
Ptolémée. Caligula était fou, mais il n’était pas idiot…

Les causes de la mort de Ptolémée me paraissent, tout compte fait, moins
mystérieuses que l’absence d’héritier. Dès l’annonce de l’exécution du roi, le
royaume semble s’effondrer : il n’y a manifestement personne pour lui succéder. La
résistance viendra de la Maurétanie occidentale (Maroc), et elle sera menée par un
jeune affranchi royal, Aedèmôn, qui se mettra à la tête des tribus.

La question se pose donc de savoir si Ptolémée était marié et s’il eut des enfants.
Certes, les empereurs romains ne laissaient pas leurs alliés épouser n’importe qui
mais à ma connaissance ils ne se sont jamais opposés aux mariages des princes
judéens ou arabes. Lorsqu’ils caressaient l’envie d’annexer à terme tel ou tel
royaume, ils préféraient sans doute qu’il n’y eût pas d’héritier et, même, que le
royaume leur fût légué (ce qui advint avec le roi Bocchus de Maurétanie), mais on
ne connaît pas de cas où ils aient imposé le célibat à un « roi ami ». Or, on ne
trouve aucune mention d’un mariage de Ptolémée ou de l’existence d’une autre
reine que Séléné, à part une certaine Regina Urania, dont le nom a été relevé à
Cherchell (autrefois Césarée) sur l’épitaphe d’une servante, Julia Bodina. Urania,
nom tiré de la mythologie, est typiquement un nom d’esclave ; inconnu dans les
familles royales d’alors, ce nom n’apparaîtra, timidement, que dans la famille des
dynastes du royaume d’Émèse deux siècles plus tard et sous une forme



exclusivement masculine. Urania est donc, selon toute apparence, une esclave
affranchie devenue l’une des concubines de Ptolémée, peut-être sa favorite, et, en
l’absence de reine officielle, une servante lui a donné du Regina pour la flatter. Il
faut par conséquent imaginer que, lors de son assassinat, Ptolémée était veuf ou
divorcé et qu’il n’avait pas eu de fils – ou que ce fils était mort en bas âge.

C’est le parti que j’ai pris en lui faisant épouser successivement deux femmes
dont l’existence est attestée en ce temps-là : la fille cadette du roi d’Osroène,
laquelle devait avoir alors treize ou quatorze ans, puis Phasaël, fille du roi d’Arabie
nabatéenne, dont la répudiation par Hérode Antipas, tétrarque de Galilée, pour les
beaux yeux d’Hérodiade fut l’une des causes de la guerre qui opposa bientôt les
Arabes aux Juifs. Mais Phasaël, pour ce que nous en savons, ne se remaria pas ;
quant à la fille cadette du roi d’Osroène, l’Histoire ne nous dit pas ce qu’elle devint.
Ces deux princesses issues de monarchies amies et alliées du peuple romain, c’est
en romancière que je les ai « attribuées » à Ptolémée. De toute façon, la mortalité
des femmes en couches et celle des jeunes enfants étaient alors si grandes qu’il n’y
avait rien d’extraordinaire à ce qu’un roi de quarante ans n’eût pas encore d’héritier
mâle (tel avait été le cas de Juba lui-même).

Pourtant, j’ai prêté ensuite à Ptolémée une fille naturelle, DRUSILLA. Il faut, en
effet, tenter d’expliquer une affirmation énigmatique de Tacite7 et de Suétone8 : à
les lire, on peut penser que le célèbre procurateur de Judée, Félix, ancien esclave
d’Antonia, frère de Pallas et affranchi comme lui, aurait épousé successivement
deux Drusilla (« trois reines », écrit même Suétone), dont, selon Tacite, une fille de
Juba. Félix a bien épousé une princesse juive, Drusilla, sœur plutôt dévergondée de
la fameuse Bérénice, mais il n’a pas pu épouser une Drusilla qui aurait été la fille
légitime de Juba et Séléné : d’abord parce que Séléné, qui avait appelé son fils
Ptolémée, n’aurait probablement pas donné un nom aussi romain à sa fille, mais
surtout parce qu’une princesse maurétanienne, fille de Juba et de Séléné, aurait eu
plus de cinquante ans lors de ce prétendu mariage !

Pourrait-il s’agir, en revanche, d’une petite-fille de Séléné – une fille de
Ptolémée, donc ? Mais pourquoi, dans ce cas, ce nom de Drusilla (qui est le premier
nom de Livie) ? Et pourquoi un mariage ultérieur avec un esclave affranchi, union
qui paraît bien dégradante pour une arrière-petite-fille de Cléopâtre ? Je propose
une réponse, en lien avec l’énigmatique reine Urania. À supposer qu’il ne s’agisse
pas, chez nos historiens latins, d’une simple confusion avec la Drusilla juive, cette
Drusilla maurétanienne serait une fille naturelle de Ptolémée, née d’une esclave ou
d’une affranchie pendant le séjour de son père à Rome. Après les assassinats de
Lyon, elle serait restée dans la familia d’Antonia ou de ses héritiers. Ptolémée lui
aurait donné ce nom latin à la naissance, moins par référence à Livie que pour faire
sa cour à Caligula, qui venait de perdre sa sœur et maîtresse adorée, Drusilla. Une
Drusilla, fille naturelle de Ptolémée, née à Rome en 39 ou 40 d’une concubine
(peut-être Urania ?), aurait été d’un âge et d’une condition sociale assortis à ceux
d’un Félix, élevé lui aussi dans la « maison » d’Antonia, dont il servit plus tard, en
tant que procurateur de Judée, le fils Claude devenu empereur.



*
Pour l’historien le problème le plus difficile est de parvenir à des certitudes, ou à

des probabilités, en ce qui concerne L’HISTOIRE DE SÉLÉNÉ elle-même, et, plus
précisément, la date de sa mort.

C’est en romancière que j’ai décidé de ne la faire disparaître qu’après son fils. Je
souhaitais que mon héroïne pût constater l’échec d’une vie consacrée à l’impossible
restauration du passé : la lignée de Cléopâtre, que Séléné avait tant cherché à
prolonger, était définitivement éteinte. Aucune des actions qu’elle avait accomplies
en plus de soixante-dix années n’avait atteint le but qu’elle s’était donné, c’est du
moins ce qu’aurait pu constater avec désespoir la malheureuse reine telle que je
l’imaginais  – omnia vanitas…

Mais si j’ai pu m’octroyer une telle liberté, c’est que tout le monde ignore à quel
moment a disparu Séléné. Sachant que ses deux sœurs ont vécu jusqu’à un âge
avancé9, pourquoi, en vertu des lois de la génétique, ne pas lui accorder la même
longévité ?

Certes, en se fondant sur le texte d’une jolie épigramme « funéraire » que
l’Anthologie palatine10 attribue à Crinagoras de Mitylène, poète grec de la Cour
romaine, des chercheurs ont pensé que la reine de Maurétanie était morte avant
Crinagoras lui-même, décédé à Lesbos en 18 ou 19 de notre ère. Allant plus loin, et
puisque le poème mettait en parallèle une éclipse de lune et la mort d’une
mystérieuse Séléné, un historien américain11 a même cherché la date des éclipses
survenues entre 1 et 18. En s’appuyant sur Le Canon des éclipses, un ouvrage paru
en 1886, il a proposé, pour la mort de la reine, les dates de 3, 5, 7, 10, 11 et 14 ap.
J.-C., avant de s’arrêter à l’an 5.

Il me semble que c’est faire trop bon marché de la licence poétique ; il suffirait
que la lune fût voilée par un nuage pour qu’un poète chevronné en tirât la
métaphore qui s’imposait… Si l’on veut prendre le poète au pied de la lettre, il faut
se reporter au site officiel de la NASA et savoir qu’il y a presque chaque année une
éclipse totale de lune, visible de partout. Et ce, sans compter les multiples éclipses
partielles… En ne retenant que six dates sur dix-huit années, l’ingénieux historien
risque fort de s’être fourvoyé. D’ailleurs, le poème en cause est-il bien de
Crinagoras ? Les attributions de l’Anthologie palatine sont sujettes à caution.
Autrefois déjà, on avait cru voir, dans l’une des épigrammes publiées par les érudits
byzantins sous le nom de Crinagoras, une allusion au mariage de Juba et Séléné.
Depuis lors, on a découvert que cette épigramme « nuptiale » était antérieure de
deux cent cinquante ans à leur union… Une même erreur d’attribution peut avoir
été commise pour notre épigramme « lunaire », surtout si l’on songe qu’il y eut,
chez les Ptolémées, une autre princesse Séléné, fille du roi Ptolémée VIII, née un
siècle auparavant. Il faut aussi savoir que le nom de Séléné, comme beaucoup de
noms tirés de la mythologie grecque, était donné à des esclaves et que les poètes
grecs ont fréquemment déploré en vers la mort de leurs jolies servantes – d’autant
qu’ici le poète ne nous parle que d’une femme « charmante » (khariessa) et



n’indique nullement qu’il s’agit d’une reine. Ajoutons que le nom officiel de la
reine de Maurétanie, celui qui figure sur toutes les monnaies sauf une, restait
Kléopatra.

Pour prouver la mort précoce de Séléné, quelques-uns se sont attachés aussi à
une phrase de l’historien juif Flavius Josèphe, qui écrivit en 94 les Antiquités
judaïques. Josèphe y indique, incidemment, que la princesse Glapyra de
Cappadoce, veuve depuis douze ans du prince Alexandre de Judée (tué par son
propre père, Hérode), épousa successivement, en 5 après J.-C., d’abord le roi Juba,
qui mourut la même année, puis, encore en 5, son ex-beau-frère Arkhélaos, roi de
Judée, avant de mourir elle-même, toujours en 5 : c’est beaucoup pour une seule
femme et une seule année ! Évidemment, d’un mariage de Juba en 5, les mêmes ont
déduit que, le roi n’étant pas polygame, Séléné était morte avant cette date… Mais
si le mariage de Glapyra avec le roi Arkhélaos de Judée en 5 est bien établi, la
princesse grecque ne peut avoir été la même année l’épouse, puis la veuve de Juba,
pour la bonne raison que Juba n’est mort que vingt ans plus tard ! Donc Glapyra,
décédée en 5 (fait avéré), n’ayant jamais été la veuve de Juba, plus besoin de le
supposer lui-même veuf à cette date. En 5, d’ailleurs, loin de convoler en
Cappadoce, Juba était fort occupé dans le sud de la Maurétanie à réprimer la révolte
des Nasamons aux côtés de Cornelius Lentulus Getulicus, action qui lui valut en 6
les ornements triomphaux12.

Aussi, dans son remarquable ouvrage Le Royaume de Maurétanie sous Juba II et
Ptolémée, Michèle Coltelloni-Tranoy n’a-t-elle fait figurer la date de 5 dans sa
chronologie qu’avec un point d’interrogation. Il est clair qu’on n’a en vérité aucune
idée de la date du décès de Séléné et que les rares hypothèses formulées reposent
sur des bases trop fragiles pour résister à un examen sérieux. De tout cela, il résulte
qu’un biographe peut profiter d’une assez grande liberté pour définir le dies ad
quem de la vie de Séléné. A fortiori un romancier… Et je ne m’en suis pas privée !

*
Que se passa-t-il dans l’Histoire immédiatement APRÈS LA FIN DU ROMAN ?

 
Du côté romain, Caligula remonta vers le Rhin, comme il en avait manifesté

l’intention. Mais il n’attaqua pas les Germains (il en aurait été bien incapable !), il
se borna à décapiter sa propre armée : il changea tous les légats, révoqua à peu près
tous les centurions. Après cette reprise en main (?), il lança ses troupes vers la mer
 – « l’Océan », écrivent les historiens romains ; il prétendait conquérir la Bretagne
(l’Angleterre), ce que Jules César n’avait pu faire. Arrivé sur le rivage, il mit ses
balistes et machines de guerre en position et fit construire de nombreux vaisseaux.
La chose accomplie, il resta sur la plage et déclara que la campagne était terminée :
il avait vaincu l’Océan ! Pour son futur Triomphe, il ordonna à ses soldats d’en
rapporter les « dépouilles » : des coquillages et des galets, qu’ils durent ramasser
dans leurs casques au son de la trompette et du cornu. Après quoi, il leur fit faire



demi-tour. Quelques mois plus tard, il fut assassiné dans son propre palais par deux
officiers de sa garde ; sa femme (la quatrième !) et son bébé furent tués avec lui. On
plaça sur le trône, quasi par hasard, son oncle Claude, lequel, bien que handicapé,
n’était pas aussi niais qu’il s’efforçait de le paraître – il faisait l’imbécile pour
sauver sa vie, expliquera-t-il plus tard… Il avait beaucoup lu, beaucoup écrit, et,
quoiqu’il n’eût jamais auparavant exercé d’importantes fonctions civiles ou
militaires, il allait se révéler un assez bon empereur.

 
En Maurétanie, la partie orientale, proche de l’Africa romaine, fut annexée sans

difficulté. Il n’est même pas certain que les Romains aient dû pénétrer dans Césarée
par la mer, comme j’ai choisi de le montrer dans mon roman. Certes, du côté des
terres, la ville était imprenable, mais il est probable qu’elle ne ferma pas ses portes :
elle n’avait plus de souverain, et c’était déjà une ville très cosmopolite, résidence de
nombreux affranchis grecs, de marchands juifs et de grands propriétaires espagnols
et romains. On peut penser qu’un simple détachement de la IIIe Augusta a suffi,
dans cette partie du royaume, pour assurer le changement de pouvoir.

En Maurétanie occidentale, les choses furent plus difficiles pour les agresseurs.
Aedèmôn rallia des tribus, prit la tête de la révolte puis, pendant neuf mois (40-41),
assiégea et incendia les villes où résidaient d’importantes communautés romaines,
en particulier Volubilis, Lixus et Tamuda. Il défendait à la fois son roi et
l’autonomie de l’« Afrique » face aux empiétements romains, mais il ne parvint
sans doute pas à fédérer toutes les ethnies. Les combats durèrent assez longtemps
pour que Rome dût faire appel à des soldats de sa IIIe légion basée en Africa et à
quelques détachements venus de la Bétique (aujourd’hui, l’Andalousie). On crut
ensuite à une accalmie. Aedèmôn avait-il trouvé la mort dans cette première phase
de la rébellion ? En tout cas, la guerre reprit dès 41 sous la direction d’un autre
Berbère, Salabos ; elle dura encore deux ans, et il fallut deux généraux successifs
pour en venir à bout. L’empereur Claude réorganisa ensuite le royaume en deux
provinces, dites « impériales », la Maurétanie tingitane, à l’ouest, et la Maurétanie
césarienne, à l’est, qui furent confiées à de simples procurateurs.

À partir de ce jour, les Berbères maurétaniens, qui avaient pour la plupart
échappé à la domination des Carthaginois, passèrent de colonisation en
colonisation : les Romains, les Vandales, les Arabes (contre lesquels les Kabyles se
révoltèrent sous la conduite d’une femme, la Kahina), puis les Turcs dans la partie
orientale, enfin, pour la période la plus récente et la plus brève, les Français. Malgré
ces invasions successives, les Imazighen (« hommes libres ») ont réussi, tant au
Maroc qu’en Algérie, à sauvegarder l’amazigh, leur langue (qui n’a rien à voir avec
l’arabe des colonisateurs), et leur écriture, le tifinagh.

*
Avant de quitter Séléné qui m’a si longtemps accompagnée, et que j’ai eu plaisir

à faire découvrir, je dois confesser un dernier péché d’imagination : nous ne savons



rien des voyages de Séléné (si ce n’est, apparemment, qu’elle et Juba séjournaient
fréquemment à Rome13, et elle sans doute plus que son mari). J’ai donc, entre
autres, inventé son voyage à travers la Galilée au retour de Césarée-de-Philippe. Je
tenais à ce que, égarée en chemin, elle rencontrât une jeune mère et son enfant,
lesquels, pour un lecteur contemporain, évoqueraient aussitôt Jésus et Marie. Ce
que, d’ailleurs, ils ne sont peut-être pas… Mais j’étais frappée que Séléné, fille de
Cléopâtre, eût vécu au même moment que Jésus et, peut-être, de ses premiers
disciples.

Je voulais montrer qu’habitant la Terre en même temps nous ne vivons pas tous
dans le même siècle. La « globalisation » récente des marchés et l’importance des
mouvements migratoires n’y changent pas grand-chose. Si, depuis que « le monde
connu » correspond au monde réel, nous sommes tous embarqués sur un seul et
même bateau, ce bateau reste divisé en compartiments étanches : un Indien
d’Amazonie, un ayatollah de Qom, un hacker californien et une vieille femme du
Sahel n’habitent pas la même époque que moi. Nous pouvons nous croiser, certes,
mais je doute que nous puissions nous rencontrer…

La fille de Cléopâtre, si elle pouvait « croiser » Jésus, ne l’a pas « rencontré ». Il
n’en reste pas moins qu’au moment même où l’Empire romain, dont elle espérait le
déclin, était en pleine croissance, un idéal différent commençait à germer en son
sein : un dieu « international », un dieu très exclusif14, un dieu qui répondrait au
besoin d’amour et de compassion des hommes et à leur désir de vie éternelle,
montait déjà à l’orient de l’Empire…

À la fin de ce périple dans l’univers mental des Anciens, comment pourrais-je, en
revenant au port, ne pas me demander quel « dieu » nous rendra à notre tour
illégitimes à défendre notre « monde moderne » et impuissants à conjurer les
risques de fractures mortelles que toute mondialisation porte en elle ? Quel
« dieu », et à quel prix ?

Notes

1. Germanicus est un surnom puisque son vrai nom était Drusus, comme son
père, mais c’est un surnom authentique. Même authenticité pour Gétulicus, Castor,
Caligula, Julilla ou Livilla. Compte tenu du faible nombre de prénoms masculins
romains (dix-huit en tout, dont plusieurs n’étaient jamais donnés), et de l’absence
totale de prénoms féminins  – toutes les femmes d’une même famille portaient le
même nom –, il m’a fallu, pour faciliter la lecture, donner des surnoms à certains
(cf. « Note de l’auteur » dans Les Enfants d’Alexandrie et Les Dames de Rome). De
même que j’avais inventé dans les volumes précédents le surnom de Prima, j’ai dû,
dans ce quatrième volume, inventer les surnoms de Pulsilla pour la seconde
Agrippine, Tertia pour la troisième Julie, Bella pour la quatrième Julie, ou Drusus
Celer pour le quatrième Drusus… Pour Auguste et Tibère, afin de ne pas créer de
confusion avec Jules César dans l’esprit du lecteur, j’ai maintenu occasionnellement



le titre de Prince, même lorsqu’on les appelait déjà des Césars (surnom qui avait été
intégré à leur patronyme depuis l’adoption d’Octave Auguste par son grand-oncle).

2. Aujourd’hui, il reste à Spelunca (devenue Sperlonga) des ruines intéressantes.
La « Caverne » était effectivement décorée des remarquables groupes statuaires que
j’ai mentionnés – dont le célèbre Laocoon et ses fils ou Ulysse et le Cyclope dont
nous possédons encore les originaux romains.

3. Dans le roman, j’ai écrit en italique les mots d’origine latine qui sont passés en
français en changeant de sens. Ainsi, une province n’est pas une province, mais une
région étrangère conquise sur l’ennemi, administrée par un gouverneur, et, souvent
encore, occupée militairement. Une colonie n’est pas une colonie, mais un très petit
territoire détaché d’une province ou d’un royaume allié pour être donné à des
vétérans qui l’administrent comme une cité romaine (ainsi de Tanger, en
Maurétanie). Un système plus proche de ce que nous appellerons par la suite des
« comptoirs » que des colonies telles que nous les avons connues dans l’histoire des
deux derniers siècles.

4. Comme dans les volumes précédents, j’ai représenté le khi grec par les lettres
« k » et « h » afin d’éviter le son « ch » propre à notre langue.

5. C’est l’explication, sommaire, que donne l’historien antique Dion Cassius :
« Caius fit venir Ptolémée, fils de Juba, apprit qu’il était riche et le fit mourir, ainsi
que d’autres avec lui. »

6. Vies des douze Césars, Caligula, 35.

7. Tacite, dans Histoires, V, 9, parle d’une Drusilla, « petite-fille » d’Antoine,
épousée par Félix.

8. Suétone, Vies des douze Césars, Claude, 28, 1.

9. Il ressort d’un écrit de Sénèque le Rhéteur (Controverse, 9,4/18), cité par
Ronald Syme, que Prima (Antonia Major) vivait toujours après 33, et l’on sait
qu’Antonia (Antonia Minor) ne mourut qu’en mai 37, après l’arrivée au pouvoir de
son petit-fils Caligula, lequel lui accorda dès son avènement le titre d’Augusta et la
fit représenter sur ses monnaies.

10. Il s’agit d’une compilation byzantine du Xe siècle, redécouverte dans le
Palatinat au XVIIe siècle.

11. Duane W. Roller, The World of Juba II and Kléopatra Séléné, Routledge
Classical Monographs, New York, 2003.

12. Pour en terminer avec l’hypothèse d’une mort précoce de Séléné, ajoutons
qu’on a parfois évoqué la base d’une statue trouvée à Athènes qui célébrerait
Glaphyra en tant qu’épouse de Juba. En réalité, ce texte gravé est en très mauvais
état : on y voit l’hommage à une reine (nom illisible), fille d’un roi (nom illisible,
mais commençant par un A et comprenant un khi et un lambda) et femme de (nom
illisible). À supposer que cette reine illisible soit une Glaphyra  – rien de moins
sûr ! –, elle pourrait être la femme de n’importe quel roi et, compte tenu des seules



lettres déchiffrables, la fille de n’importe quel Arkhélaos, car – comme les
Glaphyra – les Arkhélaos sont nombreux, tant en Cappadoce qu’en Judée, sans
parler des Arkhélaos de Commagène ou de Macédoine ! Déjà Marc Antoine, père
de Séléné, avait été l’amant d’une Glaphyra, épouse d’un Arkhélaos…

13. On a retrouvé les épitaphes de plusieurs de leurs esclaves qui y avaient été
enterrés.

14. Les dieux gréco-romains, bien que nationaux et civiques, ne sont pas
exclusifs, ils acceptent d’être prêtés à d’autres peuples et d’accueillir chez eux les
dieux des autres. Enfin, ces dieux ne donnent aucun enseignement moral : pour les
Anciens, c’était là le rôle de la philosophie, non de la religion.



Liste des principaux personnages du quatrième volume1

(Complément de la liste figurant dans L’Homme de Césarée)

AEDÈMÔN

Esclave maure affranchi par Juba, Séléné ou Ptolémée. Après l’assassinat du roi,
il prend la tête de la révolte contre les Romains en Maurétanie occidentale. Brûle
Volubilis.

AEMILIA LÉPIDA

Première arrière-petite-fille d’Auguste. Fille de Julilla et de Lucius Paul Émile
Lépide.

Née en 3 ou 4 av. J.-C. à Rome. Épouse, en 13 de notre ère, Appius Junius
Silanus, après avoir été fiancée à Claude.

AGRIPPINA (Agrippine l’Ancienne)

Nièce par alliance de Séléné.

Seconde fille de Julie et de Marcus Agrippa, le « premier lieutenant » d’Auguste.
Petite-fille préférée du Prince. Sœur de Julilla, de Caius César, de Lucius César et
de Postumus.

Née à Athènes en 14 av. J.-C. Mariée vers 3 avec son cousin issu de germain,
Germanicus, fils d’Antonia et de Drusus (le frère de Tibère). D’où six enfants
parvenus à l’âge adulte : Nero, Drusus Celer, Caius (dit Caligula), Agrippine,
Drusilla, Julia Livilla (dite Bella) – qui sont aussi des petits-enfants de Livie.

AGRIPPINE LA JEUNE (dite Pulsilla dans le roman)

Petite-nièce de Séléné.

Fille d’Agrippina et de Germanicus. À la fois petite-fille de Livie et, par Julie,
arrière-petite-fille d’Auguste. Sœur de Caligula.

Née en 15 ou 16 en Germanie. Mariée trois fois : dès l’âge de douze ans avec
Cnaeus Domitius Ahenobarbus, cousin issu de germain de sa mère (son oncle « à la
mode de Bretagne »), âgé d’environ quarante-quatre ans ; et, en troisièmes noces,
avec son oncle véritable, l’empereur Claude.

Un fils unique, Lucius, né en 39 de Cnaeus Domitius. Adopté plus tard par son
beau-père Claude, il prendra le nom de Néron sous lequel nous le connaissons.



ANTONIA

Demi-sœur de Séléné.

Fille d’Octavie et Marc Antoine. Sœur de Prima. Mariée à Drusus. Belle-sœur de
Tibère. Cousine germaine de Julie (voir Liste de L’Homme de Césarée).

BELLA (Julie IV, dite)

Petite-nièce de Séléné.

Dernier enfant de Germanicus et Agrippina. Arrière-petite-fille de Livie. Sœur
cadette de Caligula et Agrippine.

Née en 18 à Lesbos, en Grèce. Épouse en 33 Marcus Vicinius, deux fois consul,
puis proconsul d’Asie. D’abord déportée dans une île par son frère, puis libérée par
son oncle Claude, elle meurt dans les années 40, de nouveau emprisonnée dans une
île.

CAIUS CÉSAR, Prince de la Jeunesse

Neveu par alliance de Séléné.

Fils aîné de Julie et de Marcus Agrippa. Petit-fils d’Auguste. Né en 20 av. J.-C.
Adopté pour fils par Auguste en 17 av. J.-C. Marié à sa cousine Livilla, fille de
Drusus et Antonia, et nièce de Séléné. Mort en Syrie en 2 de notre ère. Sans
postérité.

CALIGULA (Caius, dit)

Petit-neveu de Séléné.

Troisième fils de Germanicus et d’Agrippina. Frère cadet de Nero et Drusus
Celer, et frère aîné d’Agrippine, Drusilla et Bella (Julia Livilla). Enfant, dans les
camps militaires où il accompagne ses parents, il gagne le surnom de Caligula,
« P’tite Bottine ».

Marié quatre fois. Un seul enfant, une fille née en 39, tuée en 40.

CALPURNIUS PISON FRUGI (Lucius)

Beau-frère de Jules César alors qu’il n’avait que trois ans, il est le fils du riche
consul Calpurnius qui possédait la Villa des Papyrus à Herculanum, où se réunissait
un cercle d’épicuriens proches du philosophe Philodème de Gadara.

Lucius Frugi (supposé dans le roman avoir grandi avec Juba après l’assassinat de
César) fit une grande carrière de serviteur de l’État, respecté tant d’Auguste que de
Tibère. Consul, proconsul, puis préfet de Rome, il resta en poste jusqu’à sa mort.

CASTOR (Drusus III, dit)

Neveu par alliance de Séléné.

Fils unique de Tibère et de sa première femme, Vipsania. Petit-fils de Livie et
petit-fils de Marcus Agrippa. Il a réellement porté le surnom de Castor, par allusion



à un lutteur célèbre.

Né en 13 ou 14 av. J.-C. à Rome. Marié à sa cousine germaine Livilla, fille
d’Antonia et nièce de Séléné. D’où trois enfants : Tertia (Julie III) née en 5, et les
jumeaux, Germanicus Gemellus et Tiberius Gemellus, nés en 19.

CLAUDE

Neveu de Séléné.

Cousin germain de Ptolémée. Troisième enfant d’Antonia, fille d’Octavie, et de
Drusus, fils de Livie. Frère cadet de Germanicus et Livilla.

Né en 10 av. J.-C. à Lyon. Marié quatre fois, dont, en troisièmes noces, avec
Messaline, sa cousine issue de germain (de ce mariage naîtra Britannicus), et, en
quatrièmes noces, avec Agrippine, sa nièce, qui le poussera à adopter son propre
fils, Lucius, lequel prendra alors le nom de Néron.

CNAEUS DOMITIUS AHENOBARBUS

Neveu de Séléné.

Fils de Prima et du proconsul Lucius Domitius Ahenobarbus. Frère de Domitia
et Lépida. Cousin germain de Ptolémée, Claude et Germanicus.

Né à Rome vers 13 ou 14 av. J.-C. Épouse en 28 Agrippine, la fille, encore très
jeune, de son cousin Germanicus. D’où, en 39, un fils, Lucius, qui, adopté par
l’empereur Claude, prendra le nom de Néron.

DOMITIA

Nièce de Séléné.

Fille de Prima et du proconsul Lucius Domitius Ahenobarbus. Petite-fille
d’Octavie et de Marc Antoine. Sœur aînée de Cnaeus Domitius et de Lépida. Tante
de Messaline et de Néron.

Née à Rome vers 16 av. J.-C. Se marie trois fois, la dernière avec le très riche
Sallustius Crispus Passienus, petit-fils adoptif de l’historien Salluste, qu’Agrippine
séduira et fera divorcer. Vit dans les Jardins de Domitia, sur la rive droite du Tibre.
Meurt en 59.

DRUSILLA

Petite-nièce de Séléné.

Fille de Germanicus et Agrippina. Cousine de Ptolémée. Née en 17 ou 18 ap. J.-
C. Maîtresse de son propre frère, Caligula. Mariée deux fois. Meurt en 38 ap. J.-C.
à l’âge de vingt et un ans.

DRUSUS I

Beau-frère de Séléné.

Mari d’Antonia, fils de Livie (voir Liste de L’Homme de Césarée).



DRUSUS CELER (Drusus IV, dit)

Petit-neveu de Séléné.

Fils de Germanicus et d’Agrippina. Arrière-petit-fils d’Auguste.

Mort de faim dans les souterrains du Palatin.

GALLUS (Asinius)

Fils d’Asinius Pollion, sénateur, historien et proche compagnon de Marc
Antoine, puis d’Auguste. Né en 40 av. J.-C. Brillant orateur comme son père.
Sénateur, consul en 8 av. J.-C. et proconsul d’Asie en 6 av. J.-C.

Épouse, en 11 av. J.-C., Vipsania, après le divorce imposé par Auguste à Tibère.
D’où six fils vivants et une fille. Contraint de se suicider.

GERMANICUS (Drusus II, dit)

Neveu de Séléné.

Cousin germain de Ptolémée. Petit-neveu d’Auguste par Antonia, sa mère, et
petit-fils de Livie par Drusus, son père.

Né en 15 av. J.-C. Épouse Agrippina, sa cousine issue de germain, fille de Julie et
petite-fille d’Auguste. D’où six enfants vivants, dont trois garçons ; tous petits-
neveux de Séléné, ainsi qu’arrière-arrière-petits-enfants d’Auguste (par Julie) et
arrière-petits-enfants de Livie (par Drusus). Auguste et Livie, faute d’enfants
communs, n’ont réussi à mêler leurs sangs qu’à la quatrième génération – pour que,
enfin, viennent au monde Caligula, Agrippine et Néron…

GETULICUS (Cneus Cornelius Lentulus, dit)

Né en 8 av. J.-C. Appartient à la vieille et riche famille des Cornelii. Surnommé
Getulicus après la victoire de son père et de Juba sur les Gétules en 6. Historien,
consul et gouverneur de la Germanie supérieure pendant dix ans. Trois fils et une
fille, fiancée au fils de Séjan. Assassiné par Caligula.

HIEMPSAL, ALEXANDRE, ELISSA

Enfants de Séléné et de Juba.

Supposés morts en bas âge. L’existence, avant Ptolémée, d’enfants
prématurément disparus est probable, compte tenu de l’âge relativement élevé de
Séléné à la naissance de Ptolémée.

IULLUS ANTOINE

Demi-frère de Séléné.

Fils de Marc Antoine et de sa première femme, Fulvia (voir Liste de L’Homme
de Césarée). Frère cadet d’Antyllus, assassiné à Alexandrie en – 30 sur l’ordre
d’Octave (voir Les Enfants d’Alexandrie). Iullus, recueilli et élevé par Octavie (voir
Les Dames de Rome), avait été marié par elle à Marcella, l’une des filles nées de
son premier mariage.



JULILLA (Julie II, dite)

Fille aînée de Julie et de Marcus Agrippa. Petite-fille d’Auguste. Sœur
d’Agrippina, Caius César, Lucius César et Postumus.

Née en 19 av. J.-C. Mariée à Lucius Paul Émile Lépide. D’où au moins trois
enfants : Aemilia Lépida, née en 3 av. J.-C., Marc Émile Lépide né vers 6, et un
enfant de sexe inconnu qu’Auguste l’obligea à abandonner.

LÉPIDA

Nièce de Séléné.

Fille de Prima et de Lucius Domitius Ahenobarbus. Petite-fille de Marc Antoine
et petite-nièce d’Auguste.

Née vers 10 av. J.-C. Se marie trois fois. De son premier mariage avec Marcus
Valerius Messala Barbatus, un fils et une fille, Messaline (qui épousera l’empereur
Claude). Vit sur la Colline des Jardins, peut-être dans les Jardins des Domitii où
avait vécu sa mère et où sera exécutée sa fille Messaline en fuite. Poursuivie ensuite
par la vindicte d’Agrippine, alors qu’elle avait recueilli et élevé son neveu Lucius
(Néron) pendant la déportation de sa mère, elle est accusée de magie par son ex-
belle-sœur devenue impératrice, et exécutée.

LIVILLA

Nièce de Séléné.

Fille de Drusus et Antonia. Petite-fille de Livie du côté paternel, et de Marc
Antoine du côté maternel. Sœur de Germanicus et du futur empereur Claude.

Née vers 13-14 av. J.-C. Épouse Castor, fils de Tibère. D’où trois enfants, dont
Tiberius Gemellus, assassiné par Caligula à l’âge de dix-sept ans. En 31,
condamnée à mourir de faim et de soif chez sa mère, sur ordre de Tibère.

LUCIUS ANTOINE

Neveu de Séléné.

Fils de Marcella et de Iullus Antoine. Petit-fils d’Octavie, d’une part, de Marc
Antoine et Fulvia, d’autre part. Demi-frère de Marcellina, fille de Marcella et
Agrippa, morte en couches.

Né vers 18 ou 20 av. J.-C. Déporté à Marseille vers l’âge de seize ans, à la suite
de la condamnation à mort de son père. Mort à Marseille sans postérité (la date de
sa mort pourrait être, selon Tacite, plus tardive que celle que j’ai choisie).

LUCIUS CÉSAR, Prince de la Jeunesse

Second fils de Julie et Marcus Agrippa. Petit-fils d’Auguste, adopté par lui dès sa
naissance. Frère de Caius César, Julilla, Agrippina et Postumus.

Né en 17. Mort à Marseille à l’âge de dix-neuf ans. Sans postérité.

LUCIUS DOMITIUS AHENOBARBUS



Beau-frère de Séléné.

Mari de Prima et neveu par alliance d’Auguste. Père de Domitia, Cnaeus et
Lépida.

Né en 49 av. J.-C. Consul, proconsul et général (voir Liste de L’Homme de
Césarée, à la rubrique Prima).

MACRON (Naevius)

Né en 21 av. J.-C. à Alba Fucens, en Belgique. D’origine modeste : probablement
le fils d’un esclave affranchi. Officier. Préfet des vigiles (pompiers) à Rome.
Épouse Ennia Thrasylla, née en 15, petite-fille de l’astronome de Tibère, Thrasylle.
Obligé de se suicider en 39.

MARC ÉMILE LÉPIDE

Fils de Julilla (déportée par son arrière-grand-père Auguste en 8) et de Lucius
Paul Émile Lépide (exécuté par le même Auguste en 14). Petit-fils de Julie
(déportée par Auguste en 2 av. J.-C.) et d’Agrippa. Frère d’Aemilia Lépida.

Né à Rome vers 2 ap. J.-C. Épouse sa cousine Drusilla, fille de Germanicus et
Agrippina, et devient ainsi le beau-frère de son cousin germain Caligula. Veuf et
devenu l’amant de sa cousine Agrippine, il est exécuté à Lyon par Caligula vers
l’âge de quarante ans.

MARCELLA

Fille d’un premier mariage d’Octavie (voir Liste de L’Homme de Césarée).

MESSALINE

Petite-nièce de Séléné.

Fille de Lépida et de Marcus Valerius Messala Barbatus. Petite-fille de Prima.
Arrière-petite-fille de Marc Antoine et Octavie. Arrière-petite-nièce d’Auguste.

Née vers 25. Épouse en 38, à l’âge de treize ans, son oncle « à la mode de
Bretagne », Claude, qui a trente-cinq ans de plus qu’elle.

NERO

Petit-neveu de Séléné.

Fils de Germanicus. Condamné par Tibère à être déporté en même temps que sa
mère. Meurt à l’âge de vingt-trois ans.

PHASAËL (ou Phasaëlis)

Quatrième enfant du roi arabe de Nabatée, Arétas IV. Mariée à Hérode Antipas,
tétrarque de Pétrée et de Galilée, elle est répudiée par lui entre 31 et 35 à cause
d’Hérodiade, répudiation qui est l’une des causes de la guerre entre le roi arabe et le
tétrarque juif. On ne connaît pas d’autre union à Phasaël (j’ai imaginé son
remariage avec Ptolémée).



POSTUMUS (Agrippa)

Troisième fils, et dernier enfant, de Julie, la fille d’Auguste, et de Marcus
Agrippa (voir Liste de L’Homme de Césarée).

Né en 12 av. J.-C. après la mort de son père, d’où son nom. Frère cadet de Caius
et Lucius César, les Princes de la Jeunesse, et cousin de Germanicus. Élevé par
Livie après la déportation de sa mère, il est adopté par son grand-père Auguste en 2
ap. J.-C., avant d’être assigné à résidence en Campanie, puis emprisonné dans une
île où il est assassiné en 14, à l’âge de vingt-six ans.

PRIMA (Antonia l’aînée, dite)

Demi-sœur de Séléné.

Sœur d’Antonia. Demi-sœur de Claudia et Marcella. Cousine germaine de Julie
(voir Liste de L’Homme de Césarée).

PTOLÉMÉE

Fils de Séléné et Juba.

Neveu de Iullus, Prima et Antonia. Cousin germain de Germanicus, Livilla,
Domitia, Lépida, Lucius Antoine et du futur empereur Claude. Cousin issu de
germain de l’empereur Caligula et d’Agrippine. Né en 4 ou 5 av. J.-C. Associé par
son père au trône en 19. Roi de Maurétanie en 23-24. Assassiné à Lyon (ou selon
d’autres, à Rome) en 39-40. Sans postérité.

PULSILLA (voir Agrippine la Jeune)

SÉJAN

Né en 20 av. J.-C. à Volsinies (Étrurie). Simple chevalier. D’abord copréfet du
prétoire avec son père, puis seul aux commandes après la nomination de son père
en Égypte. Favori de Tibère. Consul en 31.

Marié à Apicata, qu’il répudie. Amant probable de Livilla. Fiancé à Tertia, fille
de Castor et Livilla. D’Apicata, trois enfants : deux garçons et une fille, Aelia
Seiana, qui fut, au temps de la faveur de son père, fiancée à un fils de Claude, avant
d’être exécutée, comme ses frères, à l’âge de huit ans.

TERTIA (Julie III, dite)

Petite-nièce de Séléné.

Née en 5 de Castor et Livilla. Arrière-petite-fille de Livie et arrière-petite-fille
d’Auguste. Mariée à seize ans avec son cousin Nero, fils de Germanicus. Veuve et
fiancée à Séjan. Remariée en 33 à un simple chevalier. Exécutée ultérieurement sur
l’ordre de son cousin Claude.

THÉA

Fille de Séléné et de Juba.



Son existence n’est attestée que par une « dédicace » encore visible sur le socle
d’une statue athénienne. On ignore son véritable nom, la date de sa naissance et
celle de sa mort.

TIBÈRE

Fils de Livie et de son premier mari, Tiberius Claudius Nero. Frère de Drusus et
beau-frère d’Antonia (voir Liste de L’Homme de Césarée).

VIPSANIA

Ex-femme de Tibère, remariée à Asinius Gallus (voir Liste de L’Homme de
Césarée).

Note

1. Les surnoms des personnages réels (et les noms des personnages imaginaires)
sont indiqués en italique ; leur degré de parenté avec Séléné figure en gras. Ainsi,
Syra, Izelta, Herena Maura, etc., sont des noms berbères ou égyptiens appliqués à
des personnages secondaires dont la fonction est attestée sans que nous
connaissions leurs noms – à l’inverse de Julia Bodina, de la pseudo-reine Urania, de
l’acteur Léontéus d’Argos, du cuisinier Nigeros, du commandant de la garde
Iacintus, de la danseuse Ecloga, etc., dont nous savons les noms et qui jouèrent tous
un petit rôle à la cour de Juba ou de Ptolémée.
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